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Premier entretien — 26 janvier 2000
Enfance & Anvers — Scolarité -Déclaration de guerre — Exode — Etudes & 'ULB —
Fermeture de 'ULB — Formation d’instituteurs par 'AJB

Bernard Suchecky : Bon, David Hirschberg, je vais simplement commencer par
vous demander de vous présenter le plus completement possible : vos nom,
prénoms, date de naissance et lieu de naissance.

David Hirschberg : Donc, David Salomon Hirschberg, né le 9 février 24 a Varsovie.
Mes parents habitaient Anvers, mais pour des raisons mystérieuses, avant ma
naissance, ma maman s’est rendue chez ses parents, qui se trouvaient a ce
moment-la a Varsovie. Et... apres avoir fui Proskurov en Russie... et je suis né la-
bas. Et je... maman m’a ramené en Belgique, a I'dge de 7 mois, en chemin de fer, a
Anvers.

Bernard Suchecky : David Salomon, est-ce que ¢a donne... euh... David Salomon,
en hébreu ?

David Hirschberg : David Schlomo.
Bernard Suchecky : David Schlomo.

David Hirschberg : David Schlomo. C’est dailleurs... le nom Hirschberg est
d’ailleurs un nom bidon. Euh... je continue la-dessus ? C’est-a-dire qu’'une de mes
ancétres... féminines... est-ce ma grand-meére ou est-ce une génération avant ma
grand-mére... devait épouser un certain Hirschberg, mais il est mort avant le
mariage. Et elle a épousé quelqu’'un qui s’appelait Birnbaum, mais lI'avantage...
'intérét que présentait le défunt, c’est qu’il était dispensé du service militaire. De
sorte que le Birnbaum a pris le hom de Hirschberg. Ca semble étre une situation
assez fréquente chez les... chez les Juifs. Et je le sais parce que j'ai connu a Anvers
des... des Birnbaum, qui étaient nos cousins. Donc ¢a ne devait pas s’étre passeé il y
a trés longtemps, puisque nous les considérions comme nos cousins.

Bernard Suchecky : Est-ce que vous aviez des... ou vous avez toujours des fréres
et sceurs ?

David Hirschberg : Non, enfant unique.
Bernard Suchecky : Enfant unique. Alors.... ben écoutez, au moment... on va
explorer la famille du coté du pére et la famille du c6té de la mére. Commencons par

celle que vous voulez : celle de la mére ? Votre mére s’appelait comment alors ?

David Hirschberg : Ma maman s’appelait Engelmann, Mindla... Mina Engelmann.
Elle est née en...

Bernard Suchecky : Et elle avait quel age au moment ou vous étes né ?



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec David Hirschberg — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

David Hirschberg : Euh... Elle... je compte... elle est née en nonante... euh... 94...
elle avait 30 ans, quand je suis né. Oui, je crois que c’'est ¢a : 94.

Bernard Suchecky : Et elle venait de Proskurov?
David Hirschberg : Elle est née a Proskurov, célébre pour son pogrom.
Bernard Suchecky : Dans quel genre de famille ?

David Hirschberg : Eh bien, la... c'est une famille aisée, surtout du coté maternel.
Sa mére était une Mosel[?] et... euh... ses ancétres avaient fait fortune sous
'occupation de... pendant la guerre de Napoléon... blocus continental... industrie du
sucre... Donc ils possédaient une sucrerie. Donc si vous voulez des collabos [il rit]
de l'occupant frangais. Mais comme toujours, anoblis par des mariages de
talmudistes et de rabbins. Je sais peu de choses de la famille de mon grand-pere.

Bernard Suchecky : Et c’était... euh... une famille... vous dites "aisée", c’est-a-dire
que... déja avec une éducation russe ou bien on est encore... ?

David Hirschberg : Trés, tres traditionaliste encore. Tres juive, mais aussi avec une
éducation russe. Jai l'impression que ma grand-mere maternelle avait fait le
gymnase déja.

Bernard Suchecky : Ah bon...

David Hirschberg : Je vous parlerai ensuite de ma grand-mere paternelle aussi, qui
a aussi fait...

Bernard Suchecky : Oui, oui, on reste pour le moment de ce c6té-la.

David Hirschberg : Mais c’est la méme chose. Et elle... ma grand-mére est morte a
'age de 50 ans d’une crise cardiaque. La... Je sais peu de choses de mon grand-
pére, ce que je sais, c’est que mes... mes grands-parents vivaient avec une certaine
aisance a Proskurov. Mon grand-pere était agent de change et avait une petite
banque.

Bernard Suchecky : Et votre mére alors a regu quel genre d’éducation ?

David Hirschberg : Elle a regu d’une part une éducation religieuse traditionnelle.
Elle a fait bien entendu le gymnase. Elle a commencé des études universitaires
aussi... coté littéraire, je ne sais pas exactement quoi, mais ¢a a été stoppé par la
Révolution. Sa sceur qui était cadette, sa cadette, mais était trés brillante, avait aussi
commenceé des études universitaires en chimie. Elle est allée plus loin que ma
maman.

Bernard Suchecky : Mais et ¢ca a aussi été stoppé par la Révolution ?
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David Hirschberg : Stoppé par la Révolution. Et d’ailleurs, si vous voulez que je
vous raconte ce qu’elles ont fait pendant la Révolution... Donc, a un certain moment,
leur pére a été arrété par... euh... par...

Bernard Suchecky : |l faut préciser que la nous sommes en Ukraine...
David Hirschberg : Nous sommes en Ukraine.
Bernard Suchecky : Et quand vous dites "Révolution”, c’est "guerre civile" en fait.

David Hirschberg : C’est la guerre civile, donc 1917. Mais finalement le... le
pogrom dont j'ai parlé s’est passé en 21, pendant la période de contre-révolution et
finalement, ils ont quitté... la famille a quitté, a fui, a traversé le Boug, la... qui sépare
'Ukraine de la Pologne. Et elle a... oui, c’est bien... je crois, c’est le Boug, oui... elle
a traversé donc cela sur la glace quelque part, en 22, je pense. Alors, le... ce qui
s’est passé dans les années donc de la révolution et contre-révolution, parce que
évidemment les armées venaient et partaient, c’est que mon grand-pére a été arrété
comme capitaliste spéculateur et condamné a mort. Et il a été... et alors, mes... ma
maman et son unique sceur se sont mis en route pour le retrouver. Elles ont
voyageé... elles n’avaient pas de papiers sauf leur... leur certificat de gymnase... de
gymnase avec leur photo. Et comme la plupart des gens qu’ils rencontraient étaient
illettrés, c’est avec ¢a qu'ils ont... qu’ils ont voyagé et ils ont finalement retrouvé...
donc, de Proskurov, ils sont allés en... par tous les moyens... en train, je suppose...
jusqu’a Rostov, trés... tres loin. Et ils ont retrouvé leur pére, qui devait étre fusillé. Et
alors, il se fait que le commissaire du peuple, responsable de 'affaire, était juif. Etil a
dit : «Voila, il ressemble & mon pére.» Et ils ont pu le ramener.

Bernard Suchecky : Le... le gymnase que votre maman a fait, c’était un gymnase
officiel ou un gymnase juif en langue russe ?

David Hirschberg : Je pense officiel, donc...
Bernard Suchecky : Donc pas de numerus clausus, etc.

David Hirschberg : Mais pas au gymna... Oui, si, si, il y avait évidemment du
numerus clausus.

Bernard Suchecky : Oui, mais pas pour elle.

David Hirschberg : Mais peut-étre oui, mais... mais ce qu’il fallait c'est... le
numerus clausus voulait dire qu’il fallait un examen... passer un examen d’entrée
extrémement dur et qu’on arrétait... c’était un concours. Donc ne passaient vraiment
gue les gens trés bien préparés et brillants.

Bernard Suchecky : Parce qu’il y avait quand méme une autre fagon de le
tourner... c’est de... a condition que la famille appartienne a la guilde des marchands
de premiére... et de second niveau...

David Hirschberg : Oui, qui permet... il faut aussi vivre a Moscou, etc.
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Bernard Suchecky : Voila.

David Hirschberg : Je suis pas sdr que ca été leur cas. [ll se mouche.] Excusez-
moi.

Bernard Suchecky : Donc... euh... période de la Révolution, elle passe en Pologne
dites-vous.

David Hirschberg : Elle passe donc aprés... aprés... apres...

Bernard Suchecky : Avec toute la famille en fait.

David Hirschberg : Avec sa maman, et sa sceur et son pére. C’était cela la famille.
Et ils sont passés en Pologne. Comment ils sont arrivés a Varsovie et pourquoi, je ne
sais pas.

Bernard Suchecky : Mais c’est a Varsovie...

David Hirschberg : C’est a Varsovie qu’ils se sont fixés... ils se sont fixés. Mais
donc elle est partie pour Anvers pour... au moment de son mariage. Elle s’est mariée
a Varsovie avec mon pére, qui habitait déja Anvers depuis 1905, aprés avoir fait... |l
était beaucoup plus agé qu’elle.

Bernard Suchecky : Alors 13, on va laisser...

David Hirschberg : On va laisser un moment pour rejoindre...

Bernard Suchecky : Voila. Donc on repart maintenant sur la famille paternelle.
David Hirschberg : La famille paternelle... Donc mon pére est né en 1877 dans une
ville que vous connaissez, qui est Kalisz. Qui, a I'époque, était située sur la frontiére
entre la Russie et...

Bernard Suchecky : Et I'Autriche...

David Hirschberg : Et I'Autriche, la Pologne autrichienne. Les Juifs ont été expulsés
de Kalisz quand mon pére avait je ne sais combien d’'années... mais on peut
trouver... moins de 10 ans certainement...

Bernard Suchecky : Ben, c’est dans les années 80...

David Hirschberg : C’était... ben, les années 80... donc ¢a correspond... c’était
Nicolas I, qui les expulsait... je crois que c’est avant Nicolas I...

Bernard Suchecky : Ah, si c’est les années 80... non, c’est Alexandre...
David Hirschberg : C’est Alexandre...

Bernard Suchecky : Alexandre Ill...
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David Hirschberg : Il encore... Je me demande... Parce que, finalement, il a été
assassiné, Alexandre lIl.

Bernard Suchecky : Alors vous avez raison : c’est Nicolas |.

David Hirschberg : Voila... I. Parce que les sévices ont commencé aprés
I'assassinat...

Bernard Suchecky : Aprés 81, donc I'assassinat d’Alexandre Ill. Vous avez raison.

David Hirschberg : Oui, exactement, exactement. Donc ils ont di quitter et ils sont
allés habiter a Cracovie. Pourquoi Cracovie, de nouveau je ne sais pas. Parce que je
ne connais pas les... les origines de mes grands-parents. Alors, je sais peu de
choses de mon grand-pére paternel, par contre je sais beaucoup de ma... sur ma
grand-meére. Donc ils ont eu onze enfants et elle est restée veuve trés jeune. Peut-
étre a cause de la différence d’age. Parce que la seule photo qui... qui... enfin, sur
une des photos qui nous restent d’elle, on les voit cote a cbte et le grand-pére a l'air
vraiment beaucoup plus agé et il est mort du diabéete. Je le sais. Mon pére aussi
d’ailleurs. Et... euh... elle a élevé... C’est une maitresse-femme, elle a réussi a
élever les onze enfants. Elle s’appelait Beatus de son nom de jeune fille, donc ce qui
montre que c’était une famille riche et aisée parce qu’ils ont pu... ils ont pu s’acheter
un... un nom tres... trés beau. Euh... avec, je pense, quelque part dans leurs
ancétres aussi des sépharades. Quelque part. Elle avait fait le gymnase, chose
remarquable. Donc elle doit étre née dans les environs de 1850. A-t-elle fait le
gymnase et y avait-il déja des gymnases pour jeunes filles ? Je ne sais pas. Mais en
tout cas, elle en avait... elle avait la connaissance équivalente. Alors, 6 chose
curieuse, il y avait cinq fils et six filles. Les cinq fils ont d0 quitter la maison a I'age de
la majorité religieuse c’est-a-dire apres la bar-mitsva pour aller gagner de l'argent et
nourrir la famille. Mais les filles sont restées a la maison et elles ont toutes fait des
études universitaires. Et cela tient a... au réle subordonné que la femme joue dans
les obligations religieuses. Conséquence, hélas, de tout cela, c’est que mes... tous
les descendants males sont morts de leur mort naturelle, ils n’ont pas été assassinés
pendant la Shoah, mais les filles et leur famille n’ont pas survécu.

Bernard Suchecky : C’était une famille... quand vous dites traditionnelle...

David Hirschberg : Religieuse, profondément religieuse. Mon papa a I'age de 13
ans connaissait admirablement le Talmud. Il était fort doué, intelligent. Il connaissait
bien le Talmud et a la mort de la fameuse grand-mére en 19... 36 ou 38, je ne sais
plus... nous avons regu... non, a la mort... oui, méme avant la mort... nous avons
hérité de toute la bibliothéque d’ouvrages religieux, qui était remarquable, qui est
venue chez nous et que les Allemands évidemment se sont empressés de vider et
de détruire.

Bernard Suchecky : Dongc, si je... je comprends bien, passé la bar-mitsva, votre
pere travaille ?

David Hirschberg : Mon pére travaille et fait le tour du monde. Il était fort doué et
fort...
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Bernard Suchecky : Quand on dit "travail", de quel travail s'agit-il ?

David Hirschberg : Eh bien, je ne connais que quelques jalons. Il a commencé par
aller en Allemagne ou il a réussi a monter une usine, donc une forge, de chaines.
Tout en vivant d’'une maniere extrémement religieuse et traditionnelle. Donc tout
jeune gosse. Il a fait d’autres métiers. Et puis a un certain moment il s’est retrouvé en
Chine, a Tien-Tsin... ou une... je suppose une firme allemande lui a demandé de
monter une usine de poudre d'ceufs... fabrication d’ceufs séchés. Et il m’a raconté,
donc a Tien-Tsin méme, il continuait a vivre strictement suivant les lois du cacherout.
Donc cela voulait dire qu’il mangeait peu de choses. Mais, heureusement, il a trouvé
pour Paque... il a trouvé quelque part une autre famille juive qui lui a donné des
matzoth. Mais en plus, il a fait des fouilles, des recherches dans le Talmud et il a... il
n’y avait pas de pommes de terre, mais il s’est rendu compte que d’aprés certains
responsa, quand il n'y avait pas moyen de se procurer des pommes de terre, on
pouvait aussi manger du riz. Donc il s’est nourri comme ¢a. C’est pour vous dire
comme mon pere était traditionnel. Finalement, il a abouti en 1905 a Anvers ou son
frere ainé l'avait précédé. Et il a commencé a travailler dans le diamant comme
beaucoup de Juifs a Anvers. Il est resté a Anvers jusqu’en 1914. En 1914, comme
une bonne grosse partie de la famille... de la communauté juive a Anvers... il a fui
aux Pays-Bas. Il a vécu donc preés de La Haye, a Wassenaar, non... prés de la...
non, a Scheveningen, prés de La Haye... Et il est revenu aprées la guerre... 18...
retourné a Anvers. Et donc il s’est marié en... tard en...

Bernard Suchecky : Dans le diamant, dites-vous... plus précisément...

David Hirschberg : Négociant... mais il savait tout faire. Il savait cliver, etc. Il était a
la fois fort intelligent et trés... trés adroit des mains. Il... autodidacte mais... mais il
savait faire beaucoup de choses.

Bernard Suchecky : Et alors, le mariage en question... comment se rencontrent-
ils ?

David Hirschberg : Mariage arrangé évidemment, par chadkhanout. Comme dans
toutes les familles de ce genre-la. Donc il est allé épouser ma maman a Anvers...
euh... a Varsovie, ou elle s’était réfugiée aprés la Révolution... et puis, il est allé
vivre a Anvers. Et puis, avant ma naissance... Voila, jai raconté donc : je suis né a
Varsovie. Chose curieuse, ma... mon grand-pére avait une grande maison qui existe
encore ! Qui a survécu. D’ailleurs, on... Peut-&tre qu’un jour, nous pourrons la... en
prendre possession. Mais il... un de ses locataires était... c’était la police polonaise.
Je n’ai jamais eu de certificat de naissance, ni... officiel, je veux dire,... rabbinique
peut-étre. Mais jamais de certificat de... d’acte de naissance. Et au moment ou je me
suis marié, j'ai d0 essayer d’en avoir un, certificat par jugement et témoignage. Je
suppose que c’est... c’est aussi un calcul de service militaire. Vous connaissez
I'histoire : quand un petit gargon nait, qu’est-ce qu’il faut faire ? Faut-il le déclarer un
an plus vieux ou un an plus jeune ? Mais il ne vient a I'idée de personne de déclarer
'age exact. Et je suppose que c’est la méme... le méme calcul qui a fait que je suis
né a Varsovie.

Bernard Suchecky : Donc, quand vous naissez, on est en 1924. Vous naissez a
Anvers.
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David Hirschberg : Non, je suis né a Varsovie.

Bernard Suchecky : Oui, enfin d’accord, mais vous grandissez a Anvers.
David Hirschberg : Oui.

Bernard Suchecky : Et... euh... jusqu’a la guerre, si je comprends bien.

David Hirschberg : Jusque la guerre. Y compris les deux premiéres... oui, jusqu’a
la fin de la guerre.

Bernard Suchecky : Alors quelle éducation recevez-vous ? Dans quelle langue
parle-t-on a la maison ? Ou habitez-vous, etc. ?

David Hirschberg : Langues au pluriel. Ma maman me parlait le yiddish. Euh... une
cousine, qui est venue lui donner un coup de main pour... au moment ou j'étais bébé
me parlait le polonais. Ca, c’est a la maison. Puis, quand je suis allé a I'école, je suis
allé d'abord peu de temps au jardin d’enfants, mais je suis entré a I'école a I'age de 5
ans. A la vraie école... école juive... Tachkemoni. Ce qui représentait déja une
concession de la part de mes parents qui... mon pére qui trouvait que c’était pas
encore suffisamment orthodoxe. Et donc, jai fait six années a Tachkemoni et puis je
me suis... je suis passé dans l'enseignement moyen officiel, a I'athénée de
Berchem, a Anvers.

Bernard Suchecky : Donc dans un premier... vous avez parlé de "jardin
d’enfants"... jardin d’enfants juif ?

David Hirschberg : Aussi Tachkemoni. Aussi Tachkemoni, mais enfin jétais au
jardin d’enfants, puis je suis tombé malade et alors on m’a mis en février a I'école...
a I'école... alors que I'année scolaire commencait en septembre, jai commenceé en
février.

Bernard Suchecky : Et donc tout ¢a dans un milieu familial qui reste orthodoxe...

David Hirschberg : Tres, trés orthodoxe. Jusqu’a la fin. Jusqu’a la fin et... une école
juive. Donc la jai été... les langues, c’était en frangais... c’était 'époque ou on
pouvait encore apprendre le frangais a Anvers... et en hébreu. Et jétais... jai bien
appris I'’hébreu, je le connais encore trés bien.

Bernard Suchecky : Est-ce que vos parents avaient une vie sociale particuliére ?
S’occupaient-ils d’'une maniere ou d’'une autre des affaires de la communauté ou... ?

David Hirschberg : Non. Non, parce que mon pére est tombé tres rapidement
malade. Le diabeéte, encore. Et que finalement, il est... il est resté a la maison... mais
il avait fait suffisamment... il vivait d'une maniére économe et il avait donc pu
amasser assez d’argent pour... pour disons survivre. Donc finalement nous vivions
d’une maniére trés... trés fermés sur nous-mémes.

Bernard Suchecky : Et vous aussi alors, vous aviez peu de petits camarades...
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David Hirschberg : Et moi... Si, beaucoup de petits camarades, mais... mais
chaque fois individuel... pas d’organisation de jeunesse, mais beaucoup... beaucoup
de camarades, mais... a la piéce...

Bernard Suchecky : Vous m’avez dit... Et avec eux, dans quelle langue parlez-
vous ?

David Hirschberg : Les trois... les quatre... oui, mais si vous... les quatre langues,
je dirais, c’est-a-dire... non, pas les quatre... le polonais, je I'avais oublié, mais il
m’est revenu plus tard. Donc en yiddish, en frangais, en hébreu. Quatre langues. Et
plus tard, en néerlandais. Puisque I'école moyenne, je I'ai faite en néerlandais.

Bernard Suchecky : Alors c’est un yiddish de Proskurov m’avez-vous dit, c’est-a-
dire...

David Hirschberg : C’est plutot un yiddish de Proskurov parce que mon pére parlait
un yiddish.. je ne sais pas au fond ou il faut le caractériser... c’était un yiddish...
c’était pas un yiddish polonais non plus. Peut-étre on parlait le yiddish a Cracovie
comme ca.

Bernard Suchecky : Galicien ?

David Hirschberg : Galicien, peut-étre. Mais pas... pas I'accent lourd du Galicien,
non. Je ne me souviens pas trés bien du yiddish de mon pere. Mais ma maman oui,
de Proskurov... ukrainien.

Bernard Suchecky : Vous m’avez dit, je pense, quand on préparait cet entretien
gue vous avez eu un maitre de Talmud en plus.

David Hirschberg : Oui... non, non, jai fait... donc j'étais bon en Talmud a I'école
Tachkemoni. Trés bon en hébreu. Et jai rencontré Bialik a 'adge de... peu de temps
avant sa mort. Il est mort en 34, donc moi je devais avoir 9 ans parce que j'ai recu le
Prix Bialik comme éléve... comme éléve d’hébreu... et Bialik me I'a remis en... en
mains propres. Donc je suis... euh... et donc j'étais bon en Talmud aussi et mes
parents voulaient que je continue. Alors j'ai commencé par aller le soir, tous les soirs
dans une yeshiva a Anvers ou j'avais d’ailleurs un trés bon professeur, un Litvak, un
Lituanien... et quand la guerre... Mais ensuite je ne sais pas pourquoi je n’ai pas
continué la-bas et mes parents ont fait venir un professeur particulier... aussi
Litvak... euh... qui a... qui venait tous les jours pendant deux heures enseigner le
Talmud et cela a duré jusqu’a la guerre... jusqu'en 1940, donc jusqu’a I'age de 16
ans puis nous avons interrompu. Et ce professeur de Talmud, je I'ai retrouvé... non,
il nous a mariés, ma femme et moi. C’est lui qui nous a mariés. Nous l'avons
retrouvé, il avait survécu, mais hélas seul, femme et enfants avaient péri. Il s’était
remarié et nous I'avons retrouvé en Israél aussi, ou nous sommes allés plus tard,
dans des conditions difficiles : il était dans une ma’abarah et comme moi, je faisais
mon service militaire et que javais des galons [il sourit], je pouvais faire un certain
nombre de choses pour lui et qu’il ne réussissait pas a faire.

Bernard Suchecky : Vous vous souvenez de son nom ?

10
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David Hirschberg : Si... Attendez, le nom me reviendra... Katz! Schlomo Katz.
Katz comme... c’est son alka[?] parce qu’il était cohen. Cohen tsedek Katz. Tres...
tres délicat et tres érudit.

Bernard Suchecky : Juste une question : vous faites les primaires a la Tachkemoni
et les secondaires...

David Hirschberg : Dans un athénée...

Bernard Suchecky : Dans un athénée officiel, parce qu’'a I'’époque il n’y avait pas
de...

David Hirschberg : Il y avait pas de... y avait pas d’athénée juif et je n’allais pas le
samedi a I'école. Donc je... le dimanche, jallais chez des... mes amis qui allaient
bien... chrétiens... qui allaient bien... surtout un protestant. Mais certaines branches
pour moi sont restées terra incognita dont la géographie parce que cela se donnait
toujours le samedi.

Bernard Suchecky : Autre chose : est-ce que vous aviez a I'époque I'apparence...
la je suis peut-étre dans le stéréotype mais... 'apparence typique d’un petit gargon
juif : payes, etc...

David Hirschberg : Non, non, non ! Payes, méme mon pére n’en avait pas. Il n’avait
pas de barbe, il ne se la rasait pas évidemment, il avait une tondeuse ou bien des
produits pour chose... mais il n’avait pas de barbe. Mais je... il n’était pas question
de... de se promener téte nue !

Bernard Suchecky : Et votre mére avait une perrugue ?

David Hirschberg : Non, elle n’avait pas de perruque. Ce n’est pas non plus dans la
tradition familiale. Je crois que c’est dans... chez les Juifs russes c’était moins...
peut-étre ma grand-mere... oui, sur les photos, elle porte une perruque.

Bernard Suchecky : Bien... donc pas de mouvements de jeunesse, pas de ...
David Hirschberg : Non.

Bernard Suchecky : Pas méme dans le secondaire alors, vous vous...

David Hirschberg : Non. Donc mais beaucoup d’intéréts personnels, intellectuels.

Bernard Suchecky : Alors justement, parlons-en... c’est-a-dire... parce que
'adolescence est un moment charniére...

David Hirschberg : C'est-a-dire... c’est-a-dire que déja, a I'école primaire, javais...
euh... je... dés que javais un livre, je le lisais jusqu’au bout, beaucoup plus que ce
gu’on nous avait demandé. Et je me souviens d’ailleurs d’'un incident. Mais je peux y
aller ? Parce que je prends beaucoup de temps...
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Bernard Suchecky : Non, non, tres bien.

David Hirschberg : Je me souviens que j'avais lu donc aussi... jai commence a lire
le Houmach... euh... a 'dge de 6 ans, en deuxiéme année. Et jai lu, bien sar,
I'histoire de Joseph : trés triste. Je I'avais lue donc avant qu’'on ne soit arrivé ensuite
a I'histoire de Joseph, et je... [il rit] et quand on a commencé a lire, je savais ce qui
allait se passer, donc je me suis mis a pleurer. Et jai pleuré tellement [il rit] qu’on a
dd me mettre dans le couloir. Et puis quand un autre professeur est passé, il a dit :
«Mais qu’est-ce qui se passe ? Parce que tu es un bon éléve, pourquoi t'a-t-on mis a
la porte ?» Etjai dit: «On a... on a vendu Joseph...» Donc je lisais, je lisais jusqu’au
bout déja. Je lisais plus que ce que je devais faire. Euh... A I'athénée méme, je
m’intéressais finalement a... je suis allé en section gréco-latine, alors que finalement
mon centre d’intérét par la suite, c’étaient les mathématiques. Mais le grec et le latin
m’intéressaient beaucoup. Et c’est de nouveau la méme chose... je... je lisais
beaucoup plus que ce que 'on me demandait et jai méme a un certain moment...
j’ai réussi a acheter au vieux marché d’Anvers I'ceuvre compléte de Tite-Live. Et jai
lu de gauche a droite. Et je connais encore toujours le latin et je connais encore le
grec. Alors, ¢a... Donc je me suis limité a cela et des lectures dans une encyclopédie
gue nous avions a la maison... qui est une encyclopédie allemande... en allemand...
Brockhaus... en caractéres gothiques. Et puis... Oui ! Et alors mon oncle... celui qui
avait épouseé la sceur de ma... de ma mére... avait fait des études d’ingénieur... il
était sorti ingénieur et il avait des livres de mathématiques, et jai commencé a lire
des livres de mathématiques. Disons qu’'a I'age de 12 ans, javais lu des traités de
calcul différentiel et intégral et je connaissais... jai fait beaucoup d’exercices... et de
ce que je m’ennuyais a mourir a 'athénée en mathématiques, mais ¢ca me permettait
de... de pousser les autres branches. Mais javais trés peu de livres. Les livres
étaient chers et... Pas de livres...

Bernard Suchecky : Mais littérature, poésie...

David Hirschberg : Alors littérature... littérature, donc on a tout de méme... jai
réussi a m’acheter des livres. Au début, vraiment des choses conventionnelles : des
romantiques, des... Mais ma maman... jallais aussi chercher des livres a la
bibliotheque municipale et ma maman m'avait... avait pris une carte de lecteur et je
prenais des livres soi-disant pour elle. Ce qui ne me limitait pas a la littérature
enfantine. Et 1a, jai lu énormément de choses. Mais toujours des trucs
conventionnels : Victor Hugo, depuis... depuis A jusqu’a Z. Et ainsi de suite.

Bernard Suchecky : Mais de la littérature francaise essentiellement ou...

David Hirschberg : Littérature francaise a cette époque-la parce que finalement
I'anglais, je ne I'ai appris convenablement que pendant la guerre en écoutant la BBC.
Parce qu’a I'école ce qu'on apprend... L’allemand, je le connaissais et finalement les
ouvrages mathématiques que j'ai lus étaient en majeure partie en allemand.

Bernard Suchecky : En fait... Bon, en tout cas, pour moi, vous étes manifestement
un matheux : a 12 ans, vous faites déja des calculs... intégrales...

David Hirschberg : Oui, mais je m’intéressais a beaucoup d’autres choses et jai
poussé le vice tres loin, c’est-a-dire qu’a un certain moment je trouvais que je
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n‘apprenais pas assez a I'école et j’ai... je suis allé dans ce qui s’appelait a 'époque
I'Université Populaire a Anvers, qui était des cours du soir organisés par le Parti
Socialiste, par les syndicats. Et 14, je resuivais des cours de latin. Et de philosophie.
Et finalement c’est... c’est le cours de philosophie, qui indirectement m’a sauvé la vie
aprés la guerre. Euh... Jai rencontré... en fait, jétais fort ami avec un voisin,
quelgu'un... un gargcon qui habitait a 50 metres de notre maison, qui est un... un...
c'était pas un Juif... protestant... en tout cas il... il... voila, il fait partie du... du...
c’est Robert Laroche... il fait partie du comité pour honorer la mémoire du pére
Passelecq... et c’est lui finalement qui m’a initié a la littérature mondiale. C’est lui qui
m’a fait lire Aldous Huxley et d’autres auteurs et... aussi en anglais.

Bernard Suchecky : Donc vous fréquentiez quand méme des non-Juifs, alors ?

David Hirschberg : Je fréquentais des non-Juifs et finalement, je m’entendais bien
avec mes camarades de classe. Mais disons qu’avec la plupart de mes camarades
de classe, c’était une relation assez distante, mais bonne. Et finalement, jétais
populaire, on m’aimait beaucoup. Mais finalement avec Robert Laroche... c'était
vraiment mon grand ami.

Bernard Suchecky : Est-ce que vous vous souvenez de conversations a la
maison ? Je suppose quand méme que vos parents parlaient un peu de la situation
du monde : y avait 'Allemagne, y avait aussi le sionisme et la Palestine, y avait tout
¢a. On devait bien en parler chez vous ?

David Hirschberg : Oui... euh... mais peu parce que comme je vous dis mon pa...
mon pere était malade. Il était finalement un patient et il souffrait. Mais du sionisme
et de la Palestine, on parlait mais disons a contrario. Parce que mon pére, il était
orthodoxe et le sionisme n’avait pas bonne presse, a 'époque. Bien que I'école que
je fréquentais était une école sioniste. Disons tendance Bne Akiva, disons Rav Kook
un peu, mais Bne Akiva disons. Le Rav Kook, le bon, le... le... 'ancétre...

Bernard Suchecky : Quand on dit le Rav Kook, on pense a...

David Hirschberg : On pense a lui parce qu’il y a eu un successeur qui était
moins... moins recommandable.

Bernard Suchecky : Mais vos parents lisaient des journaux, en tout cas votre mere,
VOUS Vous souvenez de quoi ?

David Hirschberg : Eh bien, nous avions... au début, nous recevions méme de la
presse yiddish que mon grand-pére nous envoyait de... de Pologne. C’était pas le
"Haynt"... Quel était I'autre journal...

Bernard Suchecky : "Moment".

David Hirschberg : "Moment". Exactement. Nous lisions a part cela un journal
flamand local qui s’appelait le "Nieuwe Gazet", le nouveau... la Nouvelle Gazette.

Bernard Suchecky : Est-ce que vos parents avaient des opinions politiques ? Peut-
on dire ¢ca ?
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David Hirschberg : Mmm... Pas vraiment, pas vraiment.

Bernard Suchecky : Bon alors, reprenons le cours... Donc vous étes né en 24,
donc a 12 ans on est déja en... en 36.

David Hirschberg : A 11 ans... je suis entré en 35 a Tachkemoni...

Bernard Suchecky : Donc, en fait, 35 plus 6... 41. Donc, entre-temps, y a la guerre.
Vous étes toujours a Anvers quand...

David Hirschberg : Et a I'école. Et je suis a Anvers, je suis a I'école, je ne prends
plus des cours de Talmud au moment ou la guerre a éclaté, mais je continue a
I'école.

Bernard Suchecky : En raison de la guerre ou bien...

David Hirschberg : Je ne sais pas, nous n’avions peut-étre pas assez d’argent et
mon professeur de Talmud était encore a Anvers... nous n'avons pas repris... jai
pas repris les cours de Talmud en... aprés la guerre... au début de la guerre. J'ai
continué a l'école... jai continué a I'école jusqu’en... jusqu’a terminer les écoles
moyennes. Déja dans les persécutions...

Bernard Suchecky : Donc... donc la guerre, 40, 'occupation, etc...

David Hirschberg : Nous avons fui... nous avons fui. On a essayé de fuir. Nous
avons essayé de fuir en France, nous n’avons pas pu traverser la frontiére, parce
gue nous n’‘avions pas la nationalité belge. Nous étions apatrides d’origine polonaise,
parce que les Polonais avaient dépouillé tous les Juifs de leur nationalité. Nous
n’avons pas pu rester en France. Si ! Je suis passé en France tout de méme un petit
peu et jai assisté dans les lignes allemandes au bombardement de Dunkerque. Les
Allemands étaient tout doux et tout sourire a I'époque. Donc nous sommes revenus a
Anvers...

Bernard Suchecky : Donc réinstallés a Anvers.
David Hirschberg : Réinstallés a Anvers... je continue a I'école... a 'athénée.
Bernard Suchecky : Vous étes simplement rentré chez vous ?

David Hirschberg : Rentré chez moi... a I'athénée jusqu’en 41. Mais en... Et
donc... continué et terminé I'école. Mais déja... oui, je reviendrai a la fin de I'école.
Mais un... J'ai terminé en octobre, mais avant cela... quelques mois... la, jhésite un
peu dans les dates... oui, en automne 41, jai eu ce qui était une polio, de sorte que
je... je boitais, javais eu... etc. Et c’est ce qui m’a sauvé la vie, ¢a, je raconterai plus
tard. C’est ma polio qui m’a sauvé la vie. Mais donc je suis retourné a I'athénée. Il y
avait... euh... dans les professeurs, il y avait quelques résistants, beaucoup de
collaborateurs. Et 1a se situe une... une scéne dont je me souviendrai toujours...

Bernard Suchecky : Vous pouvez la dater ?
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David Hirschberg : Pardon ?
Bernard Suchecky : Vous pouvez la dater ? Vous vous souvenez ?

David Hirschberg : Oui, elle est... la scéne... de... [il réfléchit longuement] de juillet
41 probablement... juillet 41 puisque je passais mes examens... un examen de fin
d’études a I'athénée. Et j’ai été interrogé en grec et en latin par deux professeurs, qui
étaient tous les deux des collabos. L’'un d’eux est d’ailleurs passé au Front de I'Est
apres et il a manifestement survécu. Et l'autre, simplement, faisait de la collaboration
locale comme... dans les cadres du parti nazi flamand. Et ils s’étaient mis en téte...
ils m’interrogeaient ensemble... ils s’étaient... ils s’étaient mis en téte suivant les
stéréotypes antijuifs dans lesquels ils avaient grandi... d’ailleurs, ils avaient fait leurs
études a l'université de Louvain ou l'antisémitisme était assez répandu avant la
guerre... l'université catholique de Louvain... ils s’étaient mis en téte que j'avais
triché. Et que sans doute, jétais bon en latin et en grec, parce que jutilisais des
moyens interdits comme une juxta... une juxta : une traduction juxtalinéaire. Je ne
savais méme pas ce que c’était. Et donc ils se sont mis... ils ont commencé a me
cuisiner avec des textes, des passages que nous n’avions pas encore vus, que nous
ne connaissions pas encore. Je m’en sortais trés bien... Et jen sortais trés bien et en
grec et en latin, simplement parce que javais lu par moi-méme a peu pres dix fois
plus que ce qu’avaient lu les autres. Par curiosité. Et que c’est ¢a finalement le vice,
le grand vice de I'enseignement, c’est qu'on passe beaucoup trop de temps sur
beaucoup moins de... trop peu de textes. Et puis finalement, ils se sont rendus a
I'évidence, je connaissais ??? 7?7?77 ??7?. Et alors, fait extraordinaire, tout nazis qu’ils
etaient, ils m’ont donné une excellente cote tous les deux. Alors que je suis slr que
si ces mémes personnages m’avaient rencontré pendant la guerre dans la rue, ils
m’auraient dénoncé. Mais la, ils... ils étaient intégres. Professionnellement, ils
étaient corrects.

Bernard Suchecky : C’étaient des nationalistes flamands...
David Hirschberg : Nationalistes...

Bernard Suchecky : Vous dites collabos, c’est...

David Hirschberg : Pardon ?

Bernard Suchecky : Vous avez dit: "beaucoup de professeurs étaient collabos"
puis...

David Hirschberg : Oui, nationalistes flamands. Ah, ce qui se passe en Flandre et
ce qui distingue, je pense, la collaboration flamande de la collaboration en Wallonie
et en Hollande, aux Pays-Bas aussi et dans d’autres pays, c’est que dans ces autres
pays, c’était vraiment souvent le fait de... de la lie de la société, d’éléments
marginaux. En Flandre, non. En Flandre, il y avait un amalgame entre le
nationalisme flamand, le catholicisme et la collaboration, de sorte que beaucoup
de... de gens qui sans cela se seraient conduits trés... trés convenablement... ont
été induits a la collaboration.
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Bernard Suchecky : Alors vous m’avez dit que certains de vos professeurs venaient
carrément en uniforme a I'école...

David Hirschberg : Euh... oui, ils venaient en uniforme. Donc les... je ne sais pas si
les deux, mais I'un des deux personnages portait des... des choses d’équitation...
d’équitation... et des bottes quand il m’a interrogé.

Bernard Suchecky : Et parmi les éléves, parmi vos condisciples, comment... ?
David Hirschberg : Mais je pense qu’il y a eu trés peu de collaboration et... euh...
vous savez, c’est des jeunes, hein. Nous étions jeunes. Il y a eu peu de collaboration
et finalement, trés bonne... trés bon comportement vis-a-vis de moi.

Bernard Suchecky : Vous aviez d’autres condisciples juifs quand méme dans cette
école ?

David Hirschberg : Euh... javais... Finalement, nous étions une petite classe... oui,
javais un condisciple juif dans ma classe. Au début, j’en avais plus, mais qui ont dQ,
pour des raisons économiques simplement, interrompre leurs études. J'en ai eu un
qui était encore plus orthodoxe que moi et qui sortait de I'école Jesode Hatora. Oui,
je I'ai eu aussi donc... qui suivait le méme... et qui faisait d’ailleurs partie lui d’'une
organisation de jeunesse, mais c’était ’Agoudat Israél.

Bernard Suchecky : Euh... le port de I'étoile ?

David Hirschberg : Le port de I'étoile, ¢ca s’est passé aprés I'école. Oui.

Bernard Suchecky : Donc, a I'école... ah ben oui, puisque vous terminez en...
David Hirschberg : J'ai terminé en... 41.

Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Et alors... oui ! Donc, en juillet 41. Et en octobre 41, je suis allé
a l'université de Bruxelles. Encore sans étoile. J'y suis resté un mois. Au bout de un

mois l'université de Bruxelles a fermé ses portes.

Bernard Suchecky : Avant d’y venir, vous vous souvenez de la maniére dont votre
famille passait les vacances ? Est-ce que vous partiez quelque part ?

David Hirschberg : Oui, nous partions quelque part et toujours au méme endroit :
nous partions a la mer. Toujours au méme endroit, dans un petit patelin, qui
s’appelait Middelkerke et dans lequel... petit endroit ou venaient assez bien d’autres
Juifs aussi.

Bernard Suchecky : Et donc cet été-la vous le passez encore a Middelkerke ?
David Hirschberg : Cet été-la, plus. De quel été, vous...

Bernard Suchecky : Ben, de celui qui est entre...
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David Hirschberg : Pas pendant la guerre...

Bernard Suchecky : Oui, pendant la guerre...

David Hirschberg : Ah non! Pendant la guerre, il n’est pas question d'aller... de
bouger. De toute facon, le littoral était occupé : c’était une zone militaire allemande,
on construisait le Mur de I'Atlantique, etc. Mais la derniére fois que nous sommes
allés a la mer, c’était en 39. Je me souviens qu’on parlait du pacte de non-agression
qui venait d’étre conclu entre I'Allemagne et I'Union Soviétique.

Bernard Suchecky : Donc le... octobre 41, vous venez vous inscrire a l'université
de Bruxelles.

David Hirschberg : Je m’inscris a l'universite.
Bernard Suchecky : En quelle faculté ?

David Hirschberg : Chimie.

Bernard Suchecky : Chimie...

David Hirschberg : Etje... j'y suis resté un mois.

Bernard Suchecky : Y a pas eu de discussions avec vos parents ? C’était entendu
gu’aller a 'université, c’est...

David Hirschberg : Non, non, ¢ca a été. Il y a toujours eu le respect de... de I'étude
et de la connaissance chez mes parents.

Bernard Suchecky : Donc, vous vous inscrivez normalement. Sans problémes...
David Hirschberg : Oui.

Bernard Suchecky : Mais l'université ferme.

David Hirschberg : L'université ferme, et je ne continue pas. Je continue a lire et a
étudier. Et assez rapidement, le... Dans les manceuvres de traitrise des Allemands
pour calmer l'appréhension des Juifs se crée un cours pour des soi-disant
enseignants juifs. Cela s’est passé a Bruxelles, comme cela s’est passé a Anvers
aussi. De sorte que j'ai commenceé a... a suivre des... des cours d’instituteur...
Bernard Suchecky : Donc, vous vous préparez a devenir...

David Hirschberg : Pour devenir instituteur dans les écoles juives, puisque les
Juifs... les éléves juifs ne pouvaient plus fréquenter les écoles, donc I'enseignement

ordinaire. Donc, je suis allé |a et je sais...

Bernard Suchecky : "La", c’est-a-dire... vous vous souvenez ou ?
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David Hirschberg : Oui, dans la méme école ! Dans I'école Tachkemoni, parce qu’il
y avait une école juive. C’est la que se donnaient les cours. Je sais qu’a Bruxelles,
cela devait se passer ailleurs, parce qu’il n’y avait pas d’école juive. Et... euh... je
suis allé 1a, jai passé des examens au Jury Central... des examens accélérés
d’instituteur... sans aucune préparation pédagogique, uniquement sur la partie
connaissances... trés facilement... a Gand. Ca s’est passé, je pense, en juillet 42.
Non, je télescope. Je télescope... Donc en 41... donc jai fini en octobre... fin
octobre et puis j’ai trainé jusqu’au début 42 et 13, j’ai commencé ce... ce cours. Et en
juillet 42, je suis allé passer les examens a Gand... comme pour le dipléme
d’instituteur.

Bernard Suchecky : Les cours a la Tachkemoni sont donnés par quels
enseignants ?

David Hirschberg : Des enseignants juifs, je pense.
Bernard Suchecky : Juifs...

David Hirschberg : Juifs uniguement.

Bernard Suchecky : Et cC’esten...

David Hirschberg : Universitaires.

Bernard Suchecky : Qu'on recase de cette maniére-la ? C’est-a-dire qu’ils avaient
pas le choix ?

David Hirschberg : Qu'on recase... aussi... qui croient aussi... en tout cas, ils
donnent des cours...

Bernard Suchecky : Et ce sont des cours quoi... de pédagogie... ?

David Hirschberg : Non! Pas la pédagogie, parce que c’est... c’est la premiére
partie du diplédme. Le diplome comporte deux parties : une partie connaissances et
une partie pédagogie. Je n‘ai pas eu... aucune préparation a la pédagogie, mais la
partie connaissances. Si vous voulez, c’est... c'est... ¢a fait partie heureusement du
légalisme belge. Les Belges ont dit : bon, vous fermez les écoles, mais selon la loi
belge, nous ne pouvons donner de l'enseignement que... faire donner de
'enseignement que par des dipldmés, donc il faut que vous donniez le temps de
former des enseignants. Moi, je fais partie de ce groupe-la. Donc : examen a Gand...

Bernard Suchecky : Donc ceux qui gérent ce programme de formation, c’est des
autorités belges.

David Hirschberg : Ceux qui gérent, c’est la co... c'est le Judenrat.
Bernard Suchecky : Oui, d’'accord, c’'est le... 'AJB...

David Hirschberg : Mais en accord et en se conformant aux lois belges, parce que
'occupation allemande en Belgique, c’est une occupation militaire et donc tout
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I'appareil civil était aux mains des Belges et qui suivaient le schéma habituel qui est
belge.

Bernard Suchecky : Donc en juillet, ce que vous allez faire, c’est passer le Jury
Central sur les matiéres...

David Hirschberg : Sur les matiéres... la premiére moitié du dipldme d’instituteurs.
A Gand.

Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Et je me souviens aussi que...

Bernard Suchecky : En quelle langue ?

David Hirschberg : En néerlandais.

Bernard Suchecky : Et les cours se donnaient a la Tachkemoni en quelle langue ?

David Hirschberg : En néerlandais parce qu’en... en 35... 'athénée, je l'ai fait en
néerlandais.

Bernard Suchecky : D’accord... oui, oui.

David Hirschberg : Parce qu’en 35, les lois linguistiques ont joué et il fallait que tout
le monde, tout I'enseignement disons "officiel" soit donné en néerlandais. Donc jai
passé les cours en néerlandais et je me souviens d’ailleurs... avec d’autres éléves...
nous n'étions pas tous des Juifs... y avait aussi d’autres éleves non juifs...

Bernard Suchecky : Oui, c’est le Jury Central.

David Hirschberg : Dont des religieuses... parce que a cette époque-la... des
novices... parce qu'a cette époque-la, I'enseignement catholique ne pouvait pas
délivrer des dipldmes non plus, il fallait que les éléves passent le Jury Central. Jai
rencontré pour la premiére fois dans ma vie des religieuses catholiques... d’ailleurs
fort bien entendus... nous nous sommes fort bien entendus. Et je me souviens aussi
que nous étions trés inconscients, parce qu'il a fallu que nous nous inscrivions a la
Kommandantur allemande... et je suis allé a la Kommandantur allemande qui se...
avec d’autres éleves... qui se... cette Kommandantur était logée dans le batiment du
beffroi de Gand... trés beau batiment. Et nous étions parfaitement inconscients
parce qu’il aurait suffi que la nuit on vienne nous cueillir tous a I’hétel. Mais enfin les
Allemands préféraient réserver la surprise pour... pour deux mois plus tard. C’était
juste avant les rafles, c’était pas...

Bernard Suchecky : En juillet 42... d’accord, d’accord.

David Hirschberg : C’était en juillet 42, c'était avant les rafles. Et puis, je suis
revenu a Anvers... en aoQt, ont commencé les rafles dans les quartiers juifs.
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Bernard Suchecky : Oui, on saute I'épisode de... enfin, je ne sais pas si il y a en
un... si vous avez des souvenirs sur I'étoile jaune...

David Hirschberg : Jai porté I'étoile jaune. J'ai... je me suis conformé au couvre-
feu...

Bernard Suchecky : Et vos parents aussi ?
David Hirschberg : Et mes parents aussi.
Bernard Suchecky : Il n’est pas question de ne pas...

David Hirschberg : Non, non, nous étions inscrits au Registre des Juifs. Il n’y aurait
pas eu moyen en fait.

Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Oui... se situe un épisode extrémement désagréable de
l'université de Bruxelles a I'époque et je pense qu’il ne faut pas le passer sous
silence. Les Juifs, étudiants juifs anversois, venaient d’Anvers en train, ils ne
pouvaient pas loger a Bruxelles. lls n'avaient d’ailleurs pas le droit de loger... Mais
nous vivions déja... c’était pas encore le port de I'étoile... mais nous vivions déja
sous le régime du couvre-feu. On n’avait pas le droit de sortir aprés 8 heures du soir,
ni avant 6 heures du matin. Donc le... nous ne pouvions pas prendre le tout premier
train a la gare, mais nous prenions le train de 6h19, je pense, a la Gare Centrale, en
ayant galopé a pied parce que les trams n’étaient pas fiables, pour l'attraper.
Ensuite, arrivés a Bruxelles, il fallait prendre le tram, c’était la ligne 16... trés... trés
irreguliere et tres encombrée. Et finalement, nous arrivions au Solbosch au batiment
de l'université aprés 8 h... 8h15, 8h20. Or, le professeur qui donnait... qui enseignait
la physique dans la faculté de médecine et qui s’appelait Balasse, physicien
meédiocre, mais terreur des... des éléves, était trés strict et ponctuel. Les étudiants
juifs sont allés le voir et lui ont déclaré la situation en lui demandant s'il leur
permettrait d’entrer tout doucement dans l'auditoire, mais aprés le début des cours. I
a refusé. Voila. Voila donc les souvenirs... jusqu’aux rafles. Et presque jusqu’au
moment ou j'ai réussi a me sauver et que mes parents ont réussi a se sauver.

Bernard Suchecky : On continue encore la-dessus jusque...
David Hirschberg : Si vous voulez. Quelle heure est-il ?
Bernard Suchecky : Midi et demi. C’est vous qui décidez...

David Hirschberg : Un petit peu. Est-ce qu’il faut nécessairement que tout I'épisode
soit filmé ?

Bernard Suchecky : Non, non, non, non.
David Hirschberg : Je continue encore un petit peu.

Bernard Suchecky : D’accord.
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David Hirschberg : Alors... euh...
Bernard Suchecky : Donc on arrive aux rafles...
David Hirschberg : On arrive aux rafles...

Bernard Suchecky : Pour le moment votre famille... euh... donc, pendant toute
cette période-la, vit... ben, de toute fagon, recluse sur elle-méme, repliée comme
précédemment.

David Hirschberg : Comme avant. Comme avant et... évidemment, ne voyant pas
arriver ce qui est arrivé. Et... euh... les rafles ont commencé dans le quartier 100%
juif d'Anvers.

Bernard Suchecky : Vous habitiez quel quartier ?

David Hirschberg : Eh bien justement, nous habitions un quartier qui a I'époque ne
contenait que... on était moins de 10% de Juifs. Depuis lors, c’est devenu un quartier
beaucoup plus... plus juif... parce qu’il y a eu en général une... un phénoméne de
gentrification des Juifs et les quartiers traditionnels juifs vidés de leur population juive
ont été ensuite repris par des immigrants. D’abord par des victimes des
bombardements et ensuite par des immigrants, etc.

Bernard Suchecky : Mais vous, vous habitiez quel quartier ?

David Hirschberg : Et nous habitions le quartier rue Van Dyck, prés du parc, mais...
eloigné du quartier juif. Et donc nous habitions la... donc les Allemands ont
commenceé par les quartiers a 100% juifs. D’ailleurs, pendant deux nuits, avec l'aide
de la police d’Anvers. Tache noir sur... sur Anvers...

Bernard Suchecky : Oui, y ale... d’'accord.

David Hirschberg : Mais il semblerait que les... les policiers se sont montrés
beaucoup plus humains que... ou des policiers... plus humains que les Allemands.
Ou bien il ne les fallait pas... on n’avait pas besoin d’eux pour la suite... en tout cas,
ca a été stoppé aprés deux nuits. Et finalement, ce qui est étonnant d’ailleurs, c’est
que ces rafles ont été faites avec trées peu de monde. Il n'y avait presque pas
d’agents allemands, et c’était surtout I'organisation super... hypernazie et antisémite
anversoise qui s’est chargée des... qui s’appelait Volksverwering, la Défense du
Peuple....

Bernard Suchecky : Mais ¢a, vous le dites...
David Hirschberg : A posteriori.

Bernard Suchecky : A posteriori...
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David Hirschberg : A posteriori. Je ne savais pas évidemment. Ce que je savais,
c’est qu'on... on ramassait les Juifs et on les fourrait dans des... des camions de
déménagement de la firme Arthur Pierre.

Bernard Suchecky : On les ramassait... on les ramassait...
David Hirschberg : Chez eux ou dans la rue.
Bernard Suchecky : Donc on arrivait, on débarquait et on...

David Hirschberg : On débarquait, on ramassait, on raflait, on les fourrait la-dedans
et puis on les conduisait a Malines. Ah... jai oublié de dire que pendant toute la
période qui a précédé les rafles, mais ¢a c’est un phénomene... fait bien connu... on
appelait les gens nommément avant qu’aient commencé les rafles. Et donc
beaucoup de Juifs sont partis...

Bernard Suchecky : A Malines.

David Hirschberg : A Malines, en croyant que de cette facon-1a, ils allaient sauver
leur famille. Et puis d’autres, avant cela encore, étaient partis en... comme
travailleurs obligés... obligatoires de I'organisation... pour I'Organisation Todt, sur le
Mur de 'Atlantique.

Bernard Suchecky : Mais ¢a, de toute fagon, vous n’étes pas concerneé...

David Hirschberg : Si! Je n’étais pas concerné, je... sauf que jai di passer une
visite militaire... une visite médicale... chez un médecin flamand... et manifestement
collabo... pour I'Organisation Todt... et que jai sans doute été récusé a cause des
séquelles de ma polio.

Bernard Suchecky : Et dans... dans le milieu enfin... dans le... ce qui était malgré
tout votre petit milieu social, il y a des péres, des... qui sont partis au Mur de
I'Atlantique ou bien... Vous avez le souvenir de ¢a ?

David Hirschberg : Je n’ai pas le souvenir. Il devait y en avoir. Je sais que... oui, je
sais que... a un certain moment, les Allemands ont fait venir les jeunes a Malines
pour les mener a Auschwitz. Et la j'ai connu un certain nombre de personnes et de
gens qui... surtout des Juifs allemands qui croyaient dans... dans la... comment
dirais-je... dans le caractere fondamentalement fiable et convenable des Allemands,
qui ont envoyé leurs ???. Mais donc ¢a m’améne finalement aux rafles. Aux rafles...
Donc des rafles se sont produites dans le quartier juif au mois d’aolt. Et au mois de
septembre, le 4 septembre... j'y reviendrai... ont commence les rafles systématiques
dans les rues... dans les quartiers disons "semi-juifs" ou "non juifs". Et moi, je me
trouvais a I'école Tachkemoni a ce moment-la...

Bernard Suchecky : Vous repreniez vos cours d’instituteur ?
David Hirschberg : On reprenait les cours pour devenir instituteurs. Et on nous a

téléphoné la mauvaise nouvelle en disant : voila, on ramasse les Juifs en rue. Et il
s’est passé un... un miracle... je n‘'ose pas employer ce mot, parce que d’abord je
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n’y crois pas et d’autre part ce serait terriblement immodeste : pourquoi moi et pas
les autres ? Et... euh... c’est que d'une part, pendant I'heure du midi, ces
"gentlemen”, ils sont allés manger. Donc...

Bernard Suchecky : Ces "gentlemen” ?

David Hirschberg : Qui ramassaient les Juifs. Et nous nous sommes faufilés... je
me suis faufilé jusqu’a la maison... qui était un demi-kilom... a 800 métres de
distance ou un kilometre de distance... et puis le miracle... le vrai miracle... c’est
que dans le paté de maisons... nous faisions partie d’'un rectangle, ils ont fait trois
rues, mais ils ont oublié la nétre. Donc... Alors, le...

Bernard Suchecky : "lIs", c’est-a-dire ?
David Hirschberg : Les Allemands... les...
Bernard Suchecky : Ce sont des Allemands, ce sont des...

David Hirschberg : Tres peu d’Allemands... je ne sais pas ce qu'il y avait la-dedans
mais comme je vous ai dit, c’était surtout... c’était surtout... je ne savais pas... je ne
savais qui était... qui ramassait...

Bernard Suchecky : D'accord... Vous ne les aviez pas vus en tout cas...
David Hirschberg : Oh non ! Je n'aurais pas survécu, c’était mortel le fait d’en voir.
Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Et... euh... Le soir méme, le premier soir, on est venu frapper
chez moi. Un ami, non juif, ami aussi de Robert Laroche, et que javais rencontré au
cours de philosophie que je suivais a I'Université Populaire. Et il était envoyé par une
artiste peintre anversoise, madame Weyn[?], née Craeye[?], qui avait 62 ans a
I'époque, qui ne me connaissait pas personnellement, que moi je ne connaissais pas
en tout cas... mais qui avait entendu parler de moi par un éléve juif... éleve d’ailleurs
non payant, qui n‘aurait pas pu se permettre des cours... il apprenait la peinture chez
elle, Charles Gutwirth... et elle avait déja caché toute la famille Gutwirth, qui était
cing personnes a I'époque. Mais elle avait entendu parler de ma polio et elle s’était
dit que si les Allemands avaient pu mettre la main... le grappin sur moi... je n'aurais
pas survécu. Ce qui était vrai. Ce qu’elle ne savait pas, bien sdr, c’est que de toute
facon je n’aurais pas survécu. Donc elle a eu pitié de moi, elle m’a envoyé... elle a
envoyé quelqu’un pour me chercher... Et alors, mes parents m’'ont dit de partir. lls
sont restés a la maison. Donc la nuit, dans 'obscurité...

Bernard Suchecky : Donc le soir méme.

David Hirschberg : Il y a le couvre-feu, sans savoir ou j'allais. Cet ami m’a conduit
chez elle. Mes parents sont restés encore deux, trois jours la-bas, dans leur maison,
et puis le miracle... I'oubli des Allemands ou des... s’est prolongé. Et entre-temps
des... des amis juifs a nous, la famille Rothschild, qui habitait Louvain, s’est
manifestée et on a conduit mes parents a Louvain. Le "on", c’est une jeune femme
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juive qui travaillait chez eux et aidée par, je pense, Robert Laroche, mon ami en
classe. Et le systéme, c’était d’éviter les gares, mais d’aller par le... les tramways
vicinaux, etc. lls sont arrivés la-bas, ils ont réussi a se cacher la-bas, a des endroits
successifs. lls ont survécu. La tante de... la sceur de ma maman, avec son mari et
ses deux enfants, étaient également cachés a Louvain, tous ont survécu sauf la
maman. Sauf elle. Elle a été prise dans le domicile des Rothschild par le traitre
Jacques, je ne sais plus comment il...

Bernard Suchecky : Le Gros Jacques.
David Hirschberg : Le Gros Jacques. Comment s’appelle-t-il... son nom... ?
Bernard Suchecky : Ca m’échappe la, pour le moment...

David Hirschberg : Que jai d’ailleurs connu avant cela. C'est-a-dire que javais
remarqué le personnage a cause de... des... des poings extraordinaires qu’il avait et
de son caractere vulgaire. Ce qui se passait, c'est que les fournisseurs chez nous
étaient des Juifs aussi et les... les... ceux qui nous appelaient... euh... apportaient
les légumes... je me souviens encore de leurs noms, ils s’appelaient Herszhaft, des
gens extrémement courageux et qui donc poussaient une charrette a bras et allaient
au marché matinal... une charrette a bras... lls venaient d’ailleurs boire le thé chez
nous quand il faisait froid... avaient des enfants dont I'ainée était trés belle. Elle
s’appelait Rosa Herszhaft. Elle s’est mariée et Jacques était son amant. De sorte
que j'ai rencontré Jacques dans la boutique de son mari, qui était une mercerie et je
I'avais remarqué a cause de son physique un peu extraordinaire.

Bernard Suchecky : A Anvers ?
David Hirschberg : A Anvers.
Bernard Suchecky : Mais...

David Hirschberg : Mais je ne savais pas que c’était lui... je 'avais rencontré donc
avant la guerre.

Bernard Suchecky : Avant la guerre.

David Hirschberg : Bien sdr.

Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Apres la guerre, il a disparu. Il a été dissous peut-étre
littéralement dans... dans de l'acide par les Allemands. Euh... histoire d’ailleurs
touchante et... morale... c’est que la femme en question... euh... est... donc la Rosa
Herszhaft... aprés la guerre, a eu un cancer dont elle est morte, et c’est son mari qui

s’est occupé d’elle jusqu’a la... jusqu’a la fin. C’est une parenthése. Voila.

Bernard Suchecky : On peut peut-étre s’arréter |a, si vous voulez.
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David Hirschberg : On peut s’arréter la parce que commence un épisode ou... ou je
me suis caché.

Bernard Suchecky : Voila. Juste une seule question... donc vous vous étes caché
sur l'initiative d’'une dame.

David Hirschberg : Oui, et ensuite je vous raconterai comment ¢a s’est passé par la
suite.

Bernard Suchecky : Mais dans le cas...
David Hirschberg : C’est-a-dire que mes parents...
Bernard Suchecky : Derriére elle, il y a pas de réseau, si je comprends bien.

David Hirschberg : Non ! Non. Et toute sa force... toute sa force a été le fait qu’elle
ne s’est confiée a personne, mais vraiment a personne.

Bernard Suchecky : Par contre dans le cas de vos parents, il semblerait qu’il y a
une sorte de petite organisation ?

David Hirschberg : Non, pas vraiment. Si, tout de méme... tout de méme... disons
que c’était la filiére catholique.

Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : C’est la filiere catholique. Mais vraiment de... mais vraiment de
bouche a oreille... de... pas organisé... simplement des gens qui se connaissaient.

Bernard Suchecky : Mais qui ont réagi tout de suite.

David Hirschberg : Mais qui ont réagi tout de suite, comme beaucoup... beaucoup
de gens de tous les milieux. C'est-a-dire que finalement ma femme a été cachée...
c’est une autre histoire... par des communistes, par des... par des braves gens. Et
ca traversait absolument toutes les catégories.

Bernard Suchecky : Alors écoutez, si vous voulez, on reprendra la, au prochain
entretien, c’est-a-dire le moment ou vous vous étes chez cette dame, qui est peintre
et qui est flamande, si je comprends bien.

David Hirschberg : Flamande... flamande mais... mais un peu francophone.
Bernard Suchecky : Oui, d’accord mais...

David Hirschberg : En tout cas, francophone aussi.

Bernard Suchecky : Et catholi... enfin ¢a, on va...

David Hirschberg : Non ! Pas catholique du tout... pas catholique du tout... elle est
morte catholique, c’est tout.
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Bernard Suchecky : On reprendra... on reprendra la-dessus et ou vos parents
partent vers Louvain. Ok, ben, on arréte |a alors.
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Deuxieme entretien — 29 mars 2000

Cachette dans une maison a Anvers — Libération — Retrouvailles avec la famille —
Reprise des études — Mariage — Débuts de la vie professionnelle — Départ pour
Israél (1949) — Activité professionnelle du couple a Rehovot — Retour en Belgique —
Suite de la vie professionnelle — Participation a la « Table Pastorale » (G. Passelecq)
— Scolarisation des enfants — Engagement humanitaire (boat people)

Bernard Suchecky : David Hirschberg, nous allons reprendre nos entretiens en
commencgant par... par votre période clandestine pendant la guerre. Donc a partir du
moment ou vous étes caché chez cette dame. Mais auparavant vous souhaitiez
revenir un petit peu sur... sur une question antérieure... c’est-a-dire sur les lectures
de votre jeunesse, de votre adolescence... celles qui, chez tout adolescent, font un
peu changer le rapport au monde, ou aux choses ou a la vie, etc.

David Hirschberg : Eh bien, il y a deux auteurs auxquels je pense : y a Freud
évidemment, dont jai lu deux livres : "La psychanalyse de la vie quotidienne" et
aussi "Tabou et totem". Et pour qui javais a I'époque une trés grande admiration...
disons que ¢a s’est atténué au cours... au cours du temps. Et... euh... et aussi
Wells, Herbert George Wells, dont javais lu a I'époque le "Outline"... non pas
"Outline"... "A Short History of the World", dans la collection ??7?, qui m’a élargi trés
fort I'horizon, parce que pour moi I'histoire ¢a se limitait au... a I’Antiquité, en tout cas
au Proche-Orient, a la Gréce, a Rome, etc. Et ¢ca m’a ouvert I'horizon.

Bernard Suchecky : Mais comment ces lectures, ces auteurs-la arrivent-ils dans
votre univers ?

David Hirschberg : Eh bien, ces auteurs arrivent dans mon monde par un ami, qui
était aussi un voisin et que vous connaissez et qui est Robert Laroche. Que nous
fréquentons maintenant ensemble.

Bernard Suchecky : Et qui est protestant, c’est ¢ca ?

David Hirschberg : Et qui est protestant. Qui est devenu protestant, je pense.
Bernard Suchecky : Ah ! Qui ne I'était pas ?

David Hirschberg : Non, il sort d’'une famille... euh... je dirais vaguement
catholique, en ce sens qu’il a sans doute été baptisé sans qu’on lui ait trés fort
demandé son... son avis... mais pour le reste, ils étaient quasi agnostiques et il est
devenu protestant, je pense, par... parce qu’il s’est intéressé a la Bible et aussi
parce qu’il a eu des expériences, sur le plan humain, pénibles. |l a été au camp de
concentration de Breendonk, etc. Ca a un peu changé sa vision du monde.

Bernard Suchecky : Et Freud, vous I'avez lu en quelle langue a cette époque-la ?

David Hirschberg : Je I'ai lu en anglais.
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Bernard Suchecky : Freud en anglais.
David Hirschberg : En anglais, dans la traduction. Dans les Pelican Books.
Bernard Suchecky : Est-ce que vos parents étaient au courant ou...

David Hirschberg : Je ne crois pas. Je pense pas que mes parents se mélaient
beaucoup de ce que je lisais.

Bernard Suchecky : S'’ils 'avaient été, ¢a aurait fait un probleme ou pas ?

David Hirschberg : Non. Non, parce que c’était 'époque ou dans les bibliothéques
publiques, on ne donnait pas tout... tout a lire aux enfants. Peut-étre pas a 'age que
javais a I'époque, jai lu ¢ca a I'dge de 14, 15 ans. Mais ma maman me... m’'a
toujours donné sa carte de lecteur pour que je puisse prendre n'importe quoi.

Bernard Suchecky : Alors revenons-en maintenant a... a l'automne, enfin a
septembre 42... c’est bien ¢a ?

David Hirschberg : Oui, c’est ¢a.

Bernard Suchecky : Septembre 42...

David Hirschberg : Septembre, exactement le 4 septembre 42,

Bernard Suchecky : Et a la suite de circonstances que nous avons déja... que vous
avez déja décrites lors de lentretien précédent, vous vous retrouvez... alors
reprenons la si vous voulez... rappelez-nous... vous vous retrouvez donc chez cette
dame, caché... et reprenons a partir de 13, si vous voulez...

David Hirschberg : Oui, je me retrouve caché, donc arrivant le soir dans I'obscurité
chez elle et y trouvant une famille de... ils étaient a I'époque... deux fils, deux filles...
de cinqg personnes... cachées.

Bernard Suchecky : Ah ! Une autre famille de...

David Hirschberg : Une famille juive cachée...

Bernard Suchecky : D’autres Juifs cachés.

David Hirschberg : Qui est cachée... qui... qui en réalité étaient ceux qu’ils
connaissaient bien et c’est eux qui lui avaient parlé de moi. Donc, indirectement, ils

ont été ceux qui m’ont sauvé la vie.

Bernard Suchecky : Alors, comment les choses se passent a partir de ce moment-
la ?

David Hirschberg : Eh bien, les choses se passent d’'une fagon extraordinairement
calme et tranquille, en ce sens que cC’est elle qui a absorbé toute la tension et tout le
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stress. Je dirais : en vraie professionnelle de la clandestinité. C’est-a-dire qu’elle était
suffisamment intelligente que pour se faire passer pour idiote et tout le monde la
considérait comme... comme cinglée dans le quartier. Mais elle a surtout eu le
courage de ne parler a personne, alors vraiment a personne. Y compris a son frere
qui venait la voir toutes les semaines, le vendredi aprés-midi. Et je me souviens que
un... un vendredi... c’était le jour du débarquement des Alliés en Afrique du Nord...
elle est allée lui ouvrir la porte... nous étions cachés évidemment... elle lui a ouvert la
porte, elle est tombée sur les pierres, et elle s’est cassé le bras. Elle est restée avec
lui pendant une heure et demie, sans changer rien a ses habitudes et quand il est
parti, elle est allée voir le médecin. Pour qu’il n’y ait pas de... pas éveiller de
soupgon.

Bernard Suchecky : Donc vous étes resté la dans cet appartement jusqu’a la
Libération ?

David Hirschberg : Jusqu’a la Libération et de nouveau...
Bernard Suchecky : Et avec cette famille juive aussi...

David Hirschberg : La... Ia, ¢ga a un peu changé. Mais donc... mais, jour pour jour
vraiment... nous sommes entrés le 4, nous sommes sortis le 4... le jour d’arrivée des
Canadiens. Avec la famille juive... c’est-a-dire que la famille juive... euh... déja, en
réalité, quand je suis arrivé, elle n’était pas dans son entiéreté la-bas parce qu’il n’y
avait pas assez de place. De sorte qu’elle avait loué une petite maison pas loin. Et
une partie de la famille était dans... dans cette maison-la. Donc disons qu’il y a eu
des redistributions au cours du temps. Mais donc avec... en principe avec la famille
juive... La fille ainée est partie avec son ami... celui qui est devenu son mari...
pendant la guerre, en... direction 'Espagne... est arrivée en Espagne. Donc il y avait
une personne la-bas.

Bernard Suchecky : Et vous pouvez me décrire un peu cet appartement pour voir
dans quelles conditions de vie tout cela se passait ?

David Hirschberg : Eh bien, c’était un rez-de-chaussée classique d’'une maison a
trois niveaux... donc premier étage, deuxiéme étage, au-dessus du rez-de-
chaussée. Euh... la chambre a coucher de la brave dame se trouvait tout a fait dans
le fond et devant... euh... donc... elle donnait dans la cuisine. Et c’est dans la
cuisine qu’on avait changé la hauteur du plafond. Donc il y avait un faux plafond.
Parce que les chambres étaient hautes, mais la cuisine était relativement basse. Je
suppose pour qu’on puisse plus facilement la chauffer. Et nous étions cachés dans
'espace qu’il y avait entre le faux plafond et le plafond original. Il y avait a peu prés
un meétre entre les deux.

Bernard Suchecky : Cachés, c’est-a-dire quoi ? Vous... vous passiez...

David Hirschberg : Nous dormions la-dedans. Dans la journée nous vivions dans la
chambre a coucher de la dame. Il y avait une échelle qui nous permettait de monter
et nous dormions la-dedans. Y avait des petits... des petits trous d’aération sur le
c6té. Nous avions une échelle que nous faisions rentrer, nous laissions la petite
porte ouverte. Mais devant la porte, il y avait un tableau. C’était une maison d’artiste
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et il y avait beaucoup de tableaux. Toute la maison était remplie de tableaux. Et...
euh... sur cette petite porte, il y avait un tableau, qui était un tableau d’'un des
professeurs de... de la dame qui nous a cachés... et que vous avez vu chez moi
d’ailleurs... ce tableau.

Bernard Suchecky : Donc, en fait, c’était votre cache quoi, que vous partagiez vous
et... deux... trois...

David Hirschberg : Euh... attendez, non, ¢a n’a jamais été plus que... moi et trois...
trois autres. C’était le maximum. Et les deux autres étaient deux freres... le frére
ainé qui avait 24 ans alors que j'en avais 18. ??? ??? ???. Le plus jeune, qui était
celui que je connaissais le mieux, qui était lui-méme... qui avait du talent artistique et
c’est I'éléve par qui tout... tout le bien est arrivé. Et une petite sceur, qui devait avoir
12 ou 13 ans a I'époque et a qui je donnais des legons pour que elle... elle ne
décroche pas entierement.

Bernard Suchecky : Est-ce que vous sortiez ?

David Hirschberg : Ah non!

Bernard Suchecky : Donc vous avez passé deux ans sans sortir une seule fois ?

David Hirschberg : Ah oui! Si vous voulez, c’est... c'est le systeme Anne Frank,
mais avec un happy end. Non, non...

Bernard Suchecky : Donc...

David Hirschberg : Personne ne le savait dans toute la maison, personne.
Personne.

Bernard Suchecky : On n’a méme pas cherché a vous procurer de faux papiers
ou...

David Hirschberg : Non, non, non, non.

Bernard Suchecky : Ah oui, donc c’était vraiment I'inexistence...

David Hirschberg : L’inexistence totale.

Bernard Suchecky : Ce n'est méme pas l'illégalité ¢a... c’est encore plus radical.
David Hirschberg : Oui. Oui.

Bernard Suchecky : Financiérement alors, comment... comment ¢a se passait ?
David Hirschberg : Eh bien... euh... Comment ¢a se faisait... mes parents
m’envoyaient de l'argent. lls avaient un peu d’argent. lls étaient... eux-mémes
avaient réussi a se cacher a Louvain, plus tard, aprés mon départ. lls m’envoyaient

de I'argent mais dont je renvoyais la moitié en cachette a ma tante, qui avait été
cachée aussi a Louvain et qui n’en avait pas. Donc je vivais a I'époque, aprés avoir
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partagé, sur mille francs par... par mois. Mais je n’avais pas d’autre nourriture que...
y avait pas de bons, y avait pas de timbres, rien du tout. Donc je vivais la-dessus. Et
jarrivais méme a m’acheter des livres.

Bernard Suchecky : Mais toujours par l'intermédiaire de cette dame...

David Hirschberg : Toujours par cette dame. Alors ce qui aidait beaucoup la... la
dame en question, c’est qu’elle avait... cela faisait partie de I'image fofolle qu'on se
faisait d’elle... c’est que la maison était remplie d’animaux, de chats en I'occurrence.
A un certain moment, au maximum, il y a eu dix-sept chats. Et... donc, jai gardé
d’ailleurs un trés grand amour des chats [sourire]. Et... c’était un excellent alibi, c’est-
a-dire que quand elle amenait de la nourriture : c’était pour les chats.

Bernard Suchecky : Donc, en fait, 1a, il n'y a pas de réseau de Résistance qui
intervient, y a pas de...

David Hirschberg : Mais non ! C’est un one man show.

Bernard Suchecky : Absolument. Elle-méme, a votre avis, n’avait pas d’activité
autre que...

David Hirschberg : Si! Elle avait, semble-t-il [il rit] aprés coup, et ¢ca nous a fait
frémir, je pense qu’elle aidait aussi des... des aviateurs anglais a se cacher quelque
part, dont elle n'a parlé a personne bien sir. Mais elle avait... elle avait vraiment...
elle savait se taire. Et comme je dis, assez intelligente pour... pour ne pas se vanter
et, au contraire, pour se faire passer pour idiote.

Bernard Suchecky : Et les contacts avec vos parents se faisaient comment alors,
puisque vous restiez....

David Hirschberg : Eh bien, elle allait parfois... comment... comment mes parents
se sont manifestés, je ne sais plus trés bien. La... comment elle est retournée... Je
ne sais plus tres bien comment elle a appris ou étaient mes parents. Mais elle allait &
Louvain, vraiment, je crois, une fois tous les deux, trois mois... irrégulierement... elle
les rencontrait. Parce que, la-bas, ils vivaient dans... je ne crois méme pas qu'ils
avaient des faux papiers, mais il y avait moins de danger. Le seul danger provenant
de cet infame mouchard et dénonciateur juif, Jacques, qui d’ailleurs a réussi a mettre
le grappin sur ma tante, la sceur de ma meére, qui n’a pas survécu...

Bernard Suchecky : Vos lectures ou plus exactement les nouvelles du monde vous
parviennent comment ? Y avait une radio ?

David Hirschberg : Y avait une radio... cachée aussi... parce qu’a cette époque il
fallait rentrer les radios. Y avait aussi dans cette... dans ce petit réduit, y avait des
livres... des livres en allemand, qui avaient été entreposés par un autre éléve de la
brave dame en question. A ce moment-la... non, je pense qu’il y avait aussi des...
des livres... des nouvelles en frangais... oui, je me souviens d’avoir lu Catulle
Mendeés... aussi des Guy de Maupassant, des histoires comme ¢a. Euh... Mais...
mais je me nourrissais surtout de mathématiques. Et alors, Louvain était une... parce
que je m’achetais un peu de livres, mais javais pas beaucoup d’argent... mais je
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recevais par l'intermédiaire de la dame qui me cachait et donc... et mes parents. Je
recevais des livres de la bibliotheque de Louvain. Donc ils connaissaient le
bibliothécaire, qui me passait des livres.

Bernard Suchecky : Bibliotheque universitaire ou municipale ?

David Hirschberg : Bibliothéque universitaire.

Bernard Suchecky : De maths... des livres de maths ?

David Hirschberg : Ce que je... ce qui m’intéressait, c’étaient des livres de maths.
Bernard Suchecky : Et sur le... la maniére dont la guerre se déroulait ?

David Hirschberg : Radio...

Bernard Suchecky : Radio... Radio-Londres ?

David Hirschberg : Radio-Londres. En anglais. C’est la que j'ai appris I'anglais.

Bernard Suchecky : Vous vous souvenez d’émissions particuliéeres ou il était
guestion du sort des Juifs par hasard ?

David Hirschberg : Non, je n’en ai entendu aucune. Aucune. Alors que j'écoutais
régulierement la radio de Londres.

Bernard Suchecky : Et de toute cette période, il y a eu des alertes par exemple ?
Est-ce que...

David Hirschberg : Y a eu une ou deux alertes. Une, je pense. Ou vraiment les
Allemands sont venus dans la maison pour chercher autre chose. Et alors notre
cachette a fonctionné. Evidemment, nous... ¢a n’aurait pas résisté a une fouille...
directive. Mais... mais pour une... comme cela, une visite superficielle, oui, elle a
fonctionné.

Bernard Suchecky : Ah oui, donc tout le monde s’est réfugié dans le...

David Hirschberg : Tout le monde s’est réfugié... la porte était fermée. Elle a... elle
a tousse, c’était ¢a le signalement. La dame... je suis monté rapidement... ¢a avait
été bien répété... a ouvert la porte... impeccable.

Bernard Suchecky : Alors...

David Hirschberg : Et nous étions en face... pour vous dire... je vous I'ai peut-étre
déja dit... sur le trottoir d’en face, c’était I'hOpital militaire et c’était rempli
d’Allemands.

Bernard Suchecky : Ben, écoutez, je ne sais pas... ¢a a l'air tellement... vous

'avez dit... empreint d’'une telle sérénité cette période que je suis pris au dépourvu.
Je ne sais pas trop quoi vous demander [sourire]...
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David Hirschberg : Non, y a rien... rien a raconter, si vous voulez. Effectivement,
c’est... C’est assez extraordinaire.

Bernard Suchecky : Alors, ben, parlons de la Libération alors. Sauf si vous voyez
quelque chose de saillant dans votre souvenir...

David Hirschberg : Mmm... de saillant... de saillant... de saillant.... Non, pas que
je... Je me souviens... je m’en souviendrais sans doute plus tard. Libération... euh...
la... par la Radio de Londres, nous entendions déja qu’il y a eu des progres, etc.,
mais elle était en retard sur les événements. Peut-étre d’ailleurs intentionnellement
parce que les Allemands eux-mémes n’avaient pas d’informations et on ne voulait
pas les informer. Sauf que quand nous avons appris que les troupes anglaises et
canadiennes... parce que c’est eux qui formaient I'avant-garde de ce coté-la...
étaient, je pense... ou ¢a ? A Lille ou a chose... eh bien, nous avons entendu les
premiers tirs a Anvers. lIs sont entrés... lIs avaient... ils étaient entrés le... la veille a
Bruxelles, mais nous ne le savions pas... donc le 3 et le 4 au matin, nous avons
entendu les premiers tirs.

Bernard Suchecky : Et alors, vous étes sortis de votre cachette ?

David Hirschberg : Non, nous n’avons pas os€, prudents comme nous étions, nous
n‘avons pas oseé sortir de notre cachette jusqu’a ce que nous nous soyons rendus
compte que... que la chose était sous contrdle. Et [sourire] en réalité, nous ne nous
rendions pas compte combien l'affaire était précaire, parce que les Allemands se
sont retirés de 'autre cété du canal Albert, a Merksem, et ils sont resté un mois. Et
ensuite, nous I'avons encore échappé belle, mais la jétais déja dans la nature, au
moment de I'Offensive Von Rundstedt, c’était de nouveau a... moins deux.

Bernard Suchecky : Donc, on est le 4 septembre 44, vous sortez de votre
cachette... si pas le 4, en tout cas le 5... et puis... vous retrouvez vos parents,
gu’est-ce qui se passe dans ces heures-la ?

David Hirschberg : Eh bien... Oui, je... je suis allé retrouver mes parents... notre
maison était occupée. C’est-a-dire que les Allemands y avaient logé des... des...
des Belges civils, qui avaient habité dans la région du port bombardé, etc. Donc
des... des réfugiés en réalité, des sinistrés. Et nous avons d’ailleurs mis plusieurs
mois a pouvoir rentrer dans notre propre maison. De sorte que je n’habitais pas... Je
ne sais pas ou je logeais... chez des amis... Je ne me souviens plus trés bien. Et je
suis allé retrouver mes parents a Louvain, effectivement. Et 13, il y avait moyen de
loger, mais je ne suis pas resté longtemps, parce que jai voulu poursuivre des
études.

Bernard Suchecky : Donc des parents que vous n’aviez pas vus pendant deux ans,
hein ?

David Hirschberg : Les parents que je n’avais pas vus pendant deux ans.

Bernard Suchecky : Vous voila... Alors, il y a toutes les difficultés de la vie
quotidienne a cette époque-la... Il faut... On sort de... de I'inexistence... et comment
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alors... il faut re... reconstituer toute... toute une série de... d’ancrages
administratifs... de... Vous ne vous souvenez pas de ¢a ?

David Hirschberg : Franchement je n’ai plus le souvenir. Je pense que je... javais
encore la vieille carte d’'identité d’étranger, parce que je n’étais pas belge, avec le
cachet juif dessus et je me demande si pendant un certain temps, je ne me suis pas
promené avec cela.

Bernard Suchecky : En tout cas, la famille se réinstalle a Anvers.

David Hirschberg : Mais non ! La famille a mis beaucoup de temps a se réinstaller a
Anvers.

Bernard Suchecky : D’accord, mais...

David Hirschberg : Mais j'étais la, donc non, je me... oui, nous nous sommes
installés tout de méme... Je pense que jai perdu vraiment la notion de la durée.
Probablement assez long... assez rapidement... parce que je sais que jai passé a
Anvers la période des bombardements par les V... et les bombardements par les V1
et V2 d’Anvers se sont situés entre la Libération, donc entre la fin du mois de
septembre... le premier mois... aprés le premier mois, il y a eu I'échec de l'offensive
a Arnhem, donc les Allemands se sont incrustés sur l'autre rive et ils sont restés. Et
donc, entre cette période-la et l'offensive de von Rundstedt. Et I'offensive von
Rundstedt, c'était quelque part en décembre. Donc, tout s’est joué sur cette période-
la. Et donc... Et a ce moment-la, je... je suis rentré dans la maison. Donc ¢a a paru
trés long, mais en réalité, ¢a s’est passé assez rapidement. Et c’est de la que je
partais tous les jours pour aller a l'université de Bruxelles, parce que javais
recontacté 'université de Bruxelles.

Bernard Suchecky : Avant... avant de passer a cette époque-la, a cet épisode-la,
revenons un peu en arriere. Qu’en est-il de votre vie religieuse pendant les deux
années de...

David Hirschberg : Ah! Ma vie religieuse... Je pense que, intellectuellement, elle
avait cessé avant, mais pas dans la pratique, parce que, en général, je ne trichais
pas donc je... je continuais... la... le c6té positif... donc pas de priére, rien du tout.
Nourriture cachére, ben [il rit] y avait pas moyen de faire autrement, puisque tout ce
que j'ai mangé c’est des feves et des histoires comme ¢a. Donc j'étais végétarien a
100%.

Bernard Suchecky : Mais au moment des fétes par exemple, vous nhe marquez pas
le coup tout seul d’'une fagon ou d’'une autre ?

David Hirschberg : Mmm... non. Non, finalement je n’ai jamais été un... jai
toujours... peut-étre plus juif que juif en ce sens que jai... tout se passait dans ma
téte, c’était trés abstrait et je... je n’attachais pas beaucoup d'importance ni aux
gestes, ni aux cérémonies.
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Bernard Suchecky : Bon... Donc alors, vous manifestez trés vite le souci de
prendre contact avec l'université, de vous inscrire, de recommencer des cours. Vous
avez quel age a la Libération ?

David Hirschberg : 20.
Bernard Suchecky : 20 ans.

David Hirschberg : Euh... donc je suis entré... un peu plus, hein. Je suis né en
février 24 et jai repris tout ¢a en octobre 44. Donc 20 ans et demi quoi.

Bernard Suchecky : Et c’est 'ULB, votre choix était fait ?

David Hirschberg : Et le choix était 'ULB. J'avais commencé un mois d’études, on
avait fermé 'ULB. Mais pas en polytechnique. Mon amour, c’était les maths et les...
polytechnique... mais javais fait la gréco-latine. J’avais fait les maths par moi-méme
et... et je les connaissais bien parce que jétais un autodidacte. Donc je les
connaissais. Donc je me suis inscrit la-dedans, mais je devais encore passer
'examen d’entrée, la premiere année, etc. Mais heureusement, c’était une époque
ou... ou le systéme n’était pas formaliste. Exceptionnellement pour... pour ceux qui
avaient perdu du temps pendant la guerre. Sauf que j'ai eu le droit de rattraper. Et
jai rattrapé.

Bernard Suchecky : Que voulez-vous dire par la ? Que vous entrez non pas en
premiére candi mais...

David Hirschberg : Je suis entré en premiére candi... euh... pour... mais en ayant
encore I'examen d’entrée de poly... polytechnique a faire, parce qu’on n’entre pas
avec un diplébme du secondaire. Donc je devais le faire. Et je suis entré et j'ai suivi
les cours et en premiére et en seconde. Mais en ayant encore I'examen d’entrée a
faire. L’examen d’entrée, je l'ai fait en mars, parce qu'’il y avait une séance... une
session exceptionnelle et spéciale... en mars... la premiere, je I'ai faite en aodt... en
juillet... et la seconde, je l'ai faite en octobre. Et la troisieme encore a 'ULB, je lai
faite bravement en juillet... parce que je suis tombé malade pendant... pendant les
vacances... donc j'ai pas pu faire la quatrieme... en octobre. La quatriéme, je l'ai
faite encore a 'ULB en juillet de l'année suivante et je comptais présenter la
cinquiéme a 'ULB et puis un professeur qui me voulait beaucoup de bien... trés
paternaliste... se croyant d’élite... en étant en tout cas sOr de lui et dominateur, m’a
dit : «Non, je vous déconseille... ne faites pas cela, etc.» Alors... [il rit] j'étais assez
futé déja pour comprendre que... quand c'est comme ¢a, il fallait le prendre au
sérieux... et comme javais le droit de présenter des examens sans avoir suivi les
cours, je suis allé les présenter a Liege. Donc je suis sorti de Liege.

Bernard Suchecky : D’accord.
David Hirschberg : En octobre 47.
Bernard Suchecky : En octobre 47...

David Hirschberg : Et je me suis marié un mois plus tard.
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Bernard Suchecky : Donc vous avez fait tout le cursus en trois ans.

David Hirschberg : Je l'ai fait en trois ans, oui. Y compris 'examen d’entrée. Au lieu
de cing.

Bernard Suchecky : Euh... Est-ce qu’on peut revenir a... a la vie étudiante, a la vie
de 'ULB au moment ou vous y entrez ? Vous en avez gardé quoi comme souvenir ?

David Hirschberg : Rien... jai toujours été individualiste... donc, finalement, les
activités collectives ¢a ne m’intéressait pas. Je... javais des bons copains. En
premiére et en seconde. Et... euh... non... enfin, en tout cas, la... la... le cbté
folklorique de la vie étudiante et... les... les chants étudiants et le fait de festoyer
ensemble ¢a... ¢ca... Et méme, nous n’avions pas la téte a ¢a.

Bernard Suchecky : Et la vie... je sais pas, moi... les associations politiques ou
juives ou...

David Hirschberg : Eh bien, juives, oui. Et c’est d’ailleurs la... non, c’est pas la que
j’ai rencontré ma femme, c’est plutét par elle que je suis entré dans des associations
juives.

Bernard Suchecky : C’est-a-dire lesquelles ?

David Hirschberg : L’'unique de I'époque était 'Union des Etudiants Juifs, qui s’était
reconstituée et dont elle était devenue la trésoriere. Et Georges Schnek était la-
dedans je ne sais pas quoi... Il était la-dedans aussi. Et donc... Finalement, nous
avons... tous les Juifs qui étaient a l'université par tous les moyens possibles,
discrets et moins discrets, on essayait de battre le rappel et de se retrouver entre
eux et pendant quelques mois... Bon, on était contents de se retrouver entre soi. Et
puis, ont commencé a revenir les rescapés des camps. Et alors, cette Union des
Etudiants a commencé a faire des choses beaucoup plus sérieuses, puisqu’il y avait
de l'argent du Joint qui arrivait. Il fallait le distribuer et... et tout de méme garder une
certaine supervision mais pas trop... trop sévére sur les... sur ce que faisaient les
boursiers. C’était le job de ma femme.

Bernard Suchecky : Donc a I'exception de I'Union des Etudiants Juifs, vous ne
participez pas a 'un ou l'autre...

David Hirschberg : Non, jamais été d’ailleurs... avant non plus.

Bernard Suchecky : Alors, justement, parlons un peu du retour de ces rescapés
ou... ou... comment peu a peu on prend la dimension de ce qui s’est passé pendant
la guerre un peu partout, donc la déportation, I'extermination... est-ce que... est-ce
gue vous en aviez déja conscience avant ? Est-ce que c’est a ce moment-la que...

David Hirschberg : Non, nous n’en avions pas conscience avant, mais je suppose
que tous ceux qui... qui étaient restés ici ne pouvaient pas... C’est au moment ou on
a vu les... les premiéres photos de Buchenwald avec les cadavres émacieés, etc.,
qu’on s’est rendu compte... Nous ne nous rendions pas compte.
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Bernard Suchecky : Et alors quelle est votre véritable information ou prise de
contact avec quelgu’un qui avait vécu ca de prés, c'est... c’était avec des étudiants
juifs ?

David Hirschberg : Oui... non, non... javais vu d’abord arriver a Anvers quelque
chose d’inter... des gens... intermédiaires... c’est-a-dire pas des rescapés des
camps encore, mais des Juifs soviétiques, qui avaient le passeport soviétique et qui
avaient été internés. Donc c’était pas la... le dixieme de la souffrance... Et jai vu
arriver ceux-la en premier lieu. lls sont arrivés plus tét, je ne sais plus pourquoi. lls
sont arrivés plus tot.

Bernard Suchecky : Et puis, seulement apreés...
David Hirschberg : J'ai un souvenir... Excusez-moi, je vous interromps.
Bernard Suchecky : Non, non... allez-y, allez-y.

David Hirschberg : Un souvenir, c’est-a-dire qu’en octobre... euh... donc 44... est
arrivé a Anvers Yehudi Menuhin, tout jeune encore a [I'époque, avec les
troupes anglaises, pour faire un concert. Et je suis allé le voir sur scéne avec d’abord
I'intention de lui dire bonjour, mais d’autre part d’essayer aussi de lui faire céder une
partie de... de son cachet a la communauté juive de rescapés. La, il pouvait pas
parce que tout c¢a était engagé et il n‘avait pas le... Enfin, nous avons eu une
conversation extrémement aimable, tres... trés touché.

Bernard Suchecky : Mais la c’est une initiative complétement personnelle parce
que...

David Hirschberg : Personnelle.

Bernard Suchecky : Donc ce n’est pas au nom d’'une association quoi que ce soit...
David Hirschberg : Jamais !

Bernard Suchecky : ... que vous faites cela ?

David Hirschberg : Je suis resté comme ca [il rit doucement] tout le restant de mes
jours. Je suis moi-méme, je ne représente personne d’autre.

Bernard Suchecky : Un franc-tireur. Donc a I'exception de ces... aprés ces... ces
Juifs soviétiques, c’est donc avec des étudiants qui reviennent des camps que... que
le... que la découverte se passe.

David Hirschberg : Oui, parce que je n’étais pas en milieu juif en réalité, j'étais déja
a Bruxelles. Je faisais la navette au départ. J'ai fait... toute la période des V, jai fait
la navette, je rentrais a Anvers pour les bombes et dans la journée j'étais a
luniversité. Mais... mais ensuite, finalement, jai trouvé un logement a Bruxelles de
sorte que j'étais... j'étais pas dans le milieu juif vraiment. Donc le seul contact avec
le milieu juif, c’était le milieu étudiant.
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Bernard Suchecky : Alors, je voudrais vous demander ceci... dans... au cours de
ces derniéres années, on a beaucoup dit... a mon avis a tort... que les... les
rescapés des camps ne parlaient pas et qu'on est vite passé a autre chose. Est-ce
gue vous vous souvenez de...

David Hirschberg : Il y a... écoutez, c’est... Finalement, les... les informations que
je donne, c’est... c'est ma femme qui me les a passées. Parce que c’est elle qui
avait les contacts... avec les étudiants... En réalité, je I'ai connue seulement en
octobre. Je I'ai connue en octobre parce que je n’avais pas de notes de géométrie
descriptive et elle qui faisait les maths avait la réputation d’en avoir d’excellentes.
Donc je suis allé lui emprunter ses notes. Donc jusqu’en octobre, je n’ai rien su.
Mais...

Bernard Suchecky : Vous parlez d’octobre 44 ?
David Hirschberg : 44, oui.

Bernard Suchecky : Ou 45 ?

David Hirschberg : 44.

Bernard Suchecky : 44...

David Hirschberg : Octobre 44. Mais... euh... Qu'est-ce que vous disiez ? J'ai
perdu le fil de mes idées.

Bernard Suchecky : Oui, moi je parlais du contact avec par exemple des étudiants
qui revenaient des camps...

David Hirschberg : Eh bien, les étudiants... certains étaient... étaient fermés
comme des huitres. Y en a une que je ne voudrais pas nommer parce qu’elle vit
encore, je ne sais pas si elle aimerait que je la nomme... mais qui était... qui... qui
avait vécu dans... dans le ghetto de Varsovie, je pense... ou celui de Lodz... et qui
avait réussi a s’échapper, a se cacher, etc. Et qui était vraiment complétement
fermée. Je me demande si elle a... mené une vie normale... elle a une famille, etc.,
mais j'ai I'impression que elle... elle se tait toujours sur ce point-la. Oui, en général,
je pense que oui. Et c’était une des complications de... du réle que ma femme jouait,
c’est-a-dire qu’elle devait a la fois respecter leur réserve et leur... et leur silence et
en méme temps tout de méme éviter que... que ces bourses soient complétement...
ne soient pas utilisées du tout ou ne leur servent a rien.

Bernard Suchecky : Mais la, on parle de... c’est plus tard qu’octobre 44 parce que
le retour des camps, c’est déja...

David Hirschberg : Ca, c’est vraiment mai 45...
Bernard Suchecky : Voila, c’est ¢a : mai 45.

David Hirschberg : 45, oui.
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Bernard Suchecky : Et puis, donc... c’est une période quand méme, disons jusque
dans les années 46, 7, 8, il y a toutes sortes de choses qui se passent, il y a les
événements de Palestine, il y a I'Union soviétique, il y a des courants qui sortent de
la Résistance et qui dans le milieu étudiant sont assez présents... je pense aux
communistes par exemple... tout ¢a, vous... vous surfez ?

David Hirschberg : C’est un peu passé au-dessus de moi, parce que moi javais
beaucoup a faire... c’est-a-dire que j'avais... d’'une part, je faisais la navette pendant
une grande partie de cette période. Je me suis installé a Bruxelles quelque part au...
au printemps 45. Avant ca je faisais la navette. Mais je faisais deux années de cours
simultanément, avec des labos ! Faut pas oublier ¢a : il fallait faire des labos. Et que
javais encore un examen d’entrée a préparer. Donc j'avais pas tellement le temps
pour... pour...

Bernard Suchecky : Avez-vous gardé le souvenir de professeurs exceptionnels ?
Soit exceptionnellement intéressants ou [il rit] exceptionnellement médiocres ?

David Hirschberg : Oui, sans... euh... Donc maintenant nous parlons de toute la
période des études...

Bernard Suchecky : Oui.

David Hirschberg : Euh... oui. J'ai gardé... c’était le tout premier contact que
javais ... un souvenir vraiment extraordinaire de quelqu’un que nous avons
fréquenté d’ailleurs par la suite, avec qui nous sommes restés des amis, et c’est
Madeleine Kipfer, donc I'épouse de Paul Kipfer, le... lui était suisse... c’était celui qui
avait accompagné Piccard dans la premiere ascension stratosphérique. Et elle-
méme était la fille de Bogaert que jai eu comme professeur aprés, qui était un... un
ancien recteur de l'université... extraordinaire... et c’était vraiment la... la mére des
étudiants de polytechnique. Elle était chef de travaux en physique et vraiment c’est
elle qui m’a accueilli. Alors, jai gardé aussi un excellent souvenir des premiers...
chefs de file du cercle polytechnique... étudiants... euh... I'un étant Dierkens et
'autre... donc ingénieur forcément... et l'autre étant... mon dieu, l'autre... comment
s’appelle-t-il... son nom me reviendra... celui qui est devenu ensuite le patron de
Grossman... son nom me reviendra... Vraiment extraordinaires. Qui m’ont accueilli
vraiment a bras ouverts. Parce que évidemment, je suis arrivé en étant tres... tres
mal a laise... je connaissais pas le milieu. Autre professeur... jai cette... ce
sentiment mélé du professeur pour qui je... a cause de qui je suis allé a Liége...
mélé parce que d'une part, il m’aimait beaucoup et j'étais un bon étudiant chez lui,
etc., mais d’autre part, il était atrocement autoritaire et écrasant et... D’ailleurs, je l'ai
rencontré ensuite dans ma carriére professionnelle comme patron et... ??? ??7? ?7?7.
Et qui est-ce que jai eu encore comme professeur au point de vue scientifique
académique ?

Bernard Suchecky : Et vous ne voulez pas le nommer ?

David Hirschberg : Non, non. Il est mort. Paix a ses cendres. Et... euh... oui, C'est
le cas de le dire... il a été incinéré. Quoi dire ? Les autres professeurs, je dirais sur le
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plan académique, sur le plan scientifique, je n’ai pas rencontré des gens
extraordinaires. Des gens aimables, oui, mais... des bons pédagogues...

Bernard Suchecky : Je suppose qu’a cette époque-la, comme a toute époque dans
les universités, il y a des professeurs qui ne sont pas nécessairement de votre
faculté, mais qui sont un peu des... des ténors, des faiseurs ou des leaders d’opinion
et... dans les auditoires desquels on se presse rien que pour les écouter ou qui font
un peu la politique de la maison ou...

David Hirschberg : Mmm... non. Oui, C’est ¢a... en réalité, ce qui se passait, pour
tout vous dire, c’est que je suivais donc en parallele chaque fois deux années de
polytechnique, mais en réalité, jétais fourré a la faculté de... de maths, aux cours,
parce que c’est la que ma femme se trouvait... ma future femme se trouvait. Donc
j'étais vraiment tres [il rit]...

Bernard Suchecky : Donc en fait vous passez toutes ces années de maniére tres
privée, quoi.

David Hirschberg : Trés privée et en réalité sans me fatiguer. C’est-a-dire trés...
tres facilement, avec beaucoup de facilité, en faisant beaucoup de choses. Mais en
n’ayant tout de méme pas du temps a perdre...

Bernard Suchecky : A gaspiller. Donc vous achevez... Alors, pendant ce temps-Ia,
vos parents reprennent une vie... euh...

David Hirschberg : Oui... enfin, ils reprennent une vie... mon pére était agé, était
malade. Déja d’avant... avant la guerre... donc il ne se passait pas grand-chose.

Bernard Suchecky : Mais ils sont a Anvers ?

David Hirschberg : lls sont a Anvers et donc il s’avére rapidement que la sceur de...
de ma maman ne revenait pas. Et donc il restait deux enfants. Il restait le mari... Ma
mere tant bien que mal s’occupait... s’est occupée...

Bernard Suchecky : Alors, vous achevez... Oui... et de Liége vous gardez un
souvenir ou bien vous étes allé juste passer des examens ?

David Hirschberg : Mais non, je... je ne connaissais pas mes profs. Et simplement,
jai d0 demander chaque fois a mon... a... aux autres étudiants qui eux passaient la
deuxiéeme session... alors que pour moi c’était la premiere. Et jai d0 demander :
untel qui est-ce que c’est, etc. ? Dongc, jai...

Bernard Suchecky : Les professeurs liégeois n’ont pas manifesté le moindre...
disons, animosité a votre égard parce que vous débarquez d’ailleurs sans avoir suivi
leurs cours.

David Hirschberg : Non. Non, non. Non, tout de méme pas, les... les gens n’avaient

pas cette mesquinerie a I'’époque, c’est peut-étre venu par la suite, mais pas a
I'époque. Non, non.
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Bernard Suchecky : Donc vous sortez brillamment ou...

David Hirschberg : Brillamment... c’est-a-dire que javais une distinction, a la limite
de la grande distinction quand je suis sorti de Liege et puis par un artifice régle...
comment... formaliste... j’ai transformé ¢a en grande distinction... c’est-a-dire que le
grade que javais a I'époque, qui était un grade d’ingénieur radioélectricien, un grade
scientifique a été rebaptisé par la suite ingénieur électricien, entre parentheses
électronique. Et donc pour... pour avoir droit a ce "rebaptéme", il fallait passer
quelques examens de plus. Alors, avec les quelques examens de plus, jai fait
basculer ca comme c¢a.

Bernard Suchecky : Donc, vous vous mariez... a la fin... de vos études...

David Hirschberg : En décembre. En décembre, directement. Dés que... [il rit
doucement] dés qu’on a pu reconstituer le... 'acte de naissance que javais jamais
possédé. Et je me demande d’ailleurs pourquoi. Mais moi je suis né... et je pense
vous l'avoir dit déja... par un détour mystérieux, a Varsovie, ol ma mere s’était
rendue pour voir la sienne et... et jétais revenu sans acte de naissance. Je sais pas
vous expliquer par quel calcul subtil... De sorte que j'ai d0 reconstituer un acte de
naissance pour pouvoir me marier. Voila.

Bernard Suchecky : Alors, c’est un mariage juif ?

David Hirschberg : Il y a bien eu un mariage juif d’abord, oui. A cause de cela,
comme... comme je ne suis pas monarque, on ne m’a pas... on ne m’en a pas voulu
[il rit]... mais il y a eu a cause de ce décalage de I'acte de naissance, le mariage juif
a eu lieu une semaine avant le mariage civil, a Anvers. Et celui qui nous a mariés,
c’était mon professeur de Talmud, qui lui-méme était revenu des camps. Hélas seul,
sans sa femme et ses enfants. Et je I'ai retrouvé plus tard en Israél.

Bernard Suchecky : Donc c’est un mariage traditionnel.

David Hirschberg : Ce qu’il y a de plus traditionnel, avec une ketouba, que jai
encore rédigée en araméen. Voila.

Bernard Suchecky : Et vous vous... le couple s’installe... ou est déja installé a
Bruxelles ?

David Hirschberg : Oh! On s’est installés vraiment trés... avec une table et une
chaise et... euh...

Bernard Suchecky : Et votre épouse...

David Hirschberg : Elle a essayé de trouver du travail directement. Moi, je...
Bernard Suchecky : Et elle sortait de quelle faculté alors ?

David Hirschberg : Des maths.

Bernard Suchecky : Des maths. Ici, a Bruxelles, qu’elle a achevées a Bruxelles.
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David Hirschberg : Qu’elle a ache... Elle a aussi rattrapé du temps, mais moins.
C’est quatre ans et pas cinq ans d’études.

Bernard Suchecky : Et vous trouvez du boulot...

David Hirschberg : Eh bien... euh... nous étions étrangers donc les... tous les jobs
réserves aux Belges nous étaient fermés : 'enseignement et des trucs pareils... pour
ma femme... mais ma femme a trouvé un job aux ACEC, a Charleroi. Bientot nous
ne saurons... les gens ne sauront pas ce que c’était... Mais elle devait faire la
navette et elle avait une chambre la-bas, elle faisait la navette, etc. Et... elle était...
bientbét enceinte aprés, et bon, ce n’était pas toujours facile. Et a cette époque-Ia, les
trains n’étaient pas ce qu’ils sont. Et moi, j'ai trouvé un job d’assistant chez Cosyns,
'autre... accompagnateur de Piccard, qui m’a embarqué dans un premier travail. [ll
rit.] Je me souviendrai toujours comme... comment dirais-je... comme exemple a
contrario... comme exemple a ne pas suivre. Donc jai travaillé a l'installation... une
partie de l'installation électronique du premier bathyscaphe. Et exemple a ne pas
suivre parce que... euh... Cosyns avait un ego trés développé et il voulait a tout prix
étre original et comme disait quelqu’un que j'ai connu par la suite a I'unif : tout était
prévu jusqu’a une machine pour casser les ceufs [il rit], mais ce qu’on n’avait pas
prévu, c’est ce qu'’il fallait pour que I'engin tienne la mer. Donc j'ai été associé a cette
histoire-la.

Bernard Suchecky : Le premier bathyscaphe, donc il y avait quoi ? Toute une
équipe de I'ULB qui travaillait a ¢a ou c’était...

David Hirschberg : Oui! le bathyscaphe, c’est... disons, la coquille elle-méme était
fabriquée a Court-Saint-Etienne a... chez Henricot, rendu célébre par I'action sociale
récente... et le bathyscaphe lui-méme... c’était une idée trés belle en tout cas.
C’était congu comme un ballon, parce qu’il pensait toujours en terme de ballon, mais
c’était un ballon rempli d’essence légére et qui devait faire flotter le tout. Je n’ai
pas... parce que comme... comme notre gosse devait naitre, jai pas pu
accompagner, mais donc j'ai eu des échos de gens qui sont allés et notamment
celui-ci... je sais pas si ¢a entre dans... dans le cadre de l'interview... parce que
Piccard aussi il aimait les relations publiques et les journalistes, etc., et c’était un
original. Il avait... par exemple, il n’avait pas de lunettes... il n’existait pas encore de
lunettes... je pense, des lunettes a double foyer a I'époque... mais ce qu'il avait
c’est... au lieu d’avoir deux paires de lunettes, il avait une paire de lunettes avec une
charniere ici, il rabattait la moitié lors de son... Et il avait aussi cette particularité...
c’est aussi d’inventer des choses... et a un certain moment, et cela on me l'a
raconté, pendant le premier vol stratosphérique, on suivait le ballon en voiture et
comme les voitures a cette époque-la tombaient a panne, il a fait construire une
voiture avec deux moteurs. Et ce qui devait arriver est arrivé, c’est-a-dire que
quelque part... euh... a un croisement, une bifurcation, le type qui conduisait la
voiture [il rit] a suivi la lune au lieu de suivre le ballon. Alors, il ne lui est jamais venu
I'idée de faire suivre le ballon avec deux voitures. Il a construit une voiture spéciale.
Donc il était 1a, entouré de sa nuée de journalistes, sur le pont du bateau, qui
s’appelait le "Scaldis", un navire allemand récupéré sur lequel... qui portait le
bathyscaphe... et le bathyscaphe était accroché a un mat de charge et il était lesté
par du lest... de la ferraille retenue par des aimants et y avait deux... deux accus,
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deux grands accumulateurs de chemin de fer qui... Et puis, il a mon... il faisait
toujours la démonstration aux journalistes, il a dit: «Voila... toute sécurité... et de
toute fagon si on s’évanouit, il y a un réveil matin, a six heures du matin, etc.» [ll rit.]
Il a mis le réveil et il a oublié de I'éteindre et a 6 heures du matin, je ne sais pas
combien de tonnes de ferraille se sont abattues sur le pont du navire. Enfin, ¢ca c’était
le personnage... Et donc il y a eu deux... deux originaux en cascade dans le projet...
donc ¢a n’a pas tellement bien marché.

Bernard Suchecky : Donc, et alors, en fait, vous travaillez, mais ¢a c’est... enfin, jai
I'impression que c’est anecdotique, ce n’est pas ¢a votre occupation...

David Hirschberg : Oui [il rit], jétais trés mal formé comme tous les ingénieurs... a
I'époque. Ce n’est pas parce que jai été... je l'ai fait plus vite que les autres, mais
tout cela était trés livresque, a part les labos que javais faits... labos-exercices...
c’est les seules choses qui m’ont appris quelque chose.

Bernard Suchecky : Et la donc vous partez en fait vers une carriere académique la
ou...

David Hirschberg : Oui, mais... Et puis, nous sommes partis au bout de... deux
ans... moins de deux ans. Nous sommes allés en Israél avec...

Bernard Suchecky : Quarante... neuf...

David Hirschberg : Avec notre ainée et le petit... le gargcon qui devait naitre.
Bernard Suchecky : En 49 alors.

David Hirschberg : En 49, en jui... en novembre ! En novembre 49.

Bernard Suchecky : Juste une question... votre premier enfant est un gargon ou
une fille ?

David Hirschberg : Mon premier enfant était une fille. Elle est hélas morte plus tard.
A l'age de 22 ans.

Bernard Suchecky : Et quand le gargon naitra, c’est en Israél.

David Hirschberg : En Israél, a Rehovot.

Bernard Suchecky : Et la vous le faites circoncire ?

David Hirschberg : Euh... nous l'avons fait circoncire et nous... tard, plus tard et
par un médecin au lieu d’'un... d'un mohel... et on en a gardé un trés mauvais
souvenir de 'événement. C’était méme tres... trés brutal, trés barbare, surtout quand

le gosse est plus grand.

Bernard Suchecky : Donc vous partez en Israél comme ca. Pour quelle raison
partez-vous ?
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David Hirschberg : Sentimentale. En nous disant que... c’est la qu’il faut vivre.
Bernard Suchecky : C’est la qu’il faut aller.
David Hirschberg : Oui, alors...

Bernard Suchecky : Et vous y partez a 'aventure ou pas ? Vous aviez déja préparé
VOS...

David Hirschberg : Pas tout a fait. Pas tout a fait. Mais les préparatifs ne se sont
pas passés comme nous avons pensé et, finalement, je me suis retrouvé faisant
mon service militaire. Mais dans des bonnes... trés bonnes conditions... c’est-a-dire
a la fois dans un laboratoire de recherches de I'armée, qui était situé a cette époque-
la & Rehovot, dans les batiments de I'Institut Weizmann. Et... et avec un grade de...
donc d'officier, de lieutenant, et une paye et des avantages sociaux qui n’étaient pas
tellement inférieurs a ce que j'aurais eu dans le... on vivait chichement évidemment.

Bernard Suchecky : Donc vous ne vous étiez pas mélé de vie politique ni rien ici,
en Belgique, néanmoins...

David Hirschberg : Mais javais le... le... le cceur...

Bernard Suchecky : La fibre sioniste.

David Hirschberg : Sioniste, oui... qui existait... disons la fibre juive, quoi.
Bernard Suchecky : Ben...

David Hirschberg : Sioniste, je ne sais pas. Ca, ¢a ne... ¢a ne se distinguait pas
tres fort a 'époque et d’ailleurs maintenant non plus, je pense.

Bernard Suchecky : Et pendant la Guerre d'Indépendance, etc., vous n’avez pas
été un peu actif ici d’'une maniére ou d’une autre ?

David Hirschberg : Mmm non. Non. Et je suis arrivé quand les combats étaient finis.
Et j'étais tellement maladroit qu’on ne m’a jamais confié un fusil. C’est-a-dire il y avait
des infiltreurs a I'époque qui venaient, mais on estimait que jétais beaucoup trop
dangereux avec un fusil et il ne fallait pas me confier un... La seule chose que je
savais faire, c’est tirer avec une assez bonne précision, avec une 22.

Bernard Suchecky : Le laboratoire de recherche en question, c’est un laboratoire
de 'armée....

David Hirschberg : C’est un laboratoire de 'armée...
Bernard Suchecky : Et, en fait, vous y faites votre service militaire.
David Hirschberg : Je fais mon service militaire.

Bernard Suchecky : Néanmoins, vous étes payé comme un chercheur.
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David Hirschberg : Non, je suis payé comme un officier, comme tous les officiers de
la...

Bernard Suchecky : Ah ! D’accord. O.k.
David Hirschberg : Simplement comme un... comme un...
Bernard Suchecky : Et un laboratoire de recherches qui recherchait quoi en fait ?

David Hirschberg : Je peux pas dire... je peux pas dire. Mais enfin, c’était... c’était
naif a 'époque, mais je...

Bernard Suchecky : D’accord. Et, pendant ce temps-la, votre épouse s’occu...

David Hirschberg : Eh bien, elle a commencé par avoir son enfant, mais elle a tres
rapidement repris du travail, a I'Institut Weizmann... c’est elle cette fois-ci... vraiment
I'Institut Weizmann. Et comme elle avait travaillé au laboratoire de Bruxelles, dans...
avec Occhialini, je pense, déja a cette époque-la, dans des... des mesures de
radioactivité au moyen de plaques photographiques, etc., elle a travaillé dans

I'équipe qui faisait la prospection dans le Néguev de l'uranium dans des phosphates.

Bernard Suchecky : Israél a ce moment-la... ¢a vous fait quoi ? C’est... c'est...
VOUS Vous souvenez de quoi parce que c’est... c’est encore les années pionniéres...

David Hirschberg : C’est les années pionnieres. On conserve... jai un... un
souvenir excellent de... de I'équipe dans laquelle jai fait mon service militaire...
vraiment des trés... trés bons amis, des... professionnellement aussi, bons. Mieux
formés que moi. Au Technion.

Bernard Suchecky : Formés ou ?

David Hirschberg : Au Technion.

Bernard Suchecky : Au Technion.

David Hirschberg : Et en partie a 'université de Jérusalem.

Bernard Suchecky : Mais donc déja en Palestine et puis Israél...

David Hirschberg : En lIsraél, oui... Est-ce que on pourrait dire ¢ca de tout le
monde ? Je ne sais pas. En tout cas, la vaste majorité. Et qui... qui avait eux eu des
activités clandestines, dans la Haganah, etc.

Bernard Suchecky : Et vous résidez a Rehovot ou...

David Hirschberg : Et nous habitions prés de Rehovot, a Havatzelet. Donc,

maintenant un chose... un rond-point la-bas. Y a de temps en temps des accidents,
j'entends a la radio : sibouv Havatzelet [dans le tournant de Havatzelet].
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Bernard Suchecky : Vous restez combien de temps en Israél ?

David Hirschberg : Nous sommes restés en Israél un peu plus de deux ans. Et
parce que la... la... nous sommes partis parce que la vie était vraiment trés... trés
difficile... et que les enfants étaient malades. Et que nous ne nous en sortions pas.
Et nous étions, je dirais, aussi des...

Bernard Suchecky : Donc a votre sortir de... de 'armée, vous vous étes re...

David Hirschberg : Presque... presque a ce moment-la. Ce qui se passe, c’est que
dans les... dans les gens qui étaient en Israél, il y avait d’'une part des gens pour qui
c’était vraiment le dernier refuge. Eyn brera [il n'y a pas le choix]. Y avait pas ou
aller. Mais par-dessus le marché, ils avaient... ils étaient passés par un tel nombre
de difficultés, qu’ils étaient devenus des... des durs a cuire et ils se débrouillaient
beaucoup mieux que nous. Et nous ne nous en sortions pas. Les enfants n’avaient
simplement pas a manger, etc.

Bernard Suchecky : Donc vous rentrez en Belgique ?
David Hirschberg : Nous sommes rentrés en Belgique, oui.

Bernard Suchecky : Et que... euh... de nouveau a l'aventure ou bien en sachant
que vous aviez des...

David Hirschberg : Non, moi je suis retourné a I'ULB un peu, pas avec facilité mais
enfin, ¢a s’est remis avec l'aide d’amis juifs qui ont aidé. Ma femme au début n’avait
pas de boulot et elle a progressivement trouvé ca et la du travail. Et elle a finalement
terminé pendant les vingt dernieres années a... comme fonctionnaire donc
relativement haut gradée aux... aux Communautés européennes. Ce qui est typique
d’ailleurs, c’est que dans les fonctionnaires de grade A, il y a une tres, trés grande
concentration de Juives. Parce qu'elles... une vieille tradition comme quoi, c'est la
femme juive qui... qui mene la baraque. Les autres sont beaucoup trop timides...

Bernard Suchecky : Et a votre retour, dans votre entourage, on vous... est-ce que
c’est comme ceux qui étaient rentrés d’URSS dans les années 30 ou quoi...

David Hirschberg : Comme des traitres ou des trucs... non, non. Non, nous n’avons
pas joué ce jeu-la non plus, hein. C’était beaucoup plus nuancé. La vie était difficile,
c’était tout. Mais nous avons conservé finalement des trés bons souvenirs... et...
mélés. J'ai par exemple da [il rit doucement] a un certain moment, je me souviens,
nous avions une... une femme qui nous aidait, quand ma femme travaillait, une
Yéménite... remarquable. Elle ne connaissait pas son age... elle devait avoir 23, 24
ans... elle s’était... et elle avait été mariée jusqu’a présent, elle a divorcé au Yémen
parce que le mari ne voulait pas venir en Israél. Elle a quitté avec ses parents, elle
s’est remariée avec un... type a problémes... elle avait un gosse et donc elle faisait
les ménages. Et on lui faisait les pires ennuis pour la... pour lui donner l'aide a la... a
la femme au foyer a 'armée... elle faisait son service militaire. Alors que moi je le
recevais ! Et alors, je suis un jour allé avec elle, la-bas, avec mes galons, parce que
¢a avait beaucoup d’'importance, je suis allé la-bas pour plaider son... sa cause... et
alors j'ai eu une réponse extraordinaire... Je lui dis : «C’est pas possible... la loi est
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la méme pour toutes...» Au moment ou ma femme a commencé a travaliller, elle a
adressé une lettre officielle a 'armée. Elle a dit : «Voila... je commence a travaliller,
gu’en est-il de... de mon aide que je regois au foyer ?» On lui a répondu : «La loi n°
untel dit qu’une femme de... d’'un chose qui fait son service militaire et qui a des
enfants continue a toucher.» Et alors, je lui ai montré ¢a, je lui dis : «Pourquoi est-ce
que vous I'emmerdez ?» Et alors, [il rit] il a dit: «Moi, je me suis arrangé avec elle
pour qu’elle touche pas...» Je lui dis : «Qu’est-ce que c’est pour un pays ou les gens
font des arrangements privés, etc.» Et... et voila. Elle a regu son aide militaire. [ll rit.]
Mais ca c’était la relation avec le pouvoir public a I'époque en Israél. Peut-étre
encore maintenant.

Bernard Suchecky : Donc vous... vous réorientez votre carriere comment alors,
apres votre retour ?

David Hirschberg : Apres mon retour, jai passé plusieurs années a l'université de
Bruxelles, chez le bonhomme... a un certain moment... chez le bonhomme qui
m’avait donné ces conseils paternels.

Bernard Suchecky : Donc c’est retour sur la polytechnique, quoi.

David Hirschberg : [ll rit.] Oui! ??? ??? ??? avec un tres bon patron sur le plan
scientifique, qui était Occhialini, le méme patron que Sarah Schnek. Et... euh... Mais
finalement sans... sans avenir a 'ULB. Et je suis entré a IBM, en 57. Donc je suis
revenu en... 49... Non ! Je suis parti en 49, je suis revenu en... presqu’en 52... et en
57, je suis entré a IBM ou jai fait de vieux os. Je suis resté la jusqu’a ma retraite en
87 et jai encore continué a travailler pour eux pendant cing ans en tant que
consultant. Et me voici. Ca, c’est donc sur le plan professionnel.

Bernard Suchecky : Vous venez de parler de Sarah Schnek, donc... euh... c’'est de
cette période-la que date votre... vos connaissances... je sais pas comment dire...
votre amitié avec le couple [Sarah et Georges Schnek] ?

David Hirschberg : Non, parce que je les...
Bernard Suchecky : Vous les connaissiez déja a I'époque ?

David Hirschberg : Nous les connaissions d’autre part et elle... ils n’ont jamais fait
le rapprochement... mais disons que les choses se sont bien mises, parce
qu’évidemment, je les tutoie tous les deux. J'ai le tutoiement, je dirais difficile... jai
arrété de tutoyer les gens a un certain age. J'ai tutoyé les étudiants et les gens a
'armée... enfin en Israél on tutoie tout le monde, il n’y a pas de "vous". Mais... et
puis je n’ai pas tutoyé... par principe, je n’ai jamais tutoyé quelgqu’un au travail parce
que j'avais des relations de patron a... et je ne voulais pas méler les genres. Euh...
de sorte qu’il m’est arrivé assez souvent de fréquenter des couples dans lesquels je
tutoyais la femme et pas le mari, ce qui est parfois un peu... un peu génant. Mais
chez eux, je tutoie les deux pour des raisons différentes.

Bernard Suchecky : Et vous les connaissez encore de... de I'époque étudiante ou
pas ?
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David Hirschberg : Euh... pas elle. Lui, bien sdr, parce que ma femme l'avait connu
en... en 45. |l était revenu de France et ils se sont connus donc a I'Union des
Etudiants et... Mais je le connaissais un peu moins qu’elle.

Bernard Suchecky : Euh... Bon, alors, la vous avez... vous avez enchainé un peu
rapidement. Donc vous restez quelques années a l'université de Bruxelles et puis, a
la suite de quelle décision ou bien est-ce que c'est une décision...

David Hirschberg : Parce que finalement il fallait tout de méme un peu penser aux
gosses, etc. Nous avions deux gosses a I'époque.

Bernard Suchecky : Et c’est... l'orientation vers IBM... comment se fait-il...

David Hirschberg : Ah! Simplement parce que nous avions une amie, qui habitait
dans le méme... ingénieur... et qui m'a dit le plus grand bien d’IBM comme
employeur. Et moi, jétais... jétais plein de préjugés... je me disais : faire un
commercial, on vend des trucs, etc. Donc j'ai d0 aussi me débarrasser de ces... ces
préjugés, je dirais, "goys", contre le commerce. Et jai bien fait parce qu’a I'époque,
c’était... c’était vraiment une trés... trés bonne firme. Les relations humaines ne sont
plus ce qu’elles étaient avant, mais c’était vraiment un endroit merveilleux.

Bernard Suchecky : Mais vous aviez déja... un certain rapport a I'informatique ?

David Hirschberg : Mais non, il n'y avait pas d’informatique. Je suis arrivé...
rentrant en Belgique, je suis arrivé en Belgique a IBM au moment ou est arrivé le
premier ordinateur en Belgique, qui était un IBM 650... qui est un... une bécane qui
actuellement ne fait pas le... le centiéme de la puissance de ce que j'ai sur ma table
et qui coltait un argent fou, qui coltait a I'époque... je sais pas... 15 millions de
francs. Mais dites-vous que en 57... quarante ans plus tard, il faut quoi... multiplier
par dix ou quelque chose comme ¢a. Donc... euh... c’était exorbitant.

Bernard Suchecky : Je ne suis malheureusement pas informaticien du tout. Mais
c’était I'époque des grands... des grandes unités centrales, des cartes perforées...

David Hirschberg : Oui... oui mais c’est les deux. Les cartes perforées, c’était IBM
parce que IBM, c’était ¢a l'origine de la fortune... Mais les grandes... ceci n'était pas
une tellement grande, c’était une assez petite bécane. Mais jai aussi... euh...
contribué a placer le... ce qui était a I'époque une trés... trés grande bécane qui était
presque... pas une locomotive, mais alors c’était un train... a Ispra en ltalie, dans...
a 'Euratom. Et... et c’est d’ailleurs plus ou moins comme ¢a que ma femme s’est...
s'est dirigée par toutes sortes de détours vers le Marché Commun. Et d’ailleurs, c’est
comme cela aussi, mais ¢a c’est vous allez me faire dire ¢a plus tard, que je me suis
rapproché de Maredsous et de la Table Pastorale de la Bible. Mais ¢a, je vous
raconterai.

Bernard Suchecky : Mais... euh... a I'époque, votre... votre premiére fonction a
IBM, vous y entrez en tant que quoi ?

David Hirschberg : Eh bien, a IBM, on n’entrait pas, et je crois que c’est toujours
comme ¢a, on n’entre pas en tant que quoi. On entre comme membre d’IBM et puis,
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on fait tout ce qu’il y a a faire. Selon les choses qui se présentent. Si vous voulez,
la... la dynamique de la branche est telle que... et alors, et généralement, par
principe, on ne laisse jamais les gens trainer plus de trois ans dans une fonction. On
invente des casquettes, on invente des trucs et on les fait changer. Simplement
parce que, au début... disons que tout au début, ils ne connaissaient pas leur métier.
Mais a la fin, quand on reste trop longtemps, on prend des habitudes et on n’apprend
plus rien non plus et on est routinier. Donc on fait bouger les gens. Donc moi, je suis
entré comme... comme ingénieur, mais je me suis trouvé, au fil des circonstances, je
sais pas lesquelles, je me suis trouvé tres rapidement a la téte de tout ce qui était
calculs scientifiques et techniques de I'époque d’IBM. Et finalement, toutes...
toutes... toutes les industries, etc., je les ai connues. J'ai méme travaillé pour
I'étranger : calculer les barrages pour le Portugal[?] et des histoires comme ca. Et
finalement, je me suis fait énormément d’amis et jai... jai constaté qu’une relation
de travail est probablement la... la meilleure relation pour vraiment se créer de
solides amitiés. Pas des... pas des bavardages, pas des salamalecs, mais vraiment
retrousser les manches ensemble. Et encore maintenant apparaissent des amis dont
jai oublié I'existence et qui sont trés heureux de revenir parler avec moi.

Bernard Suchecky : Donc a cette époque-la, les... les clients, enfin les grands
utilisateurs, les grands marchés pour linformatique, c’est... c’est des gens qui
peuvent se le permettre, c’est-a-dire c’est des grands... des grands projets, c’est des
grandes industries, c’est...

David Hirschberg : C’est des grandes industries... et pour faire des petites choses.
Parce que finalement, les ordinateurs ne faisaient pas grand-chose. Donc c¢a a
commencé par des applications techniques et scientifiques. Mais, tres rapidement,
ce sont les applications commerciales qui ont pris le dessus. Des choses banales
comme les... les paies, la facturation, etc., toutes des choses routiniéres qui se
faisaient en trés grands volumes. Mais disons la partie prestigieuse a été toujours la
technique, mais ¢a ne représentait que, je crois, un cinquiéme... en Belgique...
gu’un cinquiéme du chiffre d’affaires. Autre chose qu’aux Etats-Unis, je suppose.

Bernard Suchecky : Est-ce que les pouvoirs publics mettent longtemps en Belgique
a... a s’intéresser a I'informatique comme outil ?

David Hirschberg : Mmm non, mais il y a eu une période un peu floue : c’est-a-dire
que en Belgique et comme... comme tous les pays qui se respectent d’'ailleurs, il y
avait un plan de construction de ??? nationale, bilingue a I'époque. Et c’était fait en
conjonction avec une société qui était trés incrustée dans les pouvoirs publics, qui
était la Bell Téléphone, a Anvers. Et donc, trés longtemps, ¢a a projeté une ombre
sur les firmes commerciales.

Bernard Suchecky : Ben alors, oui... parlons de Maredsous puisque...

David Hirschberg : Ah! Ben, faisons sur Maredsous... Eh bien moi, jai...
Maredsous... bon alors, jai... j'ai rencontré le pére Passelecq, qui était... qui est
mort il y a un an et qui avait été tres longtemps la cheville ouvriere du dialogue
judéo-chrétien en Belgique. Un homme extraordinaire. Je I'ai rencontré dans des
conditions extrémement pénibles pour moi. C’est-a-dire que c’était dans une petite
synagogue, la petite synagogue libérale... d’Anvers... de Bruxelles... qui se trouvait
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a I'’époque avenue Albert, une maison particuliere... et je... je disais le kaddish a
I'époque pour notre fille qui était morte un mois plus tét, a 'adge de 22 ans. Et je l'ai
rencontré la-bas. Il était venu pour parler de ce qu’il faisait et que je... dont jlignorais
tout. Donc c’était soixante... c’était en 19... euh... donc il y a trente ans... donc en
70... 1970. Novembre, 30 novembre 70. Euh... et il... il venait parler de Vatican Il et
de ce qu'il faisait. C’était tout a fait nouveau pour moi. Et alors, il a...

Bernard Suchecky : Donc la rencontre est compléetement fortuite.

David Hirschberg : Fortuite. Et... et il a raconté qu’il avait traduit la Bible et qu’il
etait... essayait, mais qu’il se débattait, qu’il ne réussissait pas a faire lI'outil de
lecture pour la Bible. En réalité, son but, quand il a... dans les prisons allemandes, il
a... il a fait quatre années comme il les appelle de "vacances" en Allemagne, il est
passé partout... eh bien, il s’est... il a compris les... les racines chrétiennes,
catholiques et chrétiennes, de I'antisémitisme... et ce qu'il voulait, c’est que... c’est
que le... le fidele catholique, le croyant catholique revienne a la Bible. Donc il a
commenceé par traduire la Bible dans un francais moderne. C’était la premiére
traduction moderne catholigue. Ensuite est venue la Bible de Jérusalem, de
Maredsous, qu’il a faite presque... a part quelques petits livres, tout... tout est de sa
main. Mais il voulait en méme temps doubler ¢a d’'un outil de lecture... une sorte de
concordance mais intelligente et pratique pour les... pour les pasteurs, pour les
curés, pour les prétres et qu’il a appelée ensuite "La Table Pastorale", qui faciliterait
'accés de la lecture. Mais 13, il avait des petites fiches et il n’en sortait pas. Et alors,
a la sortie de... de la synagogue la-bas, nous I'avons reconduit a la... a la gare du
Quartier Léopold et sur le quai, nous lui avons dit : «Vous ne vous en sortirez jamais,
il faut informatiser.» L’histoire, c’est que ma femme avait déja travaillé dans ce
domaine-la, sous contrat avec l'université de Georgetown, l'université catholique de
Georgetown, dans un programme de traduction automatique du russe vers le
francais. Russe-anglais existait, elle devait le faire en francais. Et c’était une sorte de
fruit qui avait poussé sur la Guerre Froide, cette traduction. Donc elle connaissait la
méthodologie et il a dit oui. Ce qui était un acte héroique a I'époque, parce que les
ordinateurs, c’était tout nouveau, c’est devenu une aventure. Et finalement nous
avons... surtout ma femme... a formé deux moines.

Bernard Suchecky : De Maredsous.

David Hirschberg : De Maredsous. Qui se sont mis au boulot. Moi, je leur ai trouvé
du temps machine parce que c'était pas élémentaire a I'époque, sur un gros
ordinateur, a la Caisse d’Epargne, chez quelqu’un qui avait travaillé chez moi et qui
était parti, s’est installé la-bas... donc jai gardé aussi [il rit] d’excellentes relations
avec des anciens d’IBM... qui avait quitté et... mais j'ai oublié le nom. Mais javais
beaucoup d’amis. Et donc je leur ai trouvé du temps de travail, ils se sont mis au
boulot et en 1974, en mars 74, 'ouvrage est sorti et c’est devenu un best-seller.

Bernard Suchecky : Et en quoi consistait vraiment le travail informatique ?

David Hirschberg : Le travail informatique a consisté a reprendre tout ce travail qui
était sur des petites fiches...
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Bernard Suchecky : C’est-a-dire c’est quoi ? Ce sont des mots, c’est comme un
index ou...

David Hirschberg : C’est... c’est beaucoup plus intelligent que cela, c’est-a-dire que
c’est un... tout d’abord ce n’est pas la totalité de la Bible, c’'est a peu pres 20% des
versets, mais il n’'y a pas tous les versets que le lecteur habitué auxquels il ne
s’intéresse pas, tous les sacrifices, et tous les rites, etc. Il n'y a vraiment que les...
les versets lourds de sens, significatifs qui sont la... et d’autre part... avec leurs
références évidemment... et c’est la Bible chrétienne, c’est-a-dire aussi le Nouveau
Testament... mais avec en téte un thésaurus, c’est-a-dire un... un dictionnaire de
synonymes et de références croisées, etc., et qui font que quand on cherche
guelque chose, on le trouve trés facilement. De fil en aiguille. D’abord quand on le
tient en mains... vous l'avez... vous I'avez eu en mains ? Et quand on le manipule,
on se rend compte que c’est un outil vraiment merveilleux et qui va comme un gant a
celui qui... qui... Et donc il y a eu ¢a, puis il y a eu aussi toute la partie
photocomposition. Parce que ca ne suffisait pas de mettre tout ¢a en ordinateur, il
fallait aussi que I'ouvrage s’imprime a partir de cela. Et 13, je les ai mis en rapport
avec les... avec des gens qui faisaient ¢a ou eux-mémes se sont mis en rapport. Et
tout ¢a était... était nouveau a I'époque.

Bernard Suchecky : Et c’est un travail bénévole, je suppose ?
David Hirschberg : De qui... de la part de qui ?

Bernard Suchecky : Ben justement, je vous le demande... est-ce que tout est
bénévole ?

David Hirschberg : Tout était bénévole. Pas un sou... Moi évidemment, je n'ai rien
touché la-dessus. La... la Caisse d’Epargne a fait ¢a a titre de mécénat. Les moines
de Maredsous... ils vivaient a Maredsous... ils vivaient pas tous a Maredsous a
I'époque... Et voila.

Bernard Suchecky : Et quel était le... le réle précis de Passelecq dans cette phase
informatique ?

David Hirschberg : Euh... non, il a pas eu beaucoup de réle. Il leur a transmis
leur... chose... Et peut-étre qu’il a... oui, la il m’a... il m’a pas dit... je ne I'ai pas suivi
au départ... ma femme probablement ne rencontrait pas Passelecq non plus... pour
montrer les deux... les deux nouveaux... les informaticiens en herbe. Mais je
suppose qu’il disait : oui, ¢a c’est bon, ¢a c’est pas bon... jaime ¢a et jaime pas, etc.
Il a vraiment été le maitre-d’ceuvre. Mais c’est sorti rapidement et c’est devenu un
best-seller. Je crois qu’ils ont vendu 20.000 exemplaires. Pour un ouvrage de ce
genre, c’'est énorme.

Bernard Suchecky : Donc toute I'opération a...
David Hirschberg : Moi, j'en ai acheté douze que jai distribués a des amis. Et a un
certain moment, dans des circonstances... quand je me suis trouvé en... en

président d’une société pour les... pour les boat people... jai été au palais royal,
nous avons été regus au Palais royal... et alors, la reine Fabiola m’a dit... parce que
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je ne sais pas comment l'histoire est tombée sur ce... elle en avait aussi acheté
douze qu’elle avait distribués a des amis. Donc c’est un ouvrage qui [il rit] a des
clients de marque.

Bernard Suchecky : Donc, le tout de 'opération, du moins de la phase a laquelle
vous avez mis la pate... mis la main... a duré combien de temps ?

David Hirschberg : Laquelle ? L’'opération ?

Bernard Suchecky : Oui...

David Hirschberg : Elle a démarré le 30 novembre ou... début décembre... parce
que c’est pas un homme a... a s’endormir. Donc elle a commencé début décembre
et le livre est sorti en mars de... donc ¢a a pris trois ans et quelque chose. C’était
trés rapide.

Bernard Suchecky : Ca commence a la fin de 19...

David Hirschberg : 70.

Bernard Suchecky : 70... et ¢a se termine.

David Hirschberg : Et on termine en... au printemps de 74.

Bernard Suchecky : D’accord. Ah ! Oui, d’accord.

David Hirschberg : Vous m’avez dit de parler de la "Table Pastorale"... voila la
"Table Pastorale"... Alors, ensuite, ca... ca a été suivi d'une... de tentatives a
Maredsous de faire des choses plus... glorieuses et scientifiques, etc. Et 13,
Passelecq s’est complétement désintéressé...

Bernard Suchecky : Euh... jen viens a tout a fait autre chose... je... je disais a des
gens que javais rendez-vous avec vous, donc que je ne pourrais pas les vaoir, etc.,
etc. lls me disent : «Tiens, le nom me dit quelque chose... Est-ce que ce n’est pas ce
couple qui a élevé ses enfants tout seuls ?»

David Hirschberg : Oui, c’est vrai.

Bernard Suchecky : Est-ce qu’on peut revenir la-dessus ?

David Hirschberg : Oui, si vous voulez. Ben, c’est-a-dire que nous avons toujours
été des [il rit doucement] individualistes et nous... nous n’étions pas contents de la
maniere dont... dont I'école...

Bernard Suchecky : La, on parle de quelles années ?

David Hirschberg : Comment ?

Bernard Suchecky : On parle de quelles années ?
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David Hirschberg : Eh bien, on parle de plusieurs phases. On parle d’abord de
I'école primaire et alors 13, les... les... nos deux gosses...

Bernard Suchecky : Donc c’est apres votre retour d’Israél ¢ca ?

David Hirschberg : De retour d’Israél.

Bernard Suchecky : Donc c’est en Belgique.

David Hirschberg : Avant cela, ils allaient au ganon, au... au pré-jardin d’enfants.
Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Et... et le... Donc, a I'école primaire, notre fille est allée... a
I'école du quartier, I'école communale. Et je pense qu’elle a bravement fait toute
'école communale... Mais le fiston est allé plus jeune chez Hamaide, en petite
premiére comme ils appelaient ¢a, c’était quelque chose d’intermédiaire. Et ensuite,
il est allé dans cette école-la... école primaire... et nous I'avons retiré assez tot...
non! Il est sorti a 10 ans et demi de cette école primaire pour aller a I'athénée
d’Ixelles...

Bernard Suchecky : A 10 ans et demi ?

David Hirschberg : 10 ans et demi. Qui donc existait encore a I'époque. Ensuite il
a... sombré. Et puis, la... |a, nous avons trouvé que c’était trés mauvais. Il avait un
prof de mathématiques, qui était un régent et qui voulait qu'on résolve les équations
en trois lignes, etc. Donc tout le contraire de la réflexion... Et... Je pense que je
fausse ici, je pense que c’est déja I'école primaire... oui, déja a I'’école primaire... si,
si, déja a I'école primaire, nous I'avons retiré et nous avons inscrit les deux aux cours
par correspondance frangais. Les Frangais étaient extrémement généreux... c'est...
la France, c’est la seconde patrie [il rit] du monde entier, grande et généreuse. Et ils
dispensaient un enseignement aux Francais expatriés. Mais nous aussi, nous y
avons eu droit. Excellent, formidable. Je ne sais pas si vous le connaissez. C’est-a-
dire ca se faisait par correspondance, mais on pouvait et on était encouragés aussi a
aller voir ses professeurs de temps en temps. Splendide ! Et puis, malgré tout, nous
avons fait ca pendant la durée de I'école primaire, puis on s’est dit : mais non, il... il
fallait que... il faut tout de méme qu’ils aillent a I'école. Nous les avons inscrits a
I'école et nous avons vite déchanté. Et alors, nous avons recommencé la méme
opération a la maison, mais cette fois-ci sans cours par correspondance, en faisant
nous-mémes le boulot. Ma femme, elle ne travaillait pas a I'époque, pendant une
partie du temps. Et nous les avons préparés tous les deux a 'examen d’entrée en
polytechnique, parce que la... la Belgique est un pays bizarre... mais restait un pays
bizarre en ce sens que...

Bernard Suchecky : D’abord au Jury Central de fin d’études secondaires, non ?
David Hirschberg : Non! Il faut pas... il faut pas! C’est un pays d’ingénieurs et
I'ingénieur est considéré nec plus ultra : ingénieur Gber alles. De sorte que quand on

a passé I'examen d’entrée en polytechnique, on a droit... on peut entrer n’importe
ou. Euh... 'examen d’entrée en polytechnique comprend deux parties : une partie...
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euh... obligatoire, quel que soit le dipldme : mathématiques, physique, chimie, etc.,
mais une partie de culture générale dont on est dispensé si on a un dipléme. Mais
c’est une petite partie, c’est facile. Donc nous les avons préparés a I'examen
d’entrée en polytechnique chez nous a la maison. Donc ils sont pas allés a I'école.
Alors la Belgique est un pays développé...

Bernard Suchecky : Mais attendez, ils ne sont pas allés a I'école sur toute la durée
du secondaire pour chacun d’entre eux ?

David Hirschberg : Pratiquement... pratiquement.
Bernard Suchecky : Pratiquement.

David Hirschberg : Oui, pratiquement. Et ils réussissaient a... a faire... finir tout leur
boulot trés convenablement a moitié du temps. lls avaient fait... ils travaillaient des
demi-journées, le reste du temps, ils pouvaient aller promener. Nous avions un grand
chien et ils le promenaient, ils allaient au bois, ils faisaient du sport, etc. Et... euh...
donc... Et alors, le pays... la Belgique est un curieux pays : une trés grande liberté...
parfois ga méne trés loin comme nous l'avons vu avec nos... nos... nos fréres
pédophiles... mais... euh... nous devions demander a [linspectrice cantonale
I'autorisation de tenir les gosses a la maison parce que le... le... 'enseignement est
obligatoire, mais pas la scolarité. A I'époque. Ce qui est obligatoire, c’est que les
enfants aient I'enseignement. Ce qui n’est pas obligatoire, c’est qu'ils fréquentent
une école. Et lI'inspecteur cantonal nous répétait chaque fois que c’était en ordre et
elle n'est jamais venue voir! Elle se disait sans doute qu’avec deux parents
universitaires, nous les enverrions pas acheter... vendre des journaux. Mais nous
n’avons jamais été inspectés. Donc nous avons préparé les enfants...

Bernard Suchecky : Mais... euh... il n’y a pas une loi qui oblige les enfants a une
scolarité jusqu’a un certain age.

David Hirschberg : Mais non, je vous dis... ils empéchent... on peut pas les mettre
au travail et ils doivent recevoir de I'éducation. Mais a cette époque-Ia, il fallait
pas fréquenter une école. Il faut dire que c’est une époque ou la famille royale
n’envoyait pas encore ses enfants au Collége Saint-Michel, etc. Donc...

Bernard Suchecky : On parle des années soixante non, si je ne me trompe ?

David Hirschberg : C’était dans les années... Donc nos gosses sont nés en 48 et
49 donc... soixante, septante... Et alors le... ils n’envoyaient pas encore les
écoles... les enfants... et donc le grand probléme si on ne les envoyait pas... parce
que ou fallait-il les envoyer ? A I'école officielle, a I'école catholique, etc. ? Et
comme, le... ¢a, c’était pour la famille royale. Maintenant ¢a a été tranché. Euh...
donc... alors ce que le roi peut faire, tout citoyen peut faire. Donc nous avions le
droit... tres étonnant... de les garder a la maison. Et les gens ne s’en inquiétaient
pas trop parce que tres peu de gens faisaient usage évidemment de ce droit.

Bernard Suchecky : Donc en fait ils ont présenté I'examen d’entrée en
polytechnique, ils ont réussi 'examen...
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David Hirschberg : Oui, pas directement, mais ils ont... ils ont réussi. Parce que...
pas directement pour des raisons mesquines en réalité parce qu’ils connaissaient
bien... parce gqu’ils ne connaissaient pas le systeme... ce qu’il faut pour passer des
examens, partout d’ailleurs, et pas... mais en Belgique aussi parce que le systeme
des examens est fou... on passe tout sous stress trés rapidement et
superficiellement, etc. lls ne connaissaient pas le systeme, donc ils ont mis du temps
a s’habituer au systéme.

Bernard Suchecky : Euh... donc... Ce n’est pas, ou en tout cas explicitement, de
votre part, ce n’est pas une sorte d’anarchisme assumé...

David Hirschberg : [Il rit.] Non!
Bernard Suchecky : Ou de ??7?...

David Hirschberg : Non, parce que c’était... il y a une contradiction dans les... dans
les termes... parce que si vous... vous étes anarchistes, par adhésion a une doctrine
anarchiste, ben, ca c’est une contradiction dans les termes, c’est que vous n’étes
pas vraiment anarchiste, hein. Nous sommes individualistes et nous jugeons a la
piece et a la situation.

Bernard Suchecky : Donc la, c’est vraiment par mécontentement ou...

David Hirschberg : Par mécontentement parce que nous nous disions : nous
pouvons faire beaucoup mieux et en moins de temps. Et nous avons fait mieux.

Bernard Suchecky : Bien, donc d’'un cété IBM... de l'autre I'éducation en privé...
Maredsous... est-ce que... est-ce que... donc, se nouent a ce moment-la des
relations d’amitié ou en tout cas personnelles avec le Pére Passelecq.

David Hirschberg : D’amitié. Je pense que nous étions trés proches. Nous nous
voyions rarement. Il ne m’est jamais venu a lidée de le tutoyer. Mais... mais
finalement, nous étions trés proches. Et chaque fois que javais besoin de quelque
chose, je m’adressais a lui. Et chaque fois qu’il avait besoin de quelque chose, il
s’adressait a moi.

Bernard Suchecky : Est-ce que vous vous engagez pour autant dans l'une ou
I'autre forme de relations judéo-chrétiennes plus ou moins institutionnalisée ?

David Hirschberg : Autre que par lui, non. Non. En général, jai toujours... Je crois
que c’est de nouveau trés juif : moi, j’ai toujours aimé le travail concret. J'ai pas...
pas aimeé les... les grandes déclarations et les histoires... Donc, quand je pouvais
donner un coup de main, je donnais un coup de main. Et finalement, je les ai... a
part ¢a, parce qu’il faudrait qu'on en parle peut-étre aussi, mon... mon action pour
les réfugiés... les boat people...

Bernard Suchecky : J'allais y venir donc...

David Hirschberg : Vous alliez y venir, bien alors. Posez-moi vos questions...
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Bernard Suchecky : Non, mais on y est, tout simplement la.

David Hirschberg : Ony est ? A I'époque... Moi je suis a un certain moment, donc a
un moment bien défini, en juin 79, jai par le plus grand des hasards découvert le
phénomeéne des boat people vietnamiens.

Bernard Suchecky : Donc dans les années précédentes, vous ne vous étiez pas
engagé d’une fagon ou d’'une autre du cété des Vietnamiens ou...

David Hirschberg : Non. Non.

Bernard Suchecky : Dans les années soixante, soixante-dix, quand lintelligentsia
européenne...

David Hirschberg : Non, non...
Bernard Suchecky : Se mobilise contre la guerre du Vietnam.

David Hirschberg : C’est un mot qui m’horripile : I'intelligentsia. Et les "intellectuels”,
gu’est-ce que c’est pour une histoire ? Une espéce privilégiée... je ne vois pas...
Alors le... donc non, pas... pas engageé et je connaissais pas... je ne suivais pas,
etc. Et puis, en 1979, jai découvert par hasard I'existence des boat people et avec
un sentiment de déja vu. Evidemment. En me disant : mais nom d'un chien! ca
aurait trés bien pu m’arriver aussi... c’est arrivé aux... Et je I'ai découvert en lisant
"Le Monde". Nous ne regardions jamais la télévision et des trucs comme ca. Je
continue a ne pas regarder la télévision. Et jai découvert qu’il y avait une
association, a Paris... qui s’appelait le "Bateau pour le Vietnam" et qui a I'époque
était dirigée par Kouchner. Le méme Bernard Kouchner qui avait lancé Médecins
sans Frontieres et qui maintenant est le... au Kosovo...

Bernard Suchecky : L’administrateur.

David Hirschberg : L’administrateur. Et ma premiére réaction pendant dix minutes
était de dire : mon dieu ! il se passe des choses terribles ! qu’est-ce que les gens
font ? Et puis, ma... au bout d’'un quart d’heure, je dis : mais qu’est-ce que moi je
fais ? Et alors, jai pris le téléphone et jai téléphoné a Paris et je leur ai dit:
«Comment est-ce qu'on peut... on peut vous aider ?» Et ils ont dit: «C’est
formidable... si vous voulez nous aider, il faut le faire, mais il faut venir trés vite,
parce qu’il y a une réunion du bureau des Nations Unies, etc.» Et je dis : «<Bon.» Et
alors, ils m’avaient fixé rendez-vous avec un des médecins... donc c¢a c'était
mercredi... et ils m’avaient fixé rendez-vous pour le vendredi a Maubeuge...

Bernard Suchecky : "lIs"... ¢ca reste indéterminé... vous...

David Hirschberg : Je ne sais pas qui il y avait... la présidente ou je ne sais qui...
Evelyne ou je ne sais plus comment la-bas de... des...

Bernard Suchecky : Un Bateau...

David Hirschberg : De Médecins sans Frontieres.
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Bernard Suchecky : Ah ! De Médecins sans Frontieres.

David Hirschberg : Pas de Médecins sans Frontiéres, de... du Bateau pour le
Vietnam.

Bernard Suchecky : D’accord.

David Hirschberg : Et... et je devais voir un médecin, qui faisait partie du Comité,
qui s’appelait Sénéchal, un radiologue, mais qui avait aussi un cabinet a Maubeuge.
I travaillait depuis longtemps a Paris... mais a Maubeuge. Et donc ce jour-13, il aurait
été a Maubeuge, donc jaurais pu aller discuter avec lui... je voulais bien discuter
avec lui. Le matin du vendredi, je me trouvais dans le palais royal, tenez-vous bien,
parce que le Grand Maréchal de la Cour a I'époque était Liebaers... et Liebaers...
gue je connaissais bien ou que ma femme connaissait bien parce qu’elle avait fait un
travail pour... pour lui... un peu analogue... un peu dans la veine de... de la "Table
Pastorale" et de ce qu’elle avait fait avec Georgetown et c’était... ¢a s’appelait la
"Bibliotheca Belgica". C’était pas les incunables, mais les imprimés des années 50 a
55 en Belgique... qui était une période trés... trés riche en événements... toutes les
guerres de religion avant... vraiment la reconquéte compléte par les Espagnols
avant la fuite, et 'exode vers les Pays-Bas du Nord de l'intelligentsia. Donc elle avait
fait ce travail, il était devenu Grand Maréchal de la Cour et les gens de Maredsous
pour leur projet grandiose... c’était Poswick... un des... des choses... demandait
de... voulait des appuis... parce que Poswick sort d’'une trés grosse famille et il a... il
a I'habitude de... de fonctionner par des appuis et des relations. Enfin, il voulait
que... que... de l'aide. Et alors, je suis allé avec lui voir Liebaers. Et puis, en sortant
de chez Liebaers, je lui ai raconté ce que je... je comptais faire le jour méme, I'aprés-
midi, et il m’a dit : «Mais vous devriez contacter mon oncle qui est Raoul Waucquez
qui est le président de Caritas Catholica Internationalis...», non seulement son oncle,
mais c’est celui chez qui... qui a vraiment... occupé de lui pendant toute son
enfance, puisqu’il était fils d’ambassadeur, Poswick, et par conséquent il passait
ses... il était éleve a Maredsous et il passait ses week-ends chez cet oncle. Et alors,
assez paradoxalement, jai commencé mon... mon action pour les... pour les
refugiés la main dans la main avec Caritas Catholica. Waucquez, d’ailleurs... assez
extraordinaire, treés... trés a droite au point de vue politique et religieux... et ami
convaincu des Juifs. Il avait eu... c’est comme ca... les Juifs ne laissent pas
indifférents, on les aime ou on ne les aime pas. Il aimait les Juifs. Il avait fait... il était
donc major de réserve... oui... de réserve. Et il avait eu dans son unité le pére Gol,
qui était médecin, etc. Il était resté en termes d’amitié, etc., trés proche des Juifs.
Donc jai commencé a travailler avec lui. Mais donc... euh... et alors, je suis allé voir
mon... mon Sénéchal donc I'aprés-midi et Sénéchal m’a dit : «ll faut faire vite, parce
qu’il y a une réunion du parlement européen a Luxembourg et puis il y a une réunion
a Geneéve... les Nations Unies...», et ainsi de suite. Et je suis donc... jai une
semaine pour créer mon... mon mouvement... et alors je I'ai créé pour des raisons
de facilité avec des membres d’IBM que javais a portée de main. Donc javais eu
comme co-président 't Kint de Roodenbeke, qui est un... un fils de grosse noblesse
et qui avait été 'aide de camp d’ailleurs d’Albert, du roi... de I'actuel roi Albert avant.
Et donc il était mon co-président ou il était vice-président, je crois... jétais le
président. Mais... mais finalement, personne ne nous connaissait. Et alors, j’ai eu un
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coup de chance : je suis allé voir Paul Levaux, qui était secrétaire du Fonds National
a I'époque, que je connaissais bien...

Bernard Suchecky : Secrétaire de...

David Hirschberg : Du Fonds National de la Recherche Scientifique. Et je lui dis :
«Est-ce que vous pouvez m’aider ?» Il a dit: «Chance! Tous les recteurs de
Belgique se réunissent ce matin chez moi, vous pouvez leur parler.» [ll rit.] Et alors,
je suis... jai adressé la parole a tous les... tous les recteurs qui étaient par hasard
réunis chez lui et je leur ai dit: «Voila, je voudrais que vous fassiez partie de mon
comité d’honneur.» Et ils ont dit comme un seul homme : oui. Et alors j’ai déniché
aussi les trois Prix Nobel qu'il y avait... belges... qu’il y avait a I'époque... c’était de
Duve, qui a dit oui directement... Claude, qui était aussi... et Prigogine était en
Pologne avec le roi, mais donc jai réussi a le toucher, il a dit oui aussi. Donc javais
un comité d’honneur. [l rit.] En deux jours. Et puis jai commencé mon action
internationale. Donc j’ai pu me présenter a la presse un certain moment et c’est la
que les communistes d’ailleurs m’ont demandé : «Comment vous vous intéressez
tout d’'un coup [il rit doucement] pour le Vietnam, alors qu’il y a ??? ??7? ??7? ?. Est-ce
que vous vous étes intéressé au Vietnam avant ?» Une question que vous m’avez
posée. J'ai dit : «Non, effectivement. D’autres s’y sont intéressé... moi j’ai découvert
maintenant... mais pour moi ¢a a un caractére de déja vu et le cété politique je m’en
suis jamais occupé.» Je continue a ne pas m’en occuper, c’est une histoire purement
humanitaire. Mais alors, je me suis trouvé donc devant faire du lobbying international
a... a Luxembourg, au Parlement Européen et ensuite a Genéve. A Genéve, moins.
Mais la jai rencontré Lévy, I'actuel ministre de... des Affaires étrangéres... David
Lévy. Et alors, a Gené... a Luxembourg, je me suis tout d’'un coup... Je devais aller
faire... vendre ma camelote aux diverses factions... les groupes... et donc...

Bernard Suchecky : Votre camelote étant quoi ? Non, finissons d'abord...
David Hirschberg : Eh bien, l'aide aux réfugiés.
Bernard Suchecky : Donc le bateau était parti ou le...

David Hirschberg : Non, c’était pas... ¢a s’appelait le "Bateau"... mais il fallait agir
auprés du gouvernement pour qu’ils accueillent des réfugiés. Parce que I'lle de
Pulau Bidong, en Malaisie, se remplissait et on... on n'accueillait plus de refugiés,
parce qu’on n'en prenait pas. Et donc je suis allé les voir eux-mémes et ils avaient...
et je me suis retrouvé avec... d’abord la faction des chrétiens... et puis la... les
libéraux et puis les socialistes. Les socialistes sont ceux qui m’ont le moins bien recu
parce que chez eux, il y avait justement cette ambiguité : les bons Vietnamiens, les
mauvais Vietnamiens... Mais les Allemands... je me suis tout d’'un coup trouvé dans
une situation [il rit doucement] vraiment surréaliste avec quinze ou vingt CDU
allemands autour de moi et ils ont dit : «Voila, nous avons préparé une résolution,
gu’est-ce que vous en pensez ?» Alors j'ai dit : «Tout dépend de ce que vous voulez.
Si vous voulez faire un boum politique formidable... si vous voulez arriver a un
résultat, je ne trouve pas que c’est comme ca qu'il faut faire.» Et ils m'ont écouté.
Chose extraordinaire ! [Rire.] J’ai compris par la suite... parce que finalement je ne
crois pas au miracle... et jai compris ensuite pourquoi ¢ca a marché. Avec les
libéraux, ¢ca a marché trés bien aussi, les socialistes couci-couga... et finalement
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nous avons fait passer notre résolution. Oh ! J'ai vu aussi Nothomb et Tindemans et
tous les... tous les... Et j’ai compris pourquoi ¢ga marchait : c’est que dans le systéme
démocratiqgue pour que c¢a fonctionne tout est basé sur la controverse, sur la
concurrence. Quand les gens sont par hasard d’accord sur quelque chose, ils se
regardent comme des chiens de faience et ils ont peur de I'avantage politique que
I'autre va en tirer. Donc il ne se passe rien. Et a ce moment-13, ils sont heureux qu’un
ahuri comme moi s’installe dans I'histoire et déclenche le processus, parce que eux-
mémes ne peuvent pas le faire. Donc ¢a c’était mon expérience... chose. Je me suis
trouvé parler allemand... en [il rit] train de parler et anglais avec vingt de ces CDU...
vraiment, il faut... il y avait de quoi réver. Et puis, je suis allé a Genéve donc et a
Genéve, je... la je... jai vu le grand Waldheim faisant... le long Waldheim... plutét
que le grand... faire son... son discours. Puis, je suis allé a la synagogue avec la
délégation israélienne. Je suis arrivé avec la délégation belge, je suis allé avec la
délégation israélienne a la synagogue de Genéve... c’était le rabbin Szafran, le
grand spécialiste de la mystique juive, qui était la. Et donc j'ai parlé avec David Lévy,
etc. Voila... voila mon histoire des réfugiés. Ah! Mais bien sOr! Chose la plus
importante : nous avons trois enfants adoptés. Nous avons adopté trois enfants,
freres et sceurs... formidables, merveilleux. Et ¢a, c’est les... les séquelles. Nous
avons été regus au Palais royal... "nous", c’est-a-dire le comité, hein, pas en
famille... le 16 juillet. Et ¢a m’a beaucoup aidé... beaucoup aidé parce que ¢a a
cloué le bec a beaucoup de gens, ¢ga m’a permis de ramasser beaucoup d’argent et
de faire beaucoup de choses.

Bernard Suchecky : Donc les enfants, les trois enfants adoptés, sont des... des
boat people... enfin des enfants boat people...

David Hirschberg : lls ont perdu leurs parents, ils sont restés cinquante jours sur
'eau. C’était un des... des plus mauvais bateaux. Je pense gu’ils sont partis a 200 et
il y a dix ou douze qui sont arrivés. lls ont perdu leurs parents, ils ont perdu leur
grand-meére, ils ont perdu leur petit frere. Morts de soif. Alors ils m’ont expliqué ce
gue cela voulait dire mourir de soif. Et ils ont transité par la Malaisie et ils sont arrivés
chez nous. Ah! lls sont arrivés chez nous parce que le ministre de la culture
néerlandaise de I'époque était Rika De Backer, CVP, comme c’était 'Année de
'Enfant, elle avait ramassé... elle avait fait venir cinquante enfants en Belgique. Et
les miens sont arrivés une semaine plus tard, parce qu’ils avaient été malades. Et
nous nous sommes offerts simplement pour accueillir des enfants, en disant : nous
avons de la place... nous pouvons accueillir jusque trois enfants. lls sont arrivés une
semaine plus tard, ils étaient trois. Et disons que les gens ne se poussaient pas au
portillon pour accueillir méme ftrois... trois enfants... mais on nous a fait les plus
grosses difficultés pour... pour les avoir. D’abord parce que nous étions
francophones et que c’était financé par le ministére des affaires... euh... culture
néerlandaise. Et évidemment aussi parce que nous n’étions pas catholiques... c’est
Caritas Catholica. Et a ce moment-la, jai fait deux choses : je suis allé voir mon
bourgmestre, qui est un homme charmant, a Hoeilaart. Et je lui ai parlé néerlandais.
Parce que finalement, jai fait de 'enseignement... I'école secondaire en néerlandais.
Et je lui ai demandé de... de me... de me donner un papier comme quoi je parlais
convenablement le néerlandais, ce qu’il a fait avec joie. Je I'ai encore toujours. Et
puis, je lui ai dit incidemment: «Vous savez, si on les met chez nous, moi je
m’engage a les élever en néerlandais.» C’est ce que nous avons fait. Et au
cinquantiéme anniversaire de notre mariage, donc il y a de cela... deux ans et
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demi... nous avons été recus comme tous les couples dans la méme situation, la-
bas... ambiance trés familiale, etc. Et donc il a fait I'éloge... il a raconté, etc. Et je lui
dis: «ll y a quelque chose qui m’a toujours chipoté, une question que je voulais
demander... savoir... mais je n'osais pas demander. Alors, je vous la demande ici.
Quand je vous avais fait cette promesse, est-ce que vous m’avez cru ?» [ll rit.] Alors
il m’a ri au nez, trés diplomatiquement, il n’a pas dit oui, il n’a pas dit non, mais je
suis sdr qu’il ne m’a pas cru. Mais nous les avons élevés en néerlandais et ils ont
terminé l'université... ou du moins deux... ont terminé... l'autre... en Hollande, en
néerlandais. lls parlent francgais aussi, bien sQr.

Bernard Suchecky : Le... le cb6té... vous n’étiez pas catholiques, ¢a vous l'avez
circonscrit comment ?

David Hirschberg : Aaah! [l rit.] Le c6té pas catholique ! La, jai eu droit a une
premiére déception : un article antisémite dans le... dans le "Knack". Mais pas...
dans le "Knack", mais venant du vice-président de Caritas Catholica... adjoint...
vice-directeur... et maintenant il est devenu le directeur. Et en réalité, ce qui s’est
passé, c’est que il y avait eu une maladresse, c’est que a I'époque javais demandé
de l'aide a tout le monde, y compris aux instances juives. Et a une des réunions, il y
avait un nombre incalculable de Juifs... les Poale Zion [il rit] de gauche, les Poale
Zion de droite... c’était... c’était vraiment... c’était génant. Et... et voila... il m’a fait
un article en disant : nous sommes... nous nous entendons avec tout le monde, mais
avec cette organisation qui s’appelle un "Bateau pour le Vietham", je ne sais pas ce
que c’est, le président est un Juif, etc. Et... alors, d’une part... moi je n’avais pas lu
I'article, mais sur mon répondeur... parce que je fonctionnais vraiment full time... je
travaillais... je faisais mon truc... jai entendu la... la voix désespérée de
Waucquez[?], vice-président, qui m’a dit : «Catastrophe ! Est-ce que vous avez vu le
journal, etc. ?» Il était plus catastrophé que moi [il rit]. Et... et, finalement, il a été mis
sur pied pendant trois mois. On I'a mis en... congé pendant trois mois. On n'est pas
reconnaissant[?]... Et j’ai eu... j'ai insisté beaucoup, mais jai eu un droit de réponse
dans le "Knack" dans lequel jai dit que je devrais en réalité leur... leur étre
reconnaissant, parce que je me sentais rajeuni de [il rit] 35 ans ou je ne sais pas,
revenu en arriere, mais pour des... une organisation qui prétend s’occuper de
réfugiés du Vietnam, qui sont d’ailleurs pour la majorité d’ethnie chinoise, etc., c’était
vraiment pas la bonne maniére. Donc... Et alors, quand il a fallu chercher les
enfants, nous nous demandions toujours : va-t-on les donner ou ne va-t-on pas les
donner... Entretemps nous avions été recus au Palais, donc ¢a, c¢a faisait du bien
et... de sorte que je... javais peur. Nous sommes allés dans une petite école
flamande prés de Grammont quelque part ou ils étaient... les enfants... on les avait
mis... pendant quelques semaines. Et nous sommes allés les chercher, mais javais
peur qu’'on ne nous les donne pas. Et alors jai demandé a un de mes acolytes dans
I'organisation, qui m’avait beaucoup aidé, qui est le professeur Reichel[?], qui était le

prof de pédiatrie de la KUL... il dirigeait I'hépital des enfants... et qui avait été
d’ailleurs pour moi au Vietnam... enfin, il avait une expérience du Vietnam lui-
méme... il a été dans les camps, etc., pour moi... vraiment il m’a donné une aide

formidable. Je lui ai dit : «Ecoutez, il faut que vous veniez avec moi...» Et il est venu
avec moi [il rit] pour les... pour les chercher... pour maximiser les chances de...
minimiser les chances de refus... il N’y a pas eu de refus. Le... le type que jai vu la-
bas de Caritas ??? des dents tres longues, [il rit], mais nous avons eu les enfants.
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Bernard Suchecky : Vous... pendant toute cette opération-la, vous étiez dans quel
rapport avec les Francais ? Vous aviez quelle position ? Le comité belge était
complétement autonome ?

David Hirschberg : En réalité, oui. C’est-a-dire nous avons tres rapidement
décroché a cause de la différence de styles... c’est-a-dire que eux d’abord étaient
centralisateurs et ainsi de suite. Et c’était plein de littérature. Je sais que je suis allé
une seule fois a une réunion commune, qui se tenait dans le bureau de Todd
a "L’Express". Mais il y avait les nouveaux philosophes et y avait des choses comme
ca et ils trouvaient que jétais absolument indigne, parce que je n’avais pas de
philosophe dans mon comité. Moi je... je [il rit] ne crois pas beaucoup dans la
philosophie, je crois en des choses beaucoup plus terre a terre. Et nous avons fait
beaucoup de choses. J'ai d’ailleurs réussi a ce moment-la a faire deux choses, deux
résultats : d’'une part en prenant... en tordant le bras a Eyskens... qui était le
ministere du développement a I'époque... il a remonté le quota des réfugiés de 300 a
2000 et il a été suffisamment sportif pour dire officiellement a la radio que c’est |il rit]
grace aux pressions que nous avions exercées. Et... c’était trés chic, hein. Un grand
ami des Juifs, je dois dire, Mark Eyskens. Et... et d’autre part, il m’a donné 10
millions de I'époque... 10 millions de I'époque, c’est beaucoup, hein... 20 ans de
plus... ¢a fait quoi... ¢a fait trois, quatre fois maintenant,... et ¢ca nous a permis de
fonctionner. Nous avons fait une collecte aussi, ¢a nous a permis de faire beaucoup
de choses, ici et la-bas, sur place.

Bernard Suchecky : Et la vous rempilez avec CHAIRS alors. Pour la...

David Hirschberg : Ah!il faut que je rempile avec CHAIRS !

Bernard Suchecky : Je ne sais pas, je vous demande...

David Hirschberg : Un peu, mais ca se relie.

Bernard Suchecky : Vos activités a gauche et a droite...

David Hirschberg : Ca se relie, ca se relie un peu en ce sens que a la fin de sa vie,
Passelecq écrivait un livre et j'ai essayé de l'aider d’abord dans un premier temps
simplement pour... pour financer la dactylographie du livre. Et ensuite, tout a la fin de
sa vie, il s'agissait de lui promettre que jallais faire I'index du livre, dont nous ne
savions pas si il allait paraitre ou non. Et puis j'ai développé une méthode qui se
rattachait a tout... tout ce qui avait déja été fait sur les textes. Et puis, cette méme
méthode, jessaye de I'appliquer maintenant a... aux onze fameux volumes de...
Bernard Suchecky : D’archives du Vatican.

David Hirschberg : D’archives... pas des archives...

Bernard Suchecky : D’archives... oui, relatives...

David Hirschberg : De sélection...

Bernard Suchecky : Relatives a la Deuxieme Guerre mondiale.
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David Hirschberg : Voila Et CHAIRS, ca veut dire Computer Assistance History
Archive Information Reboot[?] Systems. J’avais commencé évidemment par trouver
le mot CHAIRS et a essayer de faire...

Bernard Suchecky : Ecoutez, de toute fagon, je crois qu’on arrive a la fin de...
David Hirschberg : De la bande, oui.

Bernard Suchecky : Donc...

David Hirschberg : Et moi, jarrive au fond de mon boulot aussi, hein.

Bernard Suchecky : On a parcouru un peu le récit de votre vie...

David Hirschberg : J'ai raconté beaucoup trop de choses...

Bernard Suchecky : On peut... on peut s’arréter la.
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