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Premier entretien — 25 janvier 2000

Vie en Bessarabie — Arrivée a Ixelles — Vie familiale avant-guerre

Barbara Dickschen : Bonjour madame Nemirovsky.
Lydia Nemirovsky : Bonjour.

Barbara Dickschen : Je voulais vous demander donc avant de parler de I'école
Cymring, ce pourquoi je suis venue en fait... je voulais vous demander de parler de
vOos origines, si vous le voulez bien... vous étes née en quelle année ?

Lydia Nemirovsky : Je suis née le 2 novembre 23 a Kichinev. Mon pére était né a
Odessa qui était la grande ville... la grande ville par rapport a Kichinev et la
meétropole du... du sud de la Russie. Il était né en 1901. Ma maman est née a
Kichinev aussi, également en 1901. Et quand je suis née, mes parents... ma mére
était revenue a Kichinev, mais ils étaient tous les deux étudiants a l'université ou
plutét a la polytechnique allemande de Prague... lls sont sortis tous les deux
d'ailleurs, je pense en 1927, ingénieurs-chimistes et ce n'est que quand mon pére a
trouvé du travail que maman est revenue a Kichinev pour me chercher. Avec
d'ailleurs beaucoup de regrets de ma part et de la part de mes grands-parents qui
trouvaient qu'il fallait d'abord m'enseigner le frangais, etc., avant de partir... puisque
je parlais russe. Alors quand mes... je ne sais plus ce que vous voulez encore
savoir...

Barbara Dickschen : Eh bien disons, de quel milieu étaient-ils ? Ou de quelle
couche sociale ?

Lydia Nemirovsky : Alors, trés différents. D'abord, il ne faut pas oublier une chose,
c'est que Kichinev faisait partie de ce qu'on avait appelé au XIX°® siécle la nouvelle
Russie qui avait été conquise par les Russes sur les Turcs et ou le... I'immigration
était encouragée. Comme en méme temps on persécutait de plus en plus les Juifs
dans le Nord, en Lituanie, en Pologne, en Russie, il y a eu une trés grande
immigration vers le sud. D'ailleurs pas rien que des Juifs puisque aussi on libérait les
serfs en Russie. |l y avait encore pas mal de servage et méme si officiellement il n'y
en avait plus a un certain moment au XIX® siécle, malgré tout, ils avaient avantage a
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fuir et a se retrouver réellement libres dans un nouveau pays, sur lequel ensuite
I'administration russe a remis son grappin et est devenue aussi brutale qu'ailleurs.
Mais pen... tout de méme, ils ont eu des années et méme des décennies de bonne
vie et de possibilité d'émancipation. Il n'y avait d'ailleurs pas que des Juifs et des
Russes, il y avait des Arméniens. Enfin, tout ce que le Russe persécutait, se
retrouvait donc dans ces villes nouvelles, dont Odessa, Kichinev et d'autres ou la vie
était bonne et ou donc les possibilités de développement étaient trés grandes. lls
avaient aussi subi l'influence... et Ia, je dois me référer a un livre qui vient d'étre
publié ["Black Sea" de Neal Ascherson] et ou j'ai trouvé confirmation de I'ambiance
que je connaissais... le... ces émigrés en Russie méridionale avaient subi l'influence
des idées de la Révolution frangaise par un émigré frangais qui était le duc de
Richelieu, qui n'a vécu qu'une vingtaine ou une trentaine d'années comme
gouverneur de cette nouvelle Russie et qui a lancé la notion d'émancipation et
d'égalité et de grande liberté. Il... il s'était efforcé en particulier a mélanger les
diverses ethnies qui habitaient la-dedans... entre parenthéses, au moment ou j'y
étais d'ailleurs, Kichinev avait 50% a peu prés de population juive. Bien... c'est peut-
étre un peu dans cette ambiance-la que le Juif de Kichinev était réputé fier de ses
origines, mais en méme temps trés libre, trés peu religieux... enfin en moyenne,
disons autant que les Juifs en Belgique... et trés émancipé donc et ayant des idées
disons libérales... et aussi dans les milieux juifs réputés ignorants... ignorants des
sources de culture juive. Ca, c'est trés particulier. Alors, en particulier, mon grand...
mon arriere-grand-pére du c6té paternel, donc en fait, le pére de ma grand-mere qui
m'a élevée, justement, était venu au milieu du siécle... du XIX® siécle... est venu a
pied avec une charrette a bras et sa mére de Bialystok, qui est dans le nord, en
Pologne, probablement chassé peut-étre par la mort de son pére et aussi par les
difficultés de vie la-bas en Pologne, a fait a pied le voyage tout en vendant et
revendant des menues choses dans les marchés avec sa charrette a bras... C'était
apparemment un garcon intelligent... il semble que sa mére avait aussi beaucoup de
volonté et d'intelligence... Mon arriére-grand-pére, donc parti de rien, a fait de tout et
est devenu I'un des dirigeants de la communauté et I'un des hommes les plus riches
de Ki... de Kichinev... Il a commencé par... puisque Kichinev était au départ une
bourgade... une bourgade agricole finalement... et il a commencé par élever et
engraisser des veaux, il a continué en travaillant comme macon, puis il a travaillé
comme entrepreneur de construction... Kichinev grandissait aussi a toute vitesse...
c'est lui qui a ensuite financé les trams, d'abord la station électrique et des tas de
choses de ce gout-la. Il a terminé comme banquier, comme financier dans la ville. Je
dois dire... je dois donner son nom, il s'appelait Baruch et le nom de famille était
Rubinstein. Et la Maison Rubinstein, qu'il a d'ailleurs construite, est celle ou je suis
née...

Barbara Dickschen : C'est donc le pere de la mére de votre papa ?

Lydia Nemirovsky : Oui. [Rire.] C'est le pére de la mere... Et c'est donc ma grand-
meére, Rosa, la mére de mon papa, qui m'a élevée et j'ai été élevée dans la Maison
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Rubinstein... La mentalité d'ailleurs encore a Kichinev a cette époque était telle que
on m'avait expliqué que, bon, si j'étais perdue en rue et si je disais que je devais
rentrer a la Maison Rubinstein, on savait ou elle se trouvait. Elle se trouvait au coin
de la rue principale et de la rue des Arméniens et... dans le méme bloc dont elle
faisait a peu prés le quart, parce qu'il y avait des appartements au premier et des
boutiques au rez-de-chaussée et je pense que il y avait quelque chose comme dix-
huit boutiques. Donc c'était un machin énorme. Dans le méme bloc, il y avait quelque
chose comme une usine qui était la station électrique. Donc la centrale qui donnait
I'électricité a la ville, puisque c'est [rire] mon arriere-grand-pére qui l'avait fait
construire. Il avait eu peut-étre l'erreur de le construire dans le méme bloc, parce
qu'on entendait des bruits de machines et je savais que c'était |la station électrique. A
I'époque, je ne savais pas ce que ¢a signifiait, mais je savais que c'était la station
électrique... Mon grand-pére... mon arriére-grand-pére, a la fin de sa vie, a appris a
lire le russe, parce qu'évidemment les garcons a I'époque, jusqu'a 13 ans, avaient
tous recu une instruction juive. lls savaient lire I'nébreu. A la rigueur le yiddish, mais
c'était les mémes lettres. Mais les lettres russes, il les a apprises quand il a eu le
temps, quand il s'est pensionné. Et il a lu, semble-t-il, toute la littérature russe qu'il
pouvait lire. |l était devenu profondément libre-penseur, ce qui était typique, comme
je vous ai dit, a cause de toute cette influence, que j'ai rapportée par ailleurs. Parce
que je me suis souvent demandé : comment se faisait-il que... Au point qu'il a voulu
ne pas se faire enterrer dans un cimetiére juif, ce que la famille n'a pas osé faire.

Barbara Dickschen : Mais, avant c¢a, il était quelqu'un d'important dans la
communauté juive de Kichinev... c'est ce que vous m'avez dit...

Lydia Nemirovsky : Il était important dans... dans Kichinev. Il s'était brouillé avec la
communauté juive. Je ne sais pas pourquoi, mais en tout cas... peut-&étre parce qu'il
les trouvait archaiques, mesquins, etc. Je ne sais pas pourquoi. En tout cas, ¢a c'est
ce qu'on racontait. Tels étaient aussi donc les opinions de ma grand-meére et de mon
papa qui est resté jusqu'au bout un anticlérical... jusqu'a la fin de sa vie, un
anticlérical véhément, ce qui est rare pour I'époque. Alors... il faut tout de méme
alors donner le pendant du c6té de maman. Sa mére était née elle-méme a Kichinev
de gens trés pauvres. Les fréres de ma grand-mere, qui semblent avoir été
nombreux, faisaient les marchés, donc étaient des marchands forains en quelque
sorte. Mon grand-peére... alors la c'est aussi toute une histoire... mon grand-pére du
c6té maternel donc, qui s'appelait Moise Ghildenghersel, venait d'une ville de
Pologne et Ia, je ne sais pas, je ne connais pas le nom de la ville, mais I'histoire est
trés belle... Les parents de mon grand-pére, ils étaient deux gargons, donc ils étaient
deux fréres... dont mon grand-pére Moise était le cadet, ils étaient d'une famille trés
religieuse. Il n'y avait aucun livre dans la maison autre que les livres sacrés en
hébreu et a la maison, on parlait le yiddish... Mon grand-pére et son frére ensemble,
en cachette, au grenier, se sont mis a apprendre la langue vulgaire, qui devait étre le
polonais je suppose, ou le russe... peut-étre le russe parce que cela devait étre la
Pologne russe... en cachette de leur pére. Et... ce qui semble étre courant a
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I'époque aussi... c'est-a-dire qu'il y avait une trés grande opposition au... a I'étude ou
a la lecture de choses profanes et honteuses dans la vue des gens tres religieux et
le pére, donc l'arri... mon arriére-grand-pére que je ne... dont je ne sais rien d'autre,
a découvert la cache au grenier avec les livres et quand les gargons ont su ¢a, ils ont
attrapé tellement peur de ce que leur pere allait faire qu'ils se sont enfuis. lls se sont
enfuis de leur maison pour n'y jamais revenir. Et mon grand-pére, en fuyant, a abouti
je ne sais pas ou d'abord, mais il a appris un métier qui était un métier de comptable.
Il devait étre passablement intelligent en fait. Et il est arrivé a Kichinev ou il a épouseé
ma grand-mére, mais il a été mobilisé par les Russes pour faire la guerre en
Mandchourie contre les Japonais et au moment ou ma grand-mére s'est retrouvée
seule, avec deux petits enfants d'ailleurs, elle a ouvert une boutique... un genre de
boutique d'alimentation. Quand mon grand-pére est revenu de Mandchourie, de la
guerre en Mandchourie, il n'a... il était blessé et il n'a rien pu faire d'autre que de
continuer a faire... a tenir la boutique avec ma grand-meére. Et c'est ce qu'il a fait
toute sa vie. Il avait une boutique d'épicerie dans laquelle il faisait a I'ancienne... a
I'ancien temps, avec une trés profonde cave dont je me souviens. J'ai vu cette cave.
C'était une cave qui s'ouvrait sur la rue avec deux battants horizontaux et ou on
descendait trés bas avec un... avec une bougie et 13, il faisait lui-méme des tas de
choses : il salait pour I'hiver des... du choux et des ch... et des cornichons, des
choses pareilles qu'il vendait... Il a vécu... pour une épicerie... il a vécu
relativement... prospére en étant tres fort apprécié de ses voisins d'ailleurs. Il était
ami avec tout le monde. Il était trés généreux de caractére et c'est une des raisons
pour lesquelles les voisins russes I'ont caché pendant les deux pogroms, lui et sa
femme et les enfants... pendant les deux pogroms qu'il y a eu a Kichinev et dont ma
maman se souvenait... du deuxiéme probablement puisqu'elle est née en... en 1901
et il semble, contrairement a ce qui est marqué dans l'encyclopédie [Encyclopedia
Judaica] ou on parle d'un pogrom en 1903... maintenant il se peut qu'il y en ait
encore eu un en 1905... mais elle se souvenait, elle se souvenait d'avoir dansé sur
le lit avec les enfants de la maison qui les cachait et qu'on leur disait de se taire
parce que c'était dangereux, on pouvait... on pouvait les attraper. Mon grand-pere
est resté religieux. Il allait le samedi a la synagogue et ma grand-mére apparemment
I'était moins, ou du moins les femmes ne devaient pas aller a la synagogue, on les
libérait de faire ces obligations, mais tous les samedis soirs, elle allait au théatre juif
qu'elle appréciait beaucoup. Et voila pour mes grands-parents et pour mes origines.
Alors...

Barbara Dickschen : Et...
Lydia Nemirovsky : Oui ?

Barbara Dickschen : Je vous écoute... oui... vos parents, par exemple, quel était
leur degré d'observance de la religion ?

Lydia Nemirovsky : Nul ! [Rire.] Nul moins un'!
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Barbara Dickschen : Nul moins un ! [Rires.]

Lydia Nemirovsky : Nul moins un ! Je vous dis : mon pere avait gardé... une réelle
ignorance d'abord, lui-méme déja était ignorant. Totalement. Et il avait un... une
telle... un tel sentiment de... de méfiance envers les religieux, d'ailleurs tous les
religieux, toutes les religions, hein. Et ma maman aussi. Ecoutez, c'était une
époque... Kichinev a d'ailleurs donné les premiers... les premiers kibboutzim en
Israél, ce que vous savez peut-étre... mais dans le choix des jeunes autour de mes
parents... a Prague aussi... chez les Juifs, il y avait deux tendances... du moins
dans les étudiants d'université, hein... il y avait deux tendances : on était ou sioniste
ou communiste. Ce qu'il faut aussi dire, c'est que... alors mon papa sortant d'un
milieu riche et qui avait aussi des... un certain... une certaine distance par rapport au
communisme tout de méme, mon papa se tenait neutre et s'intéressait pas a la
politique. Ma maman avait des sympathies communistes nettes... Alors...

Barbara Dickschen : Elle avait des sympathies communistes nettes ?
Lydia Nemirovsky : Nettes, oui. Mais pas plus.
Barbara Dickschen : Elle n'était pas engagée ? Elle ne faisait pas partie du...

Lydia Nemirovsky : Non, non, non. Non, non, non. Ni I'un ni l'autre. lls étudiaient.
Les parents envoyaient de I'argent. Comme elle disait toujours... de son c6té l'argent
était difficile a envoyer, il s'agissait d'étre sérieux. Elle est sortie ingénieur-chimiste
avec la plus grande distinction. C'était rare a I'époque d'ailleurs pour une fille.

Barbara Dickschen : lIs n'ont pas eu la possibilité d'étudier en Roumanie ou en...

Lydia Nemirovsky : Alors, il faut aussi comprendre une chose... je parle beaucoup
des Bessarabiens, mais je crois que c'est important. Il y a eu... Mes parents ont
retrouvé en Belgique... a Liége en particulier, mais aussi a Gand, a Bruxelles, il y
avait une communauté importante, aussi en France, de Juifs bessarabiens. En
réalité, tout ce qui pouvait filer, parce qu'aprés la guerre 14, les Roumains sont
entrés en Bessarabie et ils ont assez fort écrasé tout le monde... de toutes les
maniéres, en particulier par les impéts, de sorte que tout ce qu'il y avait de jeunes a
cette époque-la fuyaient. Allaient ou ils pouvaient. Et... mes parents n'ont pas pu...
voulaient rester a Prague d'ailleurs simplement aprés leurs études... n'ont pas pu et
puis ils ont abouti en Belgique, qui laissait entrer a I'époque. lls sont arrivés en
Belgique en 28... et dans les années 30, on a commencé a ne plus permettre
l'immigration. Mais tous... toute cette communauté bessarabienne qu'on a retrouvée
ici... est venue avant.
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Barbara Dickschen : Permettez-moi de vous interrompre... question langue... donc,
vous expliquiez que vous ne parliez que le russe puisque... vous étes restée jusqu'a
quel age chez vos grands-parents...

Lydia Nemirovsky : Six ans.
Barbara Dickschen : Jusqu'a six ans.

Lydia Nemirovsky : En réalité, ce qui s'est passe, il s'est passé deux choses : mon
papa avait trouvé du travail en arrivant en Belgique... difficilement en fait, par le fait
qu'il ne parlait pas frangais non plus, puisqu'ils avaient fait des études en allemand.
lls parlaient russe, allemand, ils parlaient pas le... le francais... ils ont appris. Et puis,
il a trouvé du travail comme ingénieur.

Barbara Dickschen : Il ne parlait pas le yiddish non plus ?

Lydia Nemirovsky : Mon papa, pas un mot. Ma maman, bien. C'était sa langue
maternelle.

Barbara Dickschen : Votre péere n'a pas fait sa bar-mitsvah non plus a ce moment-
la?

Lydia Nemirovsky : Je suppose que oui.
Barbara Dickschen : Quand méme.

Lydia Nemirovsky : Mais vous savez, la bar-mitsvah, tout dépend comment on la
faisait, hein. Mais il ne lisait pas. [Rire.] On lui a peut-étre soufflé ce qu'il devait dire a
la bar-mitsvanh. Il a fait sa bar-mitsvah, je pense, je n'oserais pas jurer.

Barbara Dickschen : Mais il attachait de I'importance au fait qu'il devait épouser une
Juive ou non ? Puisque votre mére...

Lydia Nemirovsky : Alors 13, il faut aussi voir I'ambiance, ¢a peut vous intéresser
d'ailleurs parce que ce sont des faits historiques que les gens comprennent
difficilement ailleurs : il y avait deux choses... [Se levant.] Je vais peut-étre fermer la
porte parce que le froid se sent.

Barbara Dickschen : Oui, je vous en prie.

Lydia Nemirovsky : Alors, il y a... il y avait deux... il y a deux phénomenes qui
faisaient une trés grande différence entre... entre la... tout... tout ce qui avait été
russe, toute I'Europe de I'Est et la France ou la Belgique... en France et en Belgique,
vous étes d'abord un citoyen et votre religion est votre affaire et il y a un chose...
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civil... un état civil. Le résultat de I'état civil est que personne ne vous demande votre
religion quand vous allez vous marier... que vous alliez d'abord... c'était d'ailleurs
l'une... I'un des prétextes de faire abdiquer Léopold lll, c'est qu'il a osé se marier
d'abord a I'Eglise sans passer d'abord par I'état civil, ce qui est illégal en Belgique.
En Russie, en Roumanie d'ailleurs aussi, et dans beaucoup d'Etats de I'Est, il n'y
avait pas d'état civil. Vous deviez vous marier chez un prétre, un rabbin, un pasteur,
quelqu'un... Alors, tout simplement, quand vous étiez de deux religions, c'était
marqué dans votre acte de naissance ! C'est aussi la raison... parce que des gens
m'ont demandé a un certain moment pendant la guerre : «Mais pourquoi est-ce
que... pourquoi est-ce que, en Belgique, on sait que vous étes juifs ?» Je dis : «Mais
mon pé... la, c'est marqué dans l'acte, dans mon acte de naissance, puisque je suis
née la-bas, dans l'acte de naissance de mon pére et de ma mere. Y a pas moyen.»
Ce que beaucoup de gens n'ont pas compris. Alors, il y avait en plus... chez le Juif
de Bessarabie, une réelle fierté nationale, qui n‘avait rien a voir avec la religion et qui
était aussi l'influence francgaise finalement. |l y avait une Nation. On avait cette notion
de Nation indépendamment de la religion. Mais le fait qu'il n'y avait pas d'état civil
faisait que se marier avec quelqu'un issu d'une autre religion était quasi impossible
et mes parents ont connu le cas d'une jeune fille juive qu'ils connaissaient d'ailleurs
parce que tout ¢a frayait ensemble... c'était trés pénible... ils allaient dans le méme
lycée, ils frayaient ensemble, ils sortaient dans les parcs, ils se baladaient tous
ensemble. Les Juifs et les Russes. Et les autres. Y avait des Grecs aussi, il y avait
des Armeéniens, il y avait de tout... Mais si par hasard des jeunes s'entétaient a... a
frayer réellement ensemble, ils avaient de trés grosses difficultés, personne ne
voulait les marier. Et mes parents ont connu... je les ai connus a... a Bruxelles, ils
sont venus un jour visiter mes parents... il y avait un jeune homme... donc russe...
orthodoxe et une jeune fille... juive qui s'étaient entétés a vouloir se marier et ils ont
trouvé un pasteur protestant dont [rire] la spécialité était d'aider des jeunes et qui les
a... a béni le mariage et les a déclarés mariés. Mais ils ont di quand méme s'exiler
directement, parce qu'il y avait une trés grosse opposition des communautés. Et ils
ont vécu a Paris et a un certain moment, j'ai connu cette histoire, parce qu'ils sont
venus. C'était un ménage tres heureux et trés... trés charmant d'ailleurs.

Barbara Dickschen : Donc vous disiez que vous avez da quitter Kichinev contre
votre gré en fait...

Lydia Nemirovsky : Oui, enfin je n'avais pas de gré. A I'époque, les enfants, on ne
leur posait pas de questions. On leur disait que cela se passait... c'était un trés gros
choc. Mes grands-parents ont essayé de persuader mes parents de me laisser
encore un peu et de m'envoyer... il y avait un lycée frangais a Kichinev... mais mes
parents ont eu la sagesse de me reprendre. J'avais déja six ans, ¢'aurait été la
catastrophe, si ils m'avaient encore laissée.

Barbara Dickschen : Vous n'aviez jamais vécu avec vos parents ?
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Lydia Nemirovsky : Mes parents revenaient... ma maman en tout cas, et mon papa
aussi revenaient aux vacances... et plus ou moins longues... les vacances
académiques. Ensuite, ma maman est rentrée a Kichinev avec mon papa qui a fait
son service militaire roumain et... Donc, j'ai eu ma maman. Puis ils sont repartis en
Belgique. J'étais encore trés petite. Donc, je partais parfois en vacances avec ma
maman. Mais il est clair que j'avais plus I'habitude et la mentalité de ma grand-mere.
Qui était fort autoritaire d'ailleurs.

Barbara Dickschen : Et, justement, comment était la vie chez vos grands-parents ?

Lydia Nemirovsky : Ma grand-mére avait une réputation de trés bon pédagogue.
Elle avait élevé ses gosses sévérement et elle m'élevait comme elle avait élevé ses
gosses. Elle était tres raide en realité... Je l'aimais beaucoup. Les gosses ne
détestent pas toujours l'autorité, hein. Ca a été un tres grand choc. D'autant plus que
ma maman avait suivi les conseils d'une brave ancienne institutrice qui était mariée a
un ami de Kichinev, mais donc l'institutrice en question était gantoise, et qui avait...
avec beaucoup d'autorité expliquait qu'il n'y avait qu'a la mettre a I'école : comme
elle arrive, elle apprendra bien le frangais. Ce sera le mieux. Pas donner de legons,
rien du tout. «Mettez-la a I'école.» [Rire.] J'ai appris... j'ai suivi a I'école. Ma maman
me donnait un coup de main et me traduisait ce que je ne comprenais pas dans les
cours et par écrit, je faisais tout. Trés décemment... J'ai découvert trés vite... parce
que les gosses sont pas bétes... j'ai découvert trés vite que il y avait [rire] un trés
gros avantage a I'école a ne pas savoir parler, parce qu'alors on t'interrogeait jamais
oralement. Et je me suis tue dans toutes les langues. Et je me suis tue dans toutes
les langues jusqu'a ce qu'un jour, six mois plus tard... donc pendant un bon morceau
de l'année scolaire, de la premiére année scolaire, je me suis tue, alors que je
comprenais déja tout, jusqu'a ce qu'un jour, a la récréation... parce que je jouais
avec les gosses, en me taisant... on m'avait dit que "j'y étais". Et en bon bruxellois,
j'ai répondu : «C'est pas vrai, je n'y est pas !» Parce qu'on disait : "je n'y est" et pas
"je ne suis". «Je n'y est pas.» Alors ce... ces petites rosses m'ont ramassée par la
peau du dos, a trois ou quatre, elles m'ont amenée directement a l'institutrice en
criant : «Elle sait parler ! Elle sait parler !» [Rire.] Ca a été la fin de ma paix.

Barbara Dickschen : Mais alors, vous devez quitter vos grands-parents, vous devez
quitter Kichinev et vous arrivez...

Lydia Nemirovsky : Et mes jouets. Parce que, bon, on faisait trois jours de train qui
roulait le jour et la nuit avec des... on desc... on changeait de train de temps en
temps. Maman avait emmené ce qu'elle pouvait. Une assez grosse malle, mais le
gros, des choses un peu lourdes ou... sont restées la-bas. Donc je n'avais plus ni
mon lit ni mon... Enfin, tout mon... mon chez-soi. lls vivaient tout de méme la dans
un assez bel appartement.

Barbara Dickschen : Ou était-ce exactement ?
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Lydia Nemirovsky : A Kichinev !
Barbara Dickschen : Ah, voila. C'est ¢a que vous voulez dire.

Lydia Nemirovsky : Oui. A Kichinev. lIs vivaient dans un assez bel appartement. Ici,
mes parents vivaient encore en garni a I'époque et c'était étroit. Noir. Alors ce qui
était aussi un trés grand choc, c'est que le climat a Kichinev était assez continental,
un tres grand gel en hiver, avec une neige qui restait, sur laquelle on marchait
pendant plusieurs mois d'hiver, qui était d'ailleurs assez haute. On déblayait des
petites ruelles dans... dans les... dans les rues, mais la neige était une pierre en fait,
sur laquelle on marchait. Et... et il y avait peu de pluie. Pas de pluie du tout I'hiver,
des pluies au printemps et en automne et pas de pluie en été. Donc j'étais habituée
a un ciel assez bleu, beaucoup de soleil. Et je suis arrivée en septembre 29... et... il
pleuvait. Il faisait gris. Il y avait un ciel gris. Et puis au fil des semaines, j'ai découvert
que trés souvent, il fait obscur et il fait humide. J'ai regu un imperméable. [Rire.]
Objet que je ne connaissais pas.

Barbara Dickschen : Et vos parents se sont installés dans quelle ville exactement ?

Lydia Nemirovsky : A Ixelles. Derriére les étangs d'Ixelles. Rue des Echevins. Et...
ils se sont installés au 11 d'abord et au bout d'un an, on a déménagé au 20, ou j'ai
fait une découverte, qui était une autre petite fille de mon age [rire]... qui habitait
dans la méme maison et qui a été vraiment la grande joie, parce que nous étions,
toutes les deux, enfants uniques dans la famille et... bon, la je me suis a...
accoutumée en fait.

Barbara Dickschen : Vous disiez donc que votre pére avait trouvé du travail ici en
Belgique.

Lydia NemirovsKky : Il avait trouvé du travail.
Barbara Dickschen : Et votre mére, que faisait-elle ?

Lydia Nemirovsky : Et ma mére n'a pas réussi. D'abord, elle a été beaucoup plus
lente a apprendre le frangais. Elle avait une grosse difficulté a parler frangais. Elle a
eu une grosse difficulté a s'installer ménagére, parce qu'en fait elle avait étudie,
etudié, étudié. Elle était trés qualifiée et elle avait aucune idée du ménage a faire et
donc elle s'est trées mal adaptée et elle a commencé par s'occuper justement
d'avoir... d'avoir... de tenir la famille et de mener... A I'époque, il fallait aller deux fois
par jour a I'école : le matin, on allait, on rentrait a la maison, on mangeait et on
retournait. |l n'y a pas de cantine ou rien. Et ensuite, il y a... il y a eu la crise. En fait,
je suis arrivée en 1929... Et mon papa avait déja le travail, mais ma maman n'en a
plus trouvé. Octobre 29, la fameuse grande crise économique et la... l'usine ou papa
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était ingénieur a claqué pour des raisons financieres... comme tout claquait a
I'époque... en 32, je pense. Et mon pére lui-méme a été chémeur jusqu'en 35.

Barbara Dickschen : C'était une situation assez pénible ?

Lydia Nemirovsky : C'était difficile... plus que difficile. C'est-a-dire que mes grands-
parents des deux cbtés envoyaient des sous. Parce que mes parents s'entétaient de
ne pas rentrer a Kichinev. lls ont eu une prémonition, parce que a Kichinev,
personne n'est resté et tout Kichinev a été assassiné par les Allemands. Totalement.

Barbara Dickschen : Etait-ce une raison pour ne pas retourner ? L'antisémitisme
était la raison principale ?

Lydia Nemirovsky : Non... a I'époque, la haine du... du Roumain. Et le fait que les
Roumains... Mais les Roumains, eux, persécutaient [sourire] d'une maniére
absolument équilibrée tout... toute la Bessarabie, de sorte que ce n'était pas... c'était
pas plus sensible pour les Juifs que pour les autres. Il n'y avait rien a faire au point
de vue économique. Mes oncles par exemple ont émigré carrément a Bucarest et |la
ils ont pu travailler mais... a Kichinev méme, c'était une ville ou on rentre... En
réalité, autant elle avait été prospére, autant elle se dégradait. Comme je vous ai dit :
toute la jeunesse était filée et personne ne rentrait.

Barbara Dickschen : Oui, justement, vous disiez que vos parents ont retrouvé une
communauté bessarabienne tres importante ici en Belgique...

Lydia Nemirovsky : Oui.
Barbara Dickschen : Et quels étaient les amis ici en Belgique ?

Lydia Nemirovsky : Eh bien, d'abord il y avait deux cousines de ma maman. Donc
cousines, c'est-a-dire que des... des cousins de mon grand-pére. Des filles de...

Barbara Dickschen : Oui.

Lydia Nemirovsky : De cousins de mon grand-pére... qui s'étaient retrouvés a
Kichinev et qu'ils ont retrouvés ici... Il y avait... bon, le bonhomme... Elie Cosak, qui
était ingénieur-architecte sorti de Gand et qui avait épousé une Flamande, était le
grand conseiller, parce qu'il était le plus... le plus assimilé a la Belgique. Il savait
écrire sans faute ou bien sa femme écrivait les lettres pour des parents qui ne
savaient pas écrire... pas tellement bien le francais sans faute. Et... et il y en avait
d'autres : y avait deux cousines, y avait les Cosak... Oh ! il y avait méme une famille
qui était... dont le pére était un ami d'école de mon grand-pére paternel, et qui se
retrouvait ici, qui était les Sloutsky. Les Sloutsky qui étaient d'ailleurs des militants
sionistes importants ici a Bruxelles.
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Barbara Dickschen : Et vos parents n'étaient pas engageés...
Lydia Nemirovsky : Non, non.
Barbara Dickschen : Politiquement ou...

Lydia Nemirovsky : Non. Il y avait... il faut aussi imaginer I'époque, a Bruxelles...
pour tout ce qui était étranger... non seulement ils n'étaient pas engagés, mais c'était
du feu, hein... J'ai entendu, étant enfant, des histoires de rafles dans des cinémas
ou on projetait des films un peu osés, un peu gauchisants, ou un peu plus
gauchisants... et des types qu'on mettait carrément a la frontiére. Un peu comme
[sourire] on met maintenant les immigrants a la frontiére sans... mais avec encore
moins d'égards... disons avec l'opinion ne le sachant méme pas évidemment.

Barbara Dickschen : Vous n'étes plus retournés a Kichinev ?

Lydia Nemirovsky : Non. On n'est plus retournés. Et mes grands-parents ont
envoye des sous en trés petite quantité, parce que le lei roumain avait une trés faible
valeur par rapport au franc belge et mes parents ont vraiment tiré le diable par la
queue pendant trois ans, jusqu'a ce que mon papa ait découvert, par hasard, une
possibilité d'apprendre a cabler des postes de TSF, parce qu'a I'époque on les
cablait. C'était de grands machins, avec des lampes. C'était toute autre chose que
maintenant. Donc il a appris d'abord le métier de cableur, puis il a appris a régler, a
monter et a régler des... des... des TSF et il s'est installé a en vendre en 35. Et ¢a,
¢a a été une trés grande chance.

Barbara Dickschen : La situation a évolué ?

Lydia Nemirovsky : La situation économique évoluait un tout petit peu. Donc, en 35,
il a commencé a gagner en... en vendant des TSF et c'était tout juste. Avec... ayant
vendu une TSF, on vivait deux-trois semaines modestement. Mais on vivait. Et en...
en 38 ou en 39, je n'ose pas dire exactement quand, il a retrouvé du travail comme
ingénieur-chimiste.

Barbara Dickschen : Excusez-moi de revenir au cercle d'amis, mais donc,
apparemment, les amis c'était plutét des personnes juives, non ? Qui venaient du
méme...

Lydia Nemirovsky : Oui, oui, oui.

Barbara Dickschen : Vous ne... vos parents n'avaient pas de contacts avec des
Belges non juifs ?
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Lydia NemirovsKky : Si. En petit nombre. Disons, par exemple, ces mémes gens ou
nous avons loué le deuxieme appartement au 20 de la rue des Echevins, il y avait
une fille de mon age, les Moureau... m'ont cachée avec ma soeur pendant la guerre,
pendant quelques semaines. On était donc restés en grande amitié avec eux. Il y
avait aussi des voisins dans le premier appartement qui sont restés des amis de
longue date. Non, mes parents frayaient, mais bon, ¢a se faisait par petit... par en-
cas... Si... ils n'étaient pas sélectifs, forcément... tout dépendait des rencontres, des
occasions de rencontre... Trés curieusement d'ailleurs, le... son premier employeur
était un Frangais méridional, Bigourdan, et qui avait déja un Russe dans son... [rire]
dans son staff. C'est-a-dire ils avaient deux... ils étaient deux ingénieurs : il y avait
un Russe et mon papa. Et je pense que c'est une raison pour laquelle le type I'a
engagé facilement, parce qu'il se disait que les deux Russes allaient s'entendre entre
eux et effectivement. C'était un des vieux amis de mon papa en Belgique. C'était le...
le... son collegue, son premier collégue la ou il a travaillé. Le deuxiéme employeur
était un Anglais. C'était une firme anglaise, Johnson & Nicholson, et le bonhomme
é... le directeur était un Anglais qui avait appris... qui savait parler russe. Et de
nouveau, je pense que c'était un coup de cceur. Il a vu mon papa et il I'a engagé
[rire]. En 38 ou en 39 donc.

Barbara Dickschen : A la maison, vous parliez quelle langue en fait ?

Lydia Nemirovsky : On parlait russe. J'ai parlé russe a la maison jusqu'a mon
mariage [rire]. C'est bizarre, les gens.

Barbara Dickschen : Mais votre mére ne parlait jamais le yiddish avec vous par
exemple ?

Lydia Nemirovsky : Non. Dans la mentalité du milieu de mon papa... d'ailleurs, j'ai
encore entendu mon vieil oncle, le cousin de mon papa, qui disait pas "le yiddish", il
disait "le jargon". C'était... c'était un peu comme le patois en Flandre. Y avait un...
un complexe sérieux. N'empéche que [rire] j'ai regu un petit calendrier américain ou il
y a un mot... un mot yiddish tous les jours. Je les connais tous.

Barbara Dickschen : Ah, donc vous avez quand méme appris le yiddish ?

Lydia Nemirovsky : Non, non. Non, non. Je comprends des mots, des mots-types,
hein. Vous voyez ici, il y a [elle lit sur le calendrier] "kinderlach". Alors, il y a deux-
trois expressions que je connais. Justement "meshuge".

Barbara Dickschen : "Meshuge", oui.

Lydia Nemirovsky : Mon... mon russe était teinté de tous ces mots.

Barbara Dickschen : Ah oui ! Oui.
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Lydia Nemirovsky : Ca [elle lit un mot yiddish], ¢a je connaissais pas.
Barbara Dickschen : De mots yiddish.

Lydia Nemirovsky : Oy oy wey. J'ai aussi été a |'organisation avant-guerre, et la j'ai
appris quelques mots. Oy wey, par exemple.

Barbara Dickschen : Quelle organisation ?

Lydia Nemirovsky : Un... moi, j'ai commencé par un camp de la Gordonia qui était
socialiste, j'ai terminé par les Klalim, le... les sionistes généraux.

Barbara Dickschen : Etait-ce une volonté politique de changer de... Non ?

Lydia Nemirovsky : Non. Non, c'était selon les copains qu'on rencontrait, bien
entendu. J'ai méme essayé, quand j'avais onze ans, je suis allée... Mais c'est rigolo,
je comprends des tas de mots de yiddish et je connais, j'emploie. A tel point que par
moment, pour certains mots, je découvre qu'ils sont yiddish, mais je croyais qu'ils
étaient russes. Et parfois c'est vrai. Dans le yiddish, y a assez bien de mots russes
d'ailleurs. Parfois je... il y a eu des mots que j'ai longtemps employés sans trop
savoir, mais le yiddish méme, non, je ne connaissais pas. C'était d'ailleurs... Bon...
[Rire.] Dans l'organisation, ¢a me donnait des difficultés, parce qu'on me demandait
si j'étais vraiment, vraiment, vraiment, vraiment juive. Et je suis allée pendant un an,
a pied, de... tout de méme d'Ixelles jusqu'a la rue de la Régence... pour les cours du
mercredi aprés-midi et du dimanche matin, ou on préparait a la bar-mitsvah, a la bat-
mitsvah. C'était a ce point mauvais que je n'ai rien appris.

Barbara Dickschen : Les cours étaient mauvais ?

Lydia Nemirovsky : Oui. On faisait rien. On... Les autres [rire] gosses connaissaient
les priéres, moi je ne les connaissais pas. Et les autres gosses peut-étre savaient ce
que cela voulait dire. Moi pas. Donc pour moi, c'était du par cceur. Et... or c'était ma
volonté et une crise religieuse réellement.

Barbara Dickschen : Oh ! voila. Parce que justement vos parents, qui n'accordaient
pas trop d'importance a ce genre de choses...

Lydia Nemirovsky : Alors... Aucune. Sauf que c'était archaique, inutile... Tout ce
qu'on voulait enfin. Disons que j'ai fait ma crise religieuse. Oh ! peut-étre parce que
les autres gosses avaient des livres de priéres, moi j'allais au cours de morale. Les
autres avaient des livres de priéres. Enfin, j'ai fait une crise religieuse. Je suis allée
la pendant un an et 13, ils se sont chargés de me dégodter. Par le fait qu'on
n'expliquait rien, qu'on récitait des priéres sans comprendre, que [rire] les gosses et
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les institutrices... c'était des institutrices d'ailleurs... demandaient a tout bout de
champ : «Est-ce que tu es vraiment juive ?» Ce qui était vexant. Et... au bout d'un
an, j'ai compris et j'ai lache.

Barbara Dickschen : Vous dites que c'était vexant parce que vous vous sentiez
déja profondément juive ?

Lydia Nemirovsky : Mais... c'est... ce qui se passe, c'est que dans mon éducation,
j'étais juive. Si on me demandait ce que j'étais, je répondais : «Je suis une Juive
russe. Juive étant le nom, et I'adjectif est russe.» Et c'était cela I'affirmation. C'était
trés difféerent de la mentalité occidentale par exemple. C'était une Nation. Comme il
n'y avait pas de... d'état civil, c'était un Etat. C'était une Nation. On n'a jamais douté.
C'est tres complexe. C'était tout, tout différent de...

Barbara Dickschen : Mais vos parents...
Lydia Nemirovsky : Comme concept.

Barbara Dickschen : Mais vos parents ne respectaient pas pour autant les
coutumes ?

Lydia Nemirovsky : Aucune.

Barbara Dickschen : Aucune ? Que ce soit la kashrout ou le...

Lydia Nemirovsky : Non, la kashrout certainement pas ! [Rire.]

Barbara Dickschen : Certainement pas.

Lydia Nemirovsky : On habitait a I'époque a Ixelles d'ailleurs, hein. C'était une des
raisons du groupement: la synagogue et... et la nourriture. Non. D'ailleurs, ils
n'‘avaient déja pas respecté... chez mon papa, on ne respectait pas de kashrout.
Barbara Dickschen : Et leur mariage était-il religieux ?

Lydia Nemirovsky : Mais forcément ! Puisque c'était la Bessarabie. Forcément. I
n'y avait pas d'autres mariages. Mais a... a... déja Prague, ils mangeaient dans les
cantines d'étudiants avec tout... tout le monde et ils ont appris. D'ailleurs, on
recuisait chez moi a la maison... Je connais certains plats de cuisine tcheques que
mes parents avaient adoptés. Et ma maman faisait certains plats... juifs typiques de
la Bessarabie.

Barbara Dickschen : Votre mere, qui avait des difficultés pour trouver un emploi,
quelles étaient ses occupations ? Outre le ménage, bien s(r...
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Lydia Nemirovsky : Toutes ces années-la, pas grand-chose. J'ai une petite sceur
donc qui est née en 36 et... Elle a eu de grosses difficultés. elle a travaillé... comme
dans son métier... en réalité a partir de 1949... c'est-a-dire assez agée et étant
séparée de mon papa.

Barbara Dickschen : Est-ce qu'on... la politique était un sujet de discussion chez
vous ?

Lydia Nemirovsky : Oui. Mon papa s'intéressait a la... a la politique. Et moi aussi,
assez jeune. Vous m'excusez un moment ?

Barbara Dickschen : Mais bien sir. Nous allons interrompre.

Lydia Nemirovsky : [Elle se léve.] Est-ce que vous prendrez un peu de thé ou
quelque chose ?

Barbara Dickschen : Comme vous voulez. Si vous en faites... [Interruption.]
Lydia Nemirovsky : ...laisser la chose la.

Barbara Dickschen : Voila. Donc aprés une courte interruption... enfin plutét une
longue interruption... nous avons bu du thé, on a un peu mangé... [Rire.]

Lydia Nemirovsky : Je vais vider mon thé. Vous n'en voulez plus ?

Barbara Dickschen : Non merci, c'est gentil. Je me permets donc de vous reposer
la question a propos de discussions a caractére politique qu'il pouvait y avoir chez
vous, a la maison, avant guerre... vous disiez que votre péere s'intéressait beaucoup
a la politique, lisait beaucoup les journaux... est-ce que vous vous intéressiez aux
fascismes... a la montée des fascismes, que ce soit en Espagne ou en Italie ou que
ce soit en Allemagne ?

Lydia Nemirovsky : Bon. Je vais... Oui. Certainement. Alors, je ne sais pas quand
datait le début de mes intéréts... Si! [Rire.] Je dois dire ceci, c'est que... finalement,
j'étais imprégnée... dans les adultes... et bien sdr, on disait en blaguant que mon
oncle était a la datcha quand il était... mon grand-oncle... Sacha... quand il était en
prison roumaine, on disait qu'il était en villégiature, a la datcha. Et je savais trés bien
ce que c¢a signifiait. Et méme, déja a I'époque, je savais que ma grand-mere
rachetait son chien, rachetait aussi son frere.

Barbara Dickschen : Son frere, qui était communiste ?
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Lydia Nemirovsky : Qui était communiste. Sacha. Sacha... Rubinstein... Donc
déja... Et je sais qu'un jour... j'étais un enfant tout seul parmi des adultes, hein, et
j'entendais parler... je sais qu'en pleine rue a Kichinev, j'ai un jour marché a cété de
ma maman et subitement, trés haut, je lui ai dit : «Maman, quand est-ce que nous
serons débarrassés des Roumains ici ?» Et maman [rire] m'a prise par la main et
m'a... m'a emmenée tres vite plus loin. Donc, 13, j'entendais sans comprendre. Mais
j'entendais. Ma premiere confrontation avec les... les choses de I'époque... les
probléemes de I'époque a été en 33, l'arrivée des premiers émigrés allemands juifs.
C'était d'ailleurs mon premier contact avec des enfants juifs. A Kichinev, je n'ai
pratiquement pas... peut-étre connu un gosse ou deux, mais pas beaucoup de
gosses et donc a l'école, j'ai vu arriver... deux filles. Des Juives allemandes qui
avaient mon age, qui sont entrées en classe et bien sir sous l'influence... en fait
sous l'influence de... des parents, je m'en suis trés fort occupée... essayer de les
aider, essayer... Donc la j'étais pleinement consciente de ce qui... de ce qui leur
arrivait, de ce qui arrivait. En principe. Les deux compagnes en question... ¢a vous
intéresse... les deux compagnes en question, l'une était Anne-Lise Fruhe, qui a
épouseé un Bessarabien...

Barbara Dickschen : Vous avez fait du beau boulot alors ! [Rires.]

Lydia Nemirovsky : Non, c'est par hasard, parce que c'est beaucoup plus tard.
Anne-Lise Fruhe. Et elle a épousé un garcon dont j'ai oublié le nom, mais il était
pharmacien et ils avaient une pharmacie rue Marie-Christine a Bruxelles. Mais la je
les ai perdus de vue. Et elle a d'ailleurs fait de la Résistance pendant la guerre,
Anne-Lise. Elle était trés bien. Une gosse intéressante. Le papa vendait des jouets et
alors, le pauvre, quand il est arrivé en Belgique, il n'a pas pu emporter de l'argent,
mais il a emmené de la marchandise. Donc en Belgique, il a continué a vendre des
jouets. Ca en faisait une. Et c'était en 33. C'était les premiers arrivés. J'ai parfois
joué dans les familles juives allemandes ou bien sOr on parlait allemand et j'ai
difficilement appris d'autres langues apres le russe et le frangais. J'ai eu beaucoup
de peine a apprendre d'autres langues. Mais je n'ai jamais bien appris I'allemand,
mais les mots familiers je les comprends trés bien en allemand, parce que j'ai
beaucoup entendu parler allemand. Donc chez Anne-Lise en particulier.

Barbara Dickschen : Et la seconde était ?
Lydia Nemirovsky : La seconde était la sceur du... du Nick Forbat que vous
retrouvez a l'école juive. C'était son frere ainé. Quand Nick est arrivé en Belgique a

ce moment-la, il avait quatorze ans.

Barbara Dickschen : Ah ! d'accord. Ah ! |l était donc d'origine allemande ?
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Lydia Nemirovsky : Non. [Rire.] Non, c'est plus compliqué que ¢a : la famille Forbat
était... mais avait vécu... venait d'Allemagne, fuyait I'Allemagne, mais ils étaient de
Hongrie.

Barbara Dickschen : De... d'origine hongroise.

Lydia NemirovsKky : lIs étaient hongrois et ils parlaient hongrois a la maison. Ca j'ai
jamais compris. C'est trop... trop loin. Le hongrois est difficile, mais j'ai beaucoup
entendu parler hongrois. Aussi parce que j'ai joué chez les Forbat aussi.

Barbara Dickschen : Est-ce que vous compreniez... est-ce que vous compreniez a
I'époque, pourquoi ces gens venaient ?

Lydia Nemirovsky : Oui, bien sir. Ben, en 33, j'avais dix ans, hein. Non, non, tout
¢a m'a ex... m'a été expliqué par le menu... en détail, en long et en large. Ca c'est
évident... et mes parents réagissaient tres fort évidemment. Donc...

Barbara Dickschen : Est-ce que vos parents ou vous-méme avez été victimes
d'antisémitisme, que ce soit en Roumanie ou en Belgique ?

Lydia Nemirovsky : Non, puisque mes parents n'ont pas vécu en Roumanie du tout
en adultes. Non, en adultes ils n'ont pas... ils n'ont pas...

Barbara Dickschen : Et en Belgique ?

Lydia Nemirovsky : Non, certainement pas. Nous vivions dans un quartier et j'allais
dans une école, ou j'étais avant l'arrivée des Juives allemandes, et donc de Mady
Forbat qui était hongroise, il y avait pas... pas de Juives a I'école. J'étais la seule. Et
les... et I'école belge s'en foutait éperdument d'ailleurs. Je ne suivais pas le cours de
religion. Non, non, j'étais dans la morale. Mais a Ixelles, il y avait la moitié de la
classe qui allait. Ou a I'école primaire, on allait simplement a... a I'étude. Mais...

Barbara Dickschen : Mais donc vous étiez une jeune fille politiquement tres
consciente... ou vous étiez trés consciente, disons, de ce qui se passait dans le
monde...

Lydia Nemirovsky : Oh oui! Oui, oui. Alors il y a une anecdote qui peut vous
amuser vous aussi... donc... il y avait... ensuite est arrivé une fille de plus. Donc la
premiére, c'était sirement Anne-Lise et... et Mady Forbat la deuxiéme arrivée, donc
en cinquieme primaire. Et ensuite... peut-étre en... en 37... une famille Klein. Donc...
la fille s'appelait Inge... donc aussi des Juifs allemands... dont la maman était une
Juive polonaise, mais le papa avait méme fait la guerre 14 et avait eu des
décorations. |l était nettement moins évolué que la famille Fruhe et que la famille
Forbat. Assez primitif. Et il vendait de la bakélite. Le méme phénoméne : il s'amenait
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avec sa marchandise, puisqu'il n‘avait pas pu amener autre chose, et il s'est mis a
vendre de la bakélite. Et ceux-la, je dois dire, ga m'a toujours... ¢a m'a laissé une
impression... ces gens-la, les Klein, en mai 40, quand les Allemands ont... ont
attaqué, ils n'ont fait ni deux ni trois et ils... ils se sont retrouvés en Amérique latine.
Directement. Sans crier gare, en laissant tout derriére eux. lls se sont fait d'ailleurs...
ils se sont fait finalement cambrioler pour ce qu'ils ont laissé, mais ils n'ont pas... je
suppose qu'ils avaient les valises prétes, parce que pour étre filés... ils ont da filer
vraiment le premier jour. lls savaient a quoi s'en tenir. C'était les plus... ce sont les
Klein ou j'ai pour la premiére fois de ma vie assisté a un... un seder. Que eux
faisaient. Ou madame Klein tenait tout de méme a faire les fétes juives. lIs
mangeaient pas kasher non plus. Du tout. Mais madame Klein avait des... tout de
méme des principes et donc 13, j'ai assisté a un vrai seder qu'elle faisait, parce que le
mari n'était pas si chaud. Mais j'ai... j'ai beaucoup aimé d'ailleurs. Les Klein aussi.

Barbara Dickschen : Et la nourriture justement... ce que préparait votre maman...
puisqu'on en est au manger... c'était pas des spécialités juives ou...

Lydia Nemirovsky : Ecoutez... tout de méme, a Paque, elle allait chercher des
matsot qu'on mangeait avec ses tartines [rire]. Mais mes parents... et elle achetait
du matsemehl et |a elle faisait... mon papa ne refusait pas ni les latkes ni les...

Barbara Dickschen : Les kneidlech...

Lydia Nemirovsky : Les kneidlech et tout le bazar. C'était un mélange. On faisait
aussi un roti de porc avec des... [rire] pas spécialement a Paque, toute lI'année... un
réti de porc avec des... mon dieu, comment est-ce que cela s'appelle... ce sont des
pates cuites a I'eau spéciales en Tchécos... en Tchéquie.

Barbara Dickschen : Comme des lokches ?

Lydia Nemirovsky : Non, non. Des... des knodlel... ce sont des knddlel. Et ¢a elle
avait appris de Prague et ¢a elle faisait a la maniere tcheque. Mais elle faisait aussi
des plats, des plats juifs qu'elle avait appris chez elle a la maison. En particulier des
latkes et en particulier aussi tous les tsimmes. Au grand complet. Et je pense méme
presque tous les jours, il y avait un tsimmes. Ce qui faisait que j'étais assez grosse
[rire]. C'est trés sucré, hein. Je ne sais pas si vous connaissez ?

Barbara Dickschen : Si, si. Je connais.
Lydia Nemirovsky : Alors, c'était un jour avec des carottes... donc ¢a se cuisait et
puis ca se terminait dans le sucre, dans le sirop de sucre, hein. Les carottes, les

haricots, les haricots blancs et a Paque, elle faisait des tout petits... des toutes
petites latkes qu'elle mettait dans le sucre et c'était le tsimmes de Paque. Et ¢a elle

20



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec Lydia Nemirovsky — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

faisait. Il y avait encore d'autres tsimmes, mais je ne me souviens plus. Mais en tout
cas carottes et haricots, ¢a je m'en souviens trés bien.

Barbara Dickschen : Pardon... donc vous disiez que votre sceur était née en
1936... ce qui est une date quand méme assez symbolique, puisqu'il y a la guerre
civile en Espagne...

Lydia Nemirovsky : Et... et le chose et Léon Blum. Léon Blum.

Barbara Dickschen : Ah voila... justement est-ce que cela a eu un impact dans la
famille ?

Lydia Nemirovsky : Un impact pratique, non. Mais certainement, on en a beaucoup
parlé et mon papa était un grand enthousiaste de... parce que mon papa était aussi
tout le temps... c'était complexe : il n'était certainement pas pour les communistes et
ils s'en méfiait comme de la peste, il était tout de méme trés fier de son oncle Sacha
et trés enthousiaste pour... pour la... I'évolution en France. En critiquant le fait qu'un
Juif se mettait en avant et... et que ¢a faisait de I'antisémitisme. C'était un complexe.
Et alors Ia, si vous voulez, encore une histoire personnelle... c'est ceci : c'est que je
me suis retrouvée en... en 35, la premiere année a l'athénée... je suis entrée a
I'athénée en 35... donc en sixieme, c'était sixiéme-cinquiéme... a I'époque, on
comptait a l'envers... en sixiéme, j'ai vu arriver une fille en classe qui était
apparemment tres fort élevée aussi parmi les adultes et que les gosses maltraitaient.
Les gosses a I'école la maltraitaient. Elle était un peu lourde, un peu grosse, elle
était premiére de classe en tout... vraiment dans toutes les branches. Et... elle
attrapait des coups de pied réellement des autres gosses. Alors, elle s'appelait
Régine... Reine... Borms. Ca vous dit quelque chose ?

Barbara Dickschen : Ben, je pense a Borms, le Flamand Borms...
Lydia Nemirovsky : Le Borms ! Le Borms. Le Borms.
Barbara Dickschen : C'était la fille de B...

Lydia Nemirovsky : C'était la niéce. Le pere était le frere cadet d'Auguste Borms,
qui était le frere ainé dans une famille de nombreux gosses. Une famille nombreuse.
J'ai eu une réaction, je... Borms, ¢ga me disait rien. J'étais... autant j'étais sensible
aux affaires des Juifs allemands et de... de l'hitlérisme et méme de la... des
socialistes en France, autant jignorais la politique belge. Mais alors complétement.
Comme les autres filles la tenaient en quarantaine carrément... on était trés
francophones, hein, c'était Ixelles... et d'ailleurs, on suivait les cours de flamand...
elle était premiére en tout, aussi en flamand bien sdr. |l y en avait une deuxiéme qui
était bonne en flamand et moi j'étais la troisieme parce que j'apprenais sagement.
Alors que beaucoup de filles snobaient l'allemand... le flamand. Mais ¢a, je
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comprenais pas. Bon, par opposition et un peu choquée par le fait que les filles la
maltraitaient... c'était uniqguement des filles a I'époque a I'école... oui, il faut faire
attention, parce qu'avec le décalage on... il y a des gens qui ne savent plus
comment c'était... par esprit de contradiction, si vous voulez, et parce que j'étais un
peu choquée par la maniére dont on la traitait, je me disais que c'était parce qu'on
était jaloux. Elle était trop bonne. Je me suis attachée a elle. Contrairement aux
autres qui jouaient, elle ne jouait pas et donc j'ai essayé au début de jouer avec elle.
Elle ne voulait pas jouer. Et j'ai fini par rester avec elle aux récréations, simplement
parce que je trouvais ¢a triste qu'elle était toute seule. Ce qui a conduit a ce que...
J'étais intriguée par le personnage : elle était trés grave, trés discréte, trés grande et
trés grosse. Et je me suis mise a écouter ce qu'elle me racontait. Et au bout de
quelgues mois, elle a commencé a m'expliquer ce qu'était son oncle. D'abord ce
qu'était le mouvement flamand. J'ai ouvert des yeux, des yeux comme ¢a et j'ai
enregistré et écouté. Elle m'a expliqué ce qu'était le mouvement flamand, puis elle
m'a expliqué : son oncle en fait était un trés bon linguiste, il était un savant en réalité.
Il avait fait donc des études de linguistique germanique, il avait écrit pas mal de livres
sur la question et il était, je pense, a I'époque, exilé quelque part aussi en Amérique
latine. Il avait été ou il I'était encore a I'époque. Ca je ne sais pas. Mais elle m'a
beaucoup parlé de l'exil de son oncle en Amérique latine, en disant d'ailleurs qu'il
avait été persécuté en Belgique et du coup mon cceur était avec. Parce que, étant
donné la persécution allemande, c'est trés curieux les gosses, mais elle m'était
sympathique et tout ce qu'elle me racontait, je gobais comme du petit lait. Et donc...
elle m'a expliqué. On s'est expliqué, on s'est raconté des tas de choses. Je pense
que je lui ai aussi raconté comme je n'avais jamais raconté. C'était vraiment une
amie. Comme on peut en avoir. Bon, j'avais douze ans quoi. C'était vraiment... et la
elle m'a trés fort expliqué des tas de choses en politique autrement que... que je ne
les connaissais. Elle était trés au courant. Elle m'a enseigné des tas de choses.
Finalement, c'était un... aussi un gosse qui avait vécu parmi des adultes : elle était
enfant unique et son pére s'occupait beaucoup d'elle. Elle était trés précoce. Elle m'a
expliqué des tas de... de choses de littérature que je ne connaissais pas : des piéces
de thééatre, toutes sortes de choses... J'ai assez instinctivement compris que c'était
une chose que je ne devais pas raconter a la maison. C'était aussi l'age ou on
commence a avoir son... sa petite vie a soi. Et j'ai raconté le probléme et le... et la
situation des Borms beaucoup plus tard et trés atténués a mes parents.

Barbara Dickschen : C'est une amitié qui a duré longtemps ?

Lydia Nemirovsky : Qui a duré longtemps. [Rire.] C'est curieux d'ailleurs comme
histoire. Donc voila le genre... la fille... elle a eu plus tard des sympathies
socialistes. Elle a, pendant la guerre, été faire des études a Liége, des études de
philo germanique comme son oncle avait fait. Elle a fait de la Résistance avec les
autres étudiants, elle a abouti en camp de concentration. Elle est revenue du camp
de concentration, elle a épousé un médecin, qui était son médecin puisqu'elle est...
oui... elle a épousé son médecin qui était beaucoup plus agé qu'elle, je pense qu'il
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avait vingt ans de plus qu'elle. Parce qu'elle est revenue du camp, elle était trés... en
mauvais état. Elle faisait une tuberculose et des tas d'histoires. Enfin, elle a été
guérie et donc elle a épousé un certain docteur Duchaine qui était communiste. Et
elle a une f... elle a eu une fille. Duchaine est mort. Elle vit. Elle vit, je pense, elle
vivait. Comme je ne lis pas les journaux...

Barbara Dickschen : Belges.

Lydia Nemirovsky : Belges. [Rire.] Donc elle a épousé Duchaine, elle a eu une fille.
Et j'ai eu d'elle un coup de fil, ca devait étre... oh, je ne pourrais pas dire... mais sa
fille devait avoir une vingtaine d'années, dix-huit ou vingt ans, donc ¢a devait étre
dans les années soixante, je dirais, loin dans les années soixante... disons 65 ou
plus. Et elle m'a un jour téléphoné en disant : «Lydia, est-ce que tu peux m'aider ?»
Elle savait que David [Hirschberg] était chez IBM. «Est-ce que tu peux me trouver du
travail pour ma fille ?» Je dis : «Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ?» «Parce qu'elle
étudiante...» [A l'interviewer :] Servez-vous... «Est-ce que tu peux trouver du travail
pour ma fille ?» Qui était étudiante. «Pourquoi», je dis, «elle ne veut plus continuer a
étudier ?» «Oh !» dit-elle, «C'est impossible. Moi, je veux qu'elle arréte.» «Mais
gu'est-ce qu'elle fait ? Que fait-elle de mal ? Qu'est-ce qui se passe ?» «Elle fait de
la politique.» [Rire.] Et 13, je lui ai dit : «Reine, tu ne te reconnais pas la-dedans ?»
[Rire.]

Barbara Dickschen : Mais elle parlait frangais avec vous sans probléme, puisqu'elle
était a I'athénée d'Ixelles...

Lydia Nemirovsky : Elle parlait impeccablement le frangais, mais elle avait d'ailleurs
complétement... complétement chaviré, hein.

Barbara Dickschen : Comment cela se passait a I'athénée d'Ixelles ?
Lydia Nemirovsky : A quel propos ?

Barbara Dickschen : Pour vous... comment était-ce en tant que... en tant
qu'éleve ?

Lydia Nemirovsky : Oh! tres bien. Trés bien. C'était trés orienté, hein, I'athénée
d'Ixelles. Plusieurs professeurs a l'athénée étaient... avaient comme mari des...
des... des profs a l'université, a I'ULB. Mais en réalité, a cette époque-la, je m'en
suis pas directement apercue, mais finalement, il y avait des groupes, hein. Il y avait
apparemment des groupes libéraux de la mouvance libérale. |l y avait aussi des
communistes... convaincus et méme faisant... membres du parti, hein. Il est
d'ailleurs I'un des... 'une de ces femmes a été... a été préfete ensuite. Elle a fait de
la Résistance et elle a... elle a aussi été en camp de concentration.
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Barbara Dickschen : Professeur a...

Lydia Nemirovsky : Jacgmotte. Madame Jacgmotte... a été mon professeur
d'anglais... mauvais professeur... mais elle a fait de la Résistance.

Barbara Dickschen : Elle a fait de la Résistance de quelle fagon ? Est-ce qu'elle a
caché des enfants ?

Lydia Nemirovsky : Non, non. Plutét de la Résistance politique. Dans les groupes
communistes probablement. Elle a été en camp de concentration, elle est devenue
préfete ensuite. Donc... mais il y avait toute une bande...

Barbara Dickschen : Mais ¢a se passait bien a I'école pour vous ?
Lydia Nemirovsky : Il y avait des socialistes aussi... Ah oui ! Pourquoi ?
Barbara Dickschen : Vous aimez bien... vous aimiez bien ?

Lydia Nemirovsky : J'étais un bon manche a balle. J'étais une bonne éléve. Alors
ca se passait bien.

Barbara Dickschen : Ce que je voulais vous demander... nous allons faire un
bond... donc, votre sceur nait... mais nous allons directement aller vers 39,
septembre 39, quand la Pologne est envahie et puis on sent déja...

Lydia Nemirovsky : Que ¢a va venir, hein. Mais a I'époque, ¢a va bien, parce que
ma soceur a trois ans, mon papa travaille de nouveau dans sa branche et donc on vit
mieux.

Barbara Dickschen : Et puis alors, le 10 mai 1940, la Belgique est envahie... vous
vous souvenez du 10 mai 1940 ?

Lydia Nemirovsky : Oh oui ! Comme tous les... tous les gens de mon age. Et c'est
unanime d'ailleurs. Je pense que I'histoire a d0 vous étre racontée une dizaine de
fois, mais le 10 mai 40, vers quatre heures du matin, il faisait déja clair, et on entend
trés nettement des schr... shrapnels qui éclatent et on va voir dehors. Il faisait
chaud, il faisait un temps superbe. Et c'était un vendredi matin, et vous voyez
I'histoire... non, vous ne voyez pas [l'histoire... le jeudi apres-midi, on avait... a
I'époque, c'était le jeudi aprés-midi et pas le mercredi... les congés, et on avait une
rédaction pour le vendredi et de tous les gens que je connais, tout le monde a
raconté la méme histoire, moi aussi... j'avais une rédaction a faire, que pour une fois
je ne l'ai pas faite et ma premiére réaction, alors que j'avais seize ans passées et
que j'étais consciente et organisée, c'est de dire : ouf ! on n'a pas école.
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Barbara Dickschen : Eh bien, madame... madame Hirschberg, sur ce je vous
propose d'arréter pour aujourd'hui... je vous remercie en tout cas pour toutes les
informations que vous nous avez données, c'était trés, trés intéressant... et on
reprendra avec le 10 mai 1940 la prochaine fois que I'on se rencontrera.

Lydia Nemirovsky : Si vous voulez.

Barbara Dickschen : Si vous le voulez bien! [Rires.] Et je vous remercie en tout
cas.

Lydia Nemirovsky : Mais je vous remercie aussi. C'est assez amusant.

Barbara Dickschen : Merci. [Rires.]
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Deuxiéme entretien — 15 février 2000

Vie familiale avant-guerre — Athénée d’Ixelles — Exode en 1940 —
Commerce du pére

Barbara Dickschen : Voila. Alors, ma... madame Nemirovsky, la derniére fois qu'on
s'était rencontrées, vous aviez longuement parlé de Kichinev, de votre ville natale,
de la vie avant-guerre et il apparait dans le récit que vous nous avez fait la derniere
fois que vous étiez une petite fille trés sérieuse, trés consciente de ce qui se passait
autour d'elle...

Lydia Nemirovsky : Oui certainement, j'entendais... j'étais un enfant parmi des
adultes. Et donc j'entendais tout ce qui se racontait et j'enregistrais.

Barbara Dickschen : Alors, il apparait aussi que vous étes issue... vous étes issue
d'une famille d'intellectuels...

Lydia Nemirovsky : Certainement ce qu'on appelle intellectuel... finalement des
gens qui avaient fait I'université au niveau de mes parents. Et... les grands-parents
oui, pour I'époque, avaient une culture assez importante. Finalement... certainement
mes grands-parents avaient fait I'équivalent des études moyennes de... de I'époque,
donc ce qu'on appelait le gymnase en Russie et donc avaient une culture... russe
importante. Alors tant qu'il y a eu assez de moyens financiers, la mode était, a
I'époque, finalement, une éducation presque princiere... c'est-a-dire que les... le
gymnase s'adressait a des enfants qui savaient déja lire et écrire et il n'y avait pas
d'école primaire. Donc le gymnase commengait a huit ou neuf ans, mais il y avait un
concours pour entrer. Or les enfants juifs en Russie, on pouvait en accepter qu'un
certain nombre au gymnase, donc il fallait a tout prix qu'ils soient tellement bien
préparés qu'ils soient ensuite au moins premiers de classe pour étre sirs d'entrer au
gymnase. Donc, les parents qui avaient les moyens financiers donnaient... prenaient
des précepteurs a I'enfant tout petit. C'était d'ailleurs la mode dans toutes les... dans
tous les groupes disons de... des classes moyennes en Russie... il y avait trés peu
de classes moyennes... mais les classes moyennes et la noblesse finalement...
prenaient des précepteurs. Et la mode était d'enseigner en méme temps des
langues. Donc on commengait dés que le gosse savait a peu prés... dés que ce
n'était plus vraiment une bonne d'enfant, une "niania", qu'il fallait, on prenait tour a
tour pendant un an un professeur venu de I'étranger et qui enseignait sa langue
maternelle et, disons au bout d'un certain temps, on prenait un autre précepteur qui
ne s'occupait que de ¢a, s'occupait du gosse... des gosses... comme il y avait
plusieurs gosses dans une famille... et qui enseignait une autre langue. Et ¢a, ¢ca a
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varié avec les modes. A I'époque de mes grands-parents... du cété paternel, parce
que du co6té maternel ils étaient pas riches et il n'était pas question de tout ¢a, mais
du coété paternel, la mode a été une gouvernante allemande... et je pense que ma
grand-mére n'a pas eu d'autre langue, donc elle a di avoir uniquement une
gouvernante allemande... pour mon papa, mon oncle donc, qui était le cousin de
mon papa, la je sais qu'il a eu des gouvernantes, des... et des précepteurs
masculins certainement... certainement allemands pour commencer et anglais
aussi... peut-étre méme frangais. Du c6té de ma grand-mere, elle a certainement eu
de l'allemand... Bon, le résultat était que quand ils arrivaient en classe, ils co... en
classe, a I'école, ils étaient effectivement de trés bons éléves... plus ou moins bons
eléves. N'empéche que méme sans précepteur, ma maman, qui était brillamment
intelligente, est entrée, a été préparée, je ne sais pas comment... ga ne m'a jamais
été raconté... mais probablement uniquement des lecons de russe... mais elle est
entrée au gymnase et elle a été une tres bonne éléve. La... l'autre cousine de mon
papa, la fameuse tante Dora, dont j'ai déja parlé, est sortie du gymnase russe avec
une médaille d'or, c'est-a-dire la meilleure du concours donc... C'était ¢a en fait
I'ambiance. C'est comme ¢a d'ailleurs qu'ils s'expatriaient aussi facilement.

Barbara Dickschen : Et votre mére, donc en tant que fille, peut aller faire des
études universitaires, quoique elle était d'un milieu assez pauvre ?

Lydia Nemirovsky : Elle était de milieu pauvre, mais non... pas du tout... pas
cultivé... c'est-a-dire, mon grand-pére avait commencé par avoir une bonne fo...
formation classique juive et... il était extrémement ouvert aussi... et comme il y avait
pas de garcons, elle était fille unique, la tendance était d'en faire un gargon
forcément et donc toutes les ambitions lui étaient ouvertes. Alors aussi, dans ces
milieux-1a, il y a ce que j'ai vu en Belgique aprés la guerre parmi les Belges...
étonnamment comme distance... parce que ¢a se faisait... ¢ca se passait quatre-
vingts ans plus t6t ou cent ans plus t6t... on... on voulait que les filles fassent des
études dans ces pays-la... en Russie, surtout parmi les Juifs. Et dans... donc
c'était... ce n'était pas... pas normal, c'était tout a fait dans les... ¢ca a été d'ailleurs...
il y avait d'ailleurs de I'excés de ce cbté-la, c'est-a-dire qu'on voulait plus qu'elles
soient la femme classique qui ne connaissait rien et qui... qui savait faire la cuisine,
du coup elles n'avaient pas appris a cuisiner du tout. Et ensuite on a.... on est
repasse a des... a des situations plus équilibrées.

Barbara Dickschen : Savez-vous comment vos parents se sont rencontrés ?

Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, bien sir. Mes parents se connaissaient depuis I'age
de quatorze ans, c'est-a-dire que... bon, c'était une petite ville, il y avait deux
gymnases : un gymnase pour les filles et un gymnase des gargons... on était trés
strict au point de vue des relations entre filles et gargons, c'est-a-dire, il y avait pas
de rencontres le soir ni méme... on ne se visitait pas, mais on se rencontrait apres
I'école dans le parc... et dans le parc de la ville, dans une petite ville ou il y avait
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un... un lycée finalement... enfin deux lycées... tout le monde se connaissait. Tous
les gosses d'a peu prés les mémes générations se connaissaient et se voyaient. |
faut dire aussi que le systéme scolaire était tel qu'ils avaient beaucoup de loisirs.
C'est-a-dire que ils... ils avaient cours le matin, je ne sais pas a quelle heure, mais a
deux heures de l'aprés-midi, ils avaient fini et ils rentraient a la maison. Et ils avaient
recu un sandwich ou avaient acheté un sandwich a I'école méme, mais ils étaient
trés libres donc. Donc I'apres-midi était longue. Et je crois que tous... tous ceux qu'ils
ont connus de leur génération étaient... par ce moyen-la donc ils connaissaient aussi
tous ceux qui venaient a I'école, principalement aussi des Russes. Et... et donc mon
papa a commencé par se faire apprécier de ma maman [rire], en lui corrigeant sa...
ses... ou en lui écrivant ses rédactions. Tres... tres simplement.

Barbara Dickschen : Et donc ils vont tous les deux a Prague pour étudier et ils
doivent quitter la ville...

Lydia Nemirovsky : Ah... Bon, il faut voir les choses... D'abord tous les
gouvernements, que ce soit les... les gouvernements... belge ou tchéque ou... ou
autre, tout I'Occident... ou frangais, étaient trés contents d'avoir des... des étudiants
étrangers. C'était un... une gloire pour leur université et... finalement ¢a rapportait
tout de méme quelque chose au pays. lls étaient moins... enclins a leur donner
d'office un permis de séjour aprés les études... Et ¢ca c'était une politique universelle.
Maintenant, ce qui se passait aussi, c'est que... bon, dans le cas de mon papa,
apres les études, il a terminé quelque part en 27 ou quelque chose comme ¢a, il a da
faire un an de service militaire chez les Roumains. Et il I'a fait. Beaucoup ne le
faisaient pas. Mais ¢a lui donnait le bénéfice d'un ba... passeport, dont il n'a pas pu
faire grand-chose, m'enfin disons, il ne voulait pas directement se mettre tout a fait
en... sans aucune attache finalement. Donc il a... il est... ils sont rentrés... ma mere
et mon pére... a Kichinev pendant que mon papa faisait son service militaire, et
seulement apres ils ont donc essayé de trouver un pays ou on pouvait entrer... ce qui
n'était pas toujours trés simple... et donc ils ont pu avoir des relations pour entrer en
Belgique... par le fait justement qu'il... il y avait toujours eu des liens dans la famille
avec le consul belge qui s'occupait... qui a... a Kichinev s'occupait aussi d'affaires...
d'affaires de diverses personnalités belges, de banques belges qui ont toujours...
trainé de ce cote-la. Et donc ils ont eu un visa pour la Belgique ensuite. lls sont
arrivés tout juste a un moment ou on donnait encore a I'époque... y avait trois sortes
de cartes d'identité en Belgique : la... les Belges avaient une carte verte... et quand
ils sont arrivés, ils ont recu comme tout le monde une carte... carte verte. lls
n‘avaient que celle-la. A un certain moment, la Belgique est devenue beaucoup plus
raide en ce qui concernait I'immigration, c'était au moment apres la crise, et quelque
part moi j'ai encore connu la carte verte de mes parents... et a un certain moment,
dans les années trente, je n'oserais pas dire quand, peut-étre en 31 ou en 32, c'est
devenu une carte jaune. La carte jaune devenait cependant un permis de séjour
indéfini. Aprés ¢a, les types qui arrivaient a ce moment-la, mais qu'on laissait encore
entrer, ne recevaient qu'une carte blanche. Et ils devaient renouveler cette carte tous
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les six mois. N'empéche aussi que c'était le moment... je pense que ¢a devait étre
juste autour de... des années 32-33, au moment de la montée du nazisme en
Allemagne... on était a la frontiére pour un oui ou pour un non... en particulier...
certainement les pauvres types qui n'avaient qu'une carte blanche... et quand on
vous mettait a la frontiére a I'époque, c'était dans les... vraiment dans les trois jours.
Mais méme des types qui étaient... vivaient avec une carte jaune, finalement, et pour
vraiment... pour des choses qui n'étaient méme pas des peccadilles, qui n'étaient
méme pas des intentions, ils faisaient de temps en temps un contrdle des cartes
d'identité dans des cinémas qui donnaient des films soviétiques par exemple. Et ¢a
suffisait, avec le bon vouloir de la... de la Sdreté de I'Etat, dont on ne connaissait
rien, ¢ca suffisait parfois a... a foutre toute une famille dehors en réalité. Peut-étre
aussi pour les raisons du chdmage ambiant. Donc c'était... en fait, mes parents
avaient eu la chance d'arriver en Belgique avant et de m'avoir amenée... Mais il
n'était pas question, étant donné aussi la mauvaise volonté éternelle du... du
[sourire] gouvernement roumain... ils avaient pas de passeport. Nous étions en
Belgique a partir de... moi, j'étais en Belgique a partir de 29 et il n'y avait aucune
chance et aucune question d'aller méme dans un pays voisin... avec... sous risque
de ne pas revenir, pas méme en vacances.

Barbara Dickschen : Quand... donc vous vivez en Belgique, il devait quand méme
étre fort difficile pour votre mére, qui avait été une étudiante apparemment brillante,
de ne pas pouvoir exploiter son dipléme...

Lydia Nemirovsky : Oui. Et alors j'ai... j'ai raconté... il y avait plusieurs choses : y
avait la crise, y avait d'abord I'apprentissage du frangais ou... ou elle trainait la patte,
y avait en méme temps l'apprentissage de faire un ménage avec un enfant et de
s'adapter a toutes les conditions trés... trés spéciales dont elle n'avait pas
I'nabitude... I'habitude de rien... qu'on... n'ayant jamais utilisé les mémes légumes
ou les mémes... les mémes moyens de cuisson... tout était totalement différent et il
n'y avait aucune facilité d'aucune sorte... d'autant plus que, a I'époque justement,
elle se re... retrouvait parmi... I'époque était telle que, bon a la fois des tas de types
tombaient en chémage, y compris mon pere... tombaient en chémage... y compris
pratiguement tous les gens que nous connaissions autour de nous et qui étaient
justement étrangers en Belgique... étaient chdmeurs, ne retrouvaient pas de travail
comme ingénieurs. Quand... quand elle parlait du fait qu'elle avait un diplobme
d'ingénieur, on se... on se moquait d'elle tout simplement. C'était trés dur. C'était
treés... trés pénible. Elle... pff... elle s'est beaucoup occupée de s'adapter, de me
suivre. Elle m'a beaucoup aidée. D'abord a apprendre justement a m'adapter moi a
I'école, parce que ce n'était pas évident non plus. Et puis elle s'est tout doucement
occupée d'autres choses. Elle emmenait... a partir du moment ou nous avions eu les
réfugiés allemands, elle emmenait souvent non seulement moi promener, au bois ou
n'importe ou, puisque nous habitions a Ixelles, mais elle emmenait I'un ou l'autre des
gosses allemands qui tournaient autour de notre école, mais donc elle... elle
promenait plusieurs gosses et des choses pareilles.
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Barbara Dickschen : Et malgré cette situation difficile, quand votre pére perd son
emploi, la famille décide de rester en Belgique.

Lydia Nemirovsky : Oui. Comme je vous dis, toute la jeunesse de I'époque, toute la
jeunesse bessarabienne certainement, mais polonaise aussi... les Bessarabiens ont
plus longtemps regu des visas d'entrée en Belgique, peut-étre a cause des liens a
Kichinev avec la Belgique, les Polonais beaucoup plus tét... on les empéchait
d'entrer... mais tout... toute I'Europe orientale essayait de filer vers I'Occident. Ca
c'est bien clair. Donc ils... on voulait bien manger n'importe quoi en Belgique et vivre
tout petit, tout petit, en attendant la fin de la crise. Mais il ne serait venu a personne,
c'était vraiment le... le drame, les types qui, par hasard, et il y en a eu... qui, par
hasard, avaient assisté a une manifestation ou assisté a une séance de cinéma ou
des choses pareilles et qui se faisaient virer... c'était le drame.

Barbara Dickschen : Aviez-vous des nouvelles encore des personnes restées la-
bas, a Kichinev ?

Lydia Nemirovsky : Ben oui! Mes grands-parents nous envoyaient de quoi vivre
pendant cette période. Faut pas oublier que bon, pour les Belges, y avait une petite
aide au chémage... certainement pas pour les étrangers. C'était une autre raison de
se faire mettre a la frontiere, si on déclarait ne pas avoir de moyens d'existence.
Donc on vivait avec ce qu'on pouvait, mais on ne demandait pas, surtout pas, d'aide.
Maintenant, mes grands-parents, des deux c6tés, ont envoyé un peu d'argent. Ca se
faisait souvent par échange. C'est-a-dire y avait des envois dans les deux sens.
Ceux qui avaient du travail, et dans les amis que je cite y en a, et qui avaient méme
parfois du bon travail, qui I'avaient, envoyaient de I'argent aux parents qui eux étaient
en difficulté, parce que la crise économique était beaucoup plus terrible en
Bessarabie que en Belgique. Et donc mes parents recevaient ici de I'argent de ces
gens-la, tandis que leurs parents les donnaient la-bas. Parmi ceux que j'ai cités, il y a
Cosak, qui le faisait d'ailleurs en cachette de sa femme [rire]. Sa femme qui était
Gant... Gantoise et qui ne comprenait pas pourquoi il fallait aider la famille la-bas.
Famille qui était particulierement misérable d'aprés ce qu'on racontait. L'autre dont je
me souviens était Sarah Goldberg qui était infirmiére, donc avait une belle place
stable parce que les... les conditions économiques étaient trés différentes : les gens
les plus riches étaient des gens qui avaient une position stable. Et avec Sarah, ce
qu'elle recevait comme infirmiere en étant en méme temps logée, habillée et
nourrie... sauf quand elle sortait : le jour de sa sortie, elle s'habillait en civil... mais
pendant qu'elle était infirmiere, elle était habillée par le... par le... I'ndpital et donc
elle envoyait une grosse partie de ce qu'elle recevait en payement a ses parents. Qui
se trouvaient étre... son pére était un cousin de mon grand-pére et donc elle donnait
a mes parents ici I'argent que mes grands-parents la-bas donnaient a ses parents.
Mais c'était trés courant. Et si on trouvait pas quelqu'un qu'on connaissait soi-méme,
on trouvait bien un makher qui le faisait. Quelque part.
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Barbara Dickschen : Mais les amis étaient donc tres importants et madame Sarah
Goldberg I'était particuliérement pour vous... j'ai cru comprendre dans ce que vous
m'écrivez [voir dossier]...

Lydia Nemirovsky : Elle était de toute maniére trés importante. C'était quelqu'un de
trés proche, de trés intelligent et... elle était plus jeune que mes parents, pas
tellement plus jeune... bon, je ne sais pas exactement quel était son age, mais...
c'est trés difficile... étant gosse, on se rendait pas compte : tout ce qui était adulte
est adulte. Je savais qu'elle était plus jeune que mes parents, parce qu'on la traitait
un petit peu comme la petite, mais combien je ne sais pas. Bon, si mes parents
étaient nés en 1901, peut-étre elle était née en 1910 ou quelque chose comme c¢a.
Enfin pour moi, c'était... c'était loin.

Barbara Dickschen : Et vous vous entendiez bien avec elle ?

Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, je I'aimais beaucoup. Ca faisait partie des grandes...
En fait, finalement, tout le monde a I'époque vivait une vie assez... avec assez peu
d'amusement et d'événements. D'abord, méme le cinéma était cher, sauf peut-étre le
petit cinéma de quartier, mais par contre ce qui était la grande joie et une habitude
trés russe, c'est qu'on tombait chez les gens n'importe quand, hein. Surtout puisque
tout le monde était plus ou moins désceuvre, en tout cas le soir. Et... et ce qui se
passait aussi, c'est que il y avait des choses traditionnelles : on versait une tasse de
thé et avec la confiture... a la grecque... d'ailleurs, j'ai retrouvé cette habitude chez
les Grecs. On vous sert une tasse, un verre de thé et a coté un petit... une petite
soucoupe en verre avec la confiture. J'ai retrouvé ¢a dans les familles grecques
actuellement. Mais bon, c'était pas... pas terrible. Vous pouviez en offrir tant que
vous vous vouliez et chez mes parents, il y avait du monde tous les soirs. Alors, on
m'envoyait dormir. Donc... oui, on était trés strict. Nous avions aussi une éducation
dont on ne réverait plus maintenant. Jusqu'a un age impossible. [Rire.] Papa a... a
un certain moment, regardait I'heure et il disait : ouf! Il s'agissait pas de dire quoi
que ce soit. On allait dormir, méme si on ne dormait pas du tout. Mais bon, ce qui
caractérisait Sarah, c'est qu'elle avait congé la une journée de la semaine comme
toutes les infirmiéres et qu'une partie de sa journée elle venait passer chez nous. Et
Sarah quand méme, on la nourrissait aussi comme personne, mais ¢a c'était... elle,
on ne se génait pas, c'était une popote pas trés... pas trés... ni savante, ni trés riche,
mais Sarah mangeait avec tout le monde. Et Sarah racontait beaucoup. [Le
téléphone sonne.] Mon mari va prendre... Sarah racontait, donc j'entendais toutes
sortes d'histoires. Elle a travaillé d'abord a Brugmann et puis a Saint-Pierre et
j'entendais tout ce qui se racontait, tout en faisant semblant de ne pas com... de ne
pas écouter.

Barbara Dickschen : La configuration des lieux, donc de l'appartement ou vous
logiez... [David Hirschberg entre, car il y a un coup de téléphone pour elle.]
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Lydia Nemirovsky : Ah un moment... excusez-moi.

Barbara Dickschen : Oui, il n'y a pas de probléme. J'interromps... [Interruption.]
Voila donc... voila, nous avions été interrompues par le téléphone et nous étions en
effet en train de parler de Sarah Goldberg qui venait réguliérement...

Lydia Nemirovsky : Chez nous. Et alors l'une des choses importantes pour mon
éducation finalement était que Sarah lisait beaucoup pendant ses heures de loisirs,
qu'elle emmenait régulierement un livre qu'elle trimbalait, elle lisait peut-étre dans le
tram en venant, mais elle avait toujours un livre et je me rends compte maintenant
que c'était des livres relativement récents a I'époque. Et donc par exemple... et, a
I'époque... a I'époque aussi, on limitait trés fort ce qu'on donnait a lire... qu'on
permettait de lire aux enfants. Donc on m'envoyait dans une bibliothéque pour
enfants ou je trouvais pas grand-chose. Alors I'un des souvenirs que j'ai, qui m'a
frappée et que... dont je n'ai compris finalement la situation que plus tard, c'est que
elle a amené un jour avec elle un livre, qui était récent a I'époque, de Stefan Zweig,
"Les vingt... vingt-quatre heures de la vie d'une femme", que j'ai relu ensuite
cinquante ans plus tard peut-étre et qui n'était certainement pasun livre pour
enfants, que j'ai entendu entierement en l'espace d'une aprés-midi : elle I'a lu tout
haut a ma maman [rire]. Ma maman d'ailleurs n'osant pas l'interrompre et peut-étre
ne trouvant pas que c'était trés grave si j'écoutais des choses comme ¢a. Des... un
roman comme ¢a.

Barbara Dickschen : Ca se faisait souvent ce genre de lecture, de...

Lydia Nemirovsky : Qu'elle s'amenait... qu'elle contait... elle racontait... c'était la
seule fois... d'ailleurs un texte relativement court, mais... il lui arrivait de raconter, de
résumer ce qu'elle avait lu aussi. Et donc ¢a... ¢a m'intéressait beaucoup.

Barbara Dickschen : Mais justement en parlant de lecture, de littérature, vous lisiez
en frangais, mais est-ce que vo... chez vous a la maison, on lisait encore le russe ?
Et que représentait la littérature russe pour vous ?

Lydia Nemirovsky : Nous avions trés peu de livres, d'abord parce qu'on n'avait pas
d'argent et qu'on n'avait rien amené... on... ma maman m'a lu des textes en russe et
je pense que c'était des textes d'une anthologie d'école moyenne, ce genre-la. Donc
j'avais des extraits de textes soigneusement triés, pour enfants. Mais quand méme
de la littérature. Alors j'ai regu I'ceuvre compléte, et que j'ai perdue je ne sais pas
comment... mais j'ai regu... mais plus tard dans les années 38... j'ai regu une
anthologie pratiqguement de toutes les ceuvres de Pouchkine. Et ¢a j'ai lu... méme
essayé d'apprendre par cceur... puisque ce sont des vers en grosse partie.
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Barbara Dickschen : D'accord. Donc, en 36, votre petite sceur nait, comment, vous,
vous ressentez cette arrivée, cette venue ?

Lydia Nemirovsky : Ah ! Mais... c'est... [rire] Cc'est toute une histoire. Finalement...
en réalité, mon papa commengait... recommencait a gagner sa vie a ce moment-la
dans les années 35, péniblement, en travaillant beaucoup pour peu d'argent. M'enfin
c'était de 'argent qu'on gagnait sur place. C'était déja un grand soulagement... Ma
maman... y avait treize ans de distance entre ma soceur et moi. Je suis née en
novembre 23, elle est née en décembre 36, donc javais douze ans quand ma
maman a annoncé a mon papa, en yiddish, pour que je ne comprenne pas, qu'il se
pourrait que... et... j'ai bien entendu... je connaissais assez peu de yiddish [rire]
pour comprendre. Donc je l'ai su et ensuite quand ma maman, quelques jours
ensuite, m'a aussi annoncé ¢a... parce qu'elle était ouverte et honnéte hein, j'étais
tenue au courant des affaires de la famille... j'ai dit : «T'as pas besoin de me dire, je
sais bien [rire], j'ai entendu.» Donc... mais enfin, mon papa lui-méme comprenant
peu de yiddish, c'était probablement pas difficile a comprendre ce qu'elle avait dit.
Donc on a préparé la... l'arrivée de la... du descendant ou de la descendante. Et...
j'ai pris ¢a fort bien en réalité, c'était trés... trés embétant d'étre enfant unique. C'était
peut-étre confortable... dans les petites années, mais on était trés... trop... les gens,
les adultes ont trop de temps pour un enfant tout seul. Donc c'est une situation pas
tellement confortable au fur et a mesure qu'on vieillit et de plus ma maman s'est
occupée de moi jusqu'a la fin tout en m'enseignant beaucoup de choses a faire, ne
fat-ce que parce qu'elle devait étre au moins huit jours dans une maternité. Donc
c'est le moment ou j'ai appris a tout faire, y compris faire des achats, faire la cuisine,
faire tout ce qu'il fallait. Le ménage était une chose trés archaique, a I'époque surtout
peut-étre. Et la majorité de la population vivait comme ¢a. On lavait son petit linge
dans la cuisine, dans un grand chaudron qu'on cuisait sur le gaz, avec du savon. Du
savon noir, du savon blanc, mais du... du simple savon, avec un peu de soude, et
c'était tres archaique. Et donc il fallait se préparer a avoir des langes, des vrais
langes. Il y a un monde entre un bébé dans une maison il y a soixante ans et
aujourd'hui. C'est certainement une chose... bon qui peut étre difficile a comprendre.
A I'époque, mais bon... j'ai commencé mon apprentissage dare-dare avec le petit
linge de la maison, on donnait dehors le gros linge, c'est-a-dire les draps, le linge
de... de table et le linge de lit, mais le linge de corps, on lavait. Avec une... une
espece de planche avec une rape et parfois une brosse, une brosse en chiendent.
Des choses comme ¢a. On se démolissait joliment les doigts d'ailleurs et on était tres
fier de savoir le faire. [Rire.] Donc vers douze ans, j'ai vraiment appris le ménage de
bout en bout, ce qui se faisait chez nous. Et... donc ¢a s'est passé trés bien et ma
maman m'a aidée. Donc quand ma sceur est née, j'étais en cinquiéme, donc la
deuxiéme année de l'athénée, et j'étais en gréco-latines a I'époque. Et le dernier jour
avant les vacances de Noél, c'était le 24 décembre, parce qu'on ne faisait pas de
cadeau de congé non plus a I'époque comme maintenant... donc le 24 décembre au
matin... on avait deux ou trois trimestres d'examens, donc c'était I'examen du
premier trimestre et le grec était nouveau en cinquiéme et c'était mon premier
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examen de grec le 24 au matin... et la, ma maman m'a aidée parce que... parce que
jlavais des facilités pour certaines chose et des grosses difficultés de mémoire. Or
nous avions beaucoup de listes de vocabulaire a apprendre et pour le grec et pour le
latin. Et donc, gentiment, ma maman m'a dit : «Mais ¢a va trés bien, c'est pas encore
pour demain, tu sais.» Et elle m'a aidée, puisque le matin on allait a I'examen
pendant huit jours et I'apres-midi, le... le... la veille donc, le 23 décembre l'aprés-
midi, ma maman m'a fait répéter toute une liste de vocabulaire grec... Et le soir elle
m'a dit: «Tu sais, tu ferais bien de venir avec moi. Je pense que ¢a va étre la
demain et je vais déja a la clinique.» Et moi, j'ai gobé que c'était pour demain.
[Sourire.] Et... et donc elle a fait sa valise et... et je I'ai accompagnée. Je ne sais pas
pourquoi papa ne l'a pas accompagnée, je suppose qu'il faisait quelque chose, peut-
étre qu'il montait une radio ou dieu sait quoi... mais il avait probablement une
besogne a faire et en tout cas, en toute... trés tranquillement, on a pris le tram avec
la petite valise et je I'ai amenée a la clinique. Le... donc la veille au soir, je ne sais
pas quel jour de la semaine c'était, mais... le lendemain, le 24, aprés I'examen, donc
vers onze heures et demi, midi, comme I'école n'était pas loin de la clinique, je me
suis précipitée, pour voir. Parce que la tout de méme aprés I'examen, je me suis dit :
quand méme, il faut quand méme que j'aille voir. Donc je me suis précipitée a la
clinique pour trouver une petite sceur au pied du lit [rire] de ma maman. Elle était née
tout de méme déja... dans la nuit. Donc elle était quand méme venue a temps a la
clinique, pas trop tard. Mais enfin c'était... c'était tout juste, mais la, la elle m'a eue.
Et effectivement j'aurais pas été tranquillement a I'examen si...

Barbara Dickschen : Si vous aviez su.

Lydia Nemirovsky : [Rire.] La... je I'ai trouvée mauvaise d'ailleurs, d'une certaine
maniére. Mais bonne aussi justement, parce que je me suis dit: bon, j'ai fait mon
examen en pensant a rien et puis... Tout de méme, aprés I'examen, I'étincelle m'est
passée par la téte et je me suis dit qu'il faut aller voir. Voila.

Barbara Dickschen : Voila. C'était la parenthése au chapitre a propos de votre... de
la naissance de votre sceur... et nous en étions arrivées la derniére fois justement a
ce 10 mai 40 dont vous vous souvenez trés, trés bien... vous expliquez que... vous
expliquiez, pardon, que d'une certaine fagon, vous étiez heureuse de ne pas devoir
aller a I'école...

Lydia Nemirovsky : A I'école. [Rires.] Oui, et j'ai vu des tas de gens réagir... me
raconter aussi qu'ils ont aussi réagi comme ¢a. En étant aprés coup assez... génés,
peinés de la bétise. On peut dans... dans une adolescence, il y a des moments de
grande maturité et de grand enfantillage... alors je peux enchainer sur mes
parents...

Barbara Dickschen : Oui, je vous en prie. Qu'est-ce qui se passe aprés ?
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Lydia Nemirovsky : Alors, qu'est-ce qui se passe... on est d'abord atterrés, et on
écoute les nouvelles et on entend des petits "boums boums" de temps en temps du
shrapnel qui tombe. On discute avec les voisins. Nous habitions rue du Sceptre... en
venant de la place Blyckaerts, c'est tout de suite aprés le pont, y avait l1a d'abord
une... et je décris les lieux parce que bon, c'est important... c'est encore sur la
hauteur, alors que la rue Gray est en contrebas, donc, derriere, les jardins
descendent... et nous habitions... le propriétaire de notre maison avait quatre
maisons toutes pareilles et dans la premiére de ces maisons, il y avait un atelier ou |l
fabriquait des... des stores et des jalousies en bois. lIs avaient des grands ateliers et
donc c'était... vu vers la rue de Gray, c'était assez haut, mais de notre... du cété de
la rue du Sceptre, c'était déja des caves, cet atelier. Et nous discutons avec les
voisins de la maison et avec les... le concierge qui habite la premiére de ces
maisons, ou est justement aussi l'atelier derriére, parce que devant c'était des
maisons d'habitation. Et on décide tous ensemble, a l'invitation de la concierge en
question, de venir dormir a tout hasard dans la cave de l'atelier pour étre...
protégés... qui était en béton, couverte de béton, etc... qui était protégée en cas...
Nous n'avions... personne de nous avait idée de ce que c'était un bombardement et
on se disait que, bon, il faisait bon, il faisait pas froid, on pouvait amener des
couvertures et de quoi se coucher. C'était propre et c'était sec et c'était tres ouvert
du cobté... vers le bas. Donc on avait de l'air et on s'est amenés tous. Tous les
voisins des trois ou quatre maisons, enfin ceux qui voulaient, donc mes parents et...
et ma petite sceur et moi. On s'est installés dormir. La premiere nuit, la deuxiéme
nuit... etc. Et du coup, on a un peu fraternisé. On a bavardé avec les voisins. On
s'est senti en... finalement, on s'est bien senti... sentis bien du coup. Ca faisait
une... une occupation [rire]. On se sentait plus en sécurité que si on était restés
chacun dans son appartement évidemment. C'était une sécurité trés naive. Bruxelles
n'a en fait pas été bombardé du tout. On n'a méme pas vu le moindre soldat. Alors,
malgreé tout, autour de nous, pas mal de gens partaient, essayaient de filer vers la
France ou vers I'Angleterre... les écoles étaient fermées et mes parents ont hésite,
se sont demandé, puis on s'est dit que tout compte fait, on pouvait partir. Il n'y avait
plus de chemin de fer qui marchait. Dés les premiers jours et... les trams par contre,
les trams vicinaux partaient et trés tard, je n'oserais pas donner la date, mais ¢a... ¢a
devait étre huit jours plus tard, quelque chose comme le 18... je ne sais pas... je ne
sais pas exactement... je pourrais retrouver la date... mais enfin on a pris, place
Rouppe... on a été jusqu'a la place Rouppe a pied... non... en tram probablement,
parce que les trams de la ville marchaient. Nous avions... c'était d'ailleurs aussi
extrémement naif... nous avions un petit peu de bagages, une petite... ¢a n'était
plus une voiture d'enfant, mais c'était une poussette appartenant a ma sceur. On a
mis dans le fond de la... de la poussette un minimum de bagages et on a assis la
petite sceur sur les bagages et on a espéré aller en tram vicinal aussi loin que
possible et nous sommes arrivés quelque part du c6té d'Enghien, je pense, ou... ou
quelque chose comme ¢a. Je pense que ¢a devait étre du cété d'Enghien, puisqu'on
essayait de prendre la direction de la Céte. Et... finalement, il a fait trés beau tout le
temps. Beaucoup de gens marchaient en méme temps que nous, ¢a a été une chose
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trés impressionnante cette... cette fuite. Les gens... nous n'étions pas différents des
autres. Nous étions partis évidemment beaucoup trop tard pour arriver ou que ce
soit, parce que je pense que les... au moment méme ou nous sommes déja partis,
les Allemands... les premiers tanks, en fait toute I'armée motorisée était arrivée
jusqu'a... a Dunkerque, je pense. En tout cas, un soir... enfin c'était le... le mois de
mai, dans le temps ou les journées sont longues, donc un soir... mais il faisait
encore clair, nous arrivons a hauteur... sur la route donc venant de l'intérieur du
pays, sur la rue de Saint-ldesbald, qui arrive au croisement de la petite route
intérieure qui suit le littoral. Et je sais trés bien, nous sommes arrivés a ce carrefour-
la, donc le carrefour ou il y avait une route a I'époque, une route provinciale
relativement importante qui longeait le littoral, et cette rue qui venait de Lo... L.O,,
c'est un village d'ou viennent des biscuits d'ailleurs connus... et qui arrivait sur Saint-
Idesbald jusqu'a la plage. Et I3, il y avait une petite ferme et il y avait assez bien de
mouvements de troupe... nous étions dans une zone ou il y avait des Anglais... y
avait assez bien de mouvements et mes parents ont décidé d'aller demander dans la
petite ferme si on pouvait dormir dans la prairie chez eux... parce qu'on dormait dans
les prairies ou dans les granges en cours de route... et les types ont dit : oui. Et on a
pu prendre, je pense, une botte de foin ou quelque chose comme ¢a pour dormir
dessus, je pense que nous avions une béache, enfin nous dormions fort bien. Je n'ai
jamais aussi bien dormi qu'a cette époque-la. Et en plein air. Il faisait tres, trés beau
au mois de mai 40. Et chaud. Et alors nous avons assisté a un échange de feu
d'artillerie entre les Allemands... les Anglais étaient en fait... ce que nous avons su
plus tard, les Anglais étaient en fait en train de se faire embarquer sur la plage...
Saint-ldesbald est juste a c6té de La Panne et c'est une plage trés large... et ils
étaient en train de se faire embarquer a l'aide de petites embarcations venues
d'Angleterre pour les chercher. Donc c'était les soldats anglais, finalement le
contingent qui était arrivé en Belgique, qui embarquaient. En laissant d'ailleurs
énormément de matériel sur place, parce qu'avec ces petites embarcations, ils ne
pouvaient pas emporter grand-chose. Et nous avons assisté a ce croisement. C'était
trés spectaculaire et tres beau. Nous étions sur un... une volte d'échange de...
d'artillerie qui faisait chaque fois un sillage lumineux. Dans les deux directions.
L'artillerie anglaise sur la plage défendait I'embarquement et les Allemands tapaient,
mais doucement. Il y avait autant de... de machins qui partaient, de sillons lumineux
qui partaient dans les deux directions. De la plage vers lintérieur, mais qui
heureusement tapaient que la ou nous n'étions pas, et les Allemands qui envoyaient
aussi. C'était plutét un échange d'intimidation. C'était trés beau a voir.

Barbara Dickschen : Mais c'était impressionnant aussi ?

Lydia Nemirovsky : C'était impressionnant. Nous avions a I'époque, ne sachant pas
du tout ce que c'est ni qu'une bombe ni que quoi que ce soit, nous avions fort peur
qu'il y en ait... Mais apparemment ils visaient juste, donc ¢a passait au-dessus de
notre téte... lls avaient laissé d'ailleurs pas mal de matériel. Et... et le lendemain
matin, on n'a plus rien vu, plus rien entendu. On avait vaguement vu... en venant
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dormir, on avait vu des soldats anglais qui s'affairaient... Et ensuite, la matinée
suivante, on a vu personne et quelque part vers le soir, on a vu arriver des camions
allemands.

Barbara Dickschen : C'était les premiers soldats allemands que vous voyiez ?

Lydia Nemirovsky : C'était les premiers soldats allemands qu'on voyait. Et on se
tenait bien tranquilles. Mes parents essayant surtout de ne pas montrer de
connaissance de la langue et... et ils se préoccupaient trés peu d'ailleurs... y avait
plein de réfugiés, plein de gens comme nous qui avaient dormi a droite et a gauche
dans les champs pratiguement et ils s'en préoccupaient absolument pas.
Evidemment ils étaient occupés avec leurs opérations, donc ils nous ont dépasses.

Barbara Dickschen : Et comment les gens en général réagissaient-ils ?

Lydia Nemirovsky : Comme nous. On essayait de se faire aussi petit que possible.
Et... ce que j'en ai retenu... qui est de nouveau un peu a coté de la question, mais il
faut voir les choses comme elles sont... beaucoup de réfugiés... tous d'ailleurs... on
s'est mis a fouiller dans ce que les Allemands... les Anglais avaient laissé. Aussi par
curiosité. Aussi parce qu'on se disait qu'y avait peut-étre des bonnes choses la-
dedans. Et effectivement. J'ai d'ailleurs gardé assez longtemps, mais je ne l'ai plus,
mais ce que mes parents ont récupéreé et dont les Belges ne voulaient pas, c'était du
thé. Y avait du bon thé anglais, mais c'était des bidons de trois litres completement
scellés, hein, pour le tenir bien frais. Y avait rien marqué dessus, sauf que c'était du
thé et... je pense que mes parents ont récupéré quelque chose comme trois bidons
avec chacun trois kilos de thé dedans. Ce qui a fait le bonheur de tous les amis et
connaissances pendant toute la guerre. C'était une des choses [rire]... c'est trés...
trés idiot, mais parfois le fait d'avoir du thé était aussi important que de manger,
non... quand on a I'habitude... Donc ¢a c'était le grand bonheur, surtout qu'il fallait
pas se disputer avec les autres qui ramassaient des tas d'autres choses et que le thé
n'intéressait personne [rire].

Barbara Dickschen : Et que mangiez-vous alors, lors de cet exode ?

Lydia Nemirovsky : Eh bien, je m'en souviens pas. Je me suis bien demandé, mais
je pense qu'on achetait partout le... le... Ia ou on passait. N'oubliez pas qu'il y avait
plein de villages et de boutiques dans les villages a I'époque, hein. C'est pas comme
maintenant. C'était pas des autoroutes. Oh, tous... tous les quelques kilométres, on
trouvait un village, tous les 25 kilometres, vous trouvez en Belgique une ville. Et... a
I'époque, les boulangers... bon, ils n'étaient pas encore en... en manque de
fourniture, ils avaient tous assez... ils vendaient leurs pains, leurs... Je pense sans
exces non plus. Au prix habituel. C'était tres... tres passif finalement. C'était tres...
sans... sans histoires.
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Barbara Dickschen : Et alors...

Lydia Nemirovsky : Mais je ne sais pas exactement comment. Ce qu'on mettait sur
les tartines... aussi ce qu'on trouvait finalement a mettre. Alors... bon, on a été tout
de méme fort inquiets, on s'est demandé ce qu'on allait... comment on allait faire
plus loin. Il fallait bien rentrer. J'ai d'ailleurs appris ensuite que les... les gens qui
s'étaient butés a la frontiére frangaise et qui n'avaient pas... qui n'étaient pas belges
ne passaient pas non plus. Donc nous avons encore été assez... nous avions eu la
chance de... de rester en Belgique finalement. Alors, a un certain moment, des
Allemands sont arrivés avec un camion et ils ont dit que les gens qui voulaient... ils
demandaient d'ou on venait et ils disaient: «Bon, ceux qui veulent retourner sur
Bruxelles, on peut... voila un camion, on peut monter dedans. On vous raméne.»
Et... les autres gens sont montés, mes parents et moi et ma petite sceur aussi. Avec
la poussette et les bagages plus les... les trois bidons de thé. Et on s'est fait
rapatrier. Probablement jusqu'au... au milieu de Bruxelles quelque part.

Barbara Dickschen : Et donc ¢a c'était le premier...

Lydia Nemirovsky : Sans rien demander. Sans demander aucun papier, rien du
tout. lls étaient contents d'évacuer ceux qui couraient dans les pieds et qui pouvaient
poser probléme. En réalité, leur... leur... leur probleme a ce moment-la était
d'évacuer les civils qui leur couraient dans les pieds et ils ne demandaient rien. Ni
les noms, ni les adresses, ni quoi que ce soit, donc c'était trés... on risquait... on
n'avait pas l'impression de risquer quoi que ce soit.

Barbara Dickschen : Vous rentrez donc a Bruxelles.

Lydia Nemirovsky : On rentre chez soi. Avec des voisins auxquels on raconte et
des voisins qui racontent, parce que d'autres sont partis et ceux qui n'ont pas été
assez loin sont revenus. Plus ou moins vite. Donc nous... nous rentrons relativement
vite.

Barbara Dickschen : Et parmi... les amis donc... qui étaient les amis bessarabiens
ou les autres amis...

Lydia Nemirovsky : C'est la méme chose, y en a qui rentrent un peu plus tard et y
en a qui rentrent directement.

Barbara Dickschen : lIs sont quasiment tous partis en exode ?

Lydia Nemirovsky : On a tous essayé. Y en a qui... trés peu... qui ont réussi. Et...
oui, enfin...
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Barbara Dickschen : Vous étes de retour a Bruxelles... et que se passe-t-il alors...
est-ce que la vie reprend son cours ?

Lydia Nemirovsky : Et la aussi finalement, il faut bien se rendre compte qu'a
I'époque, les Allemands ne voulaient surtout pas de vagues et pas mécontenter la
population. Donc ils laissent faire. Et en ¢a la Belgique a été privilégiée. C'est-a-dire
ils laissent en place... les structures... les structures locales. L'administration locale,
ilIs n'y touchent pas... pendant toute la guerre d'ailleurs a I'administration elle-
méme... De sorte que tout reprend normalement : le ravitaillement, le travail, I'école
rouvre...

Barbara Dickschen : Et votre pére reprend son travail ?

Lydia Nemirovsky : Et mon pére, qui travaillait donc pour une firme... chez une
firme anglaise, donc une succursale a Vilvorde d'une firme anglaise, Johnson et
Nicholson... Couleurs et Vernis... reprend son travail, retourne travailler, et moi, je
retourne a I'école. Et 1a, un épisode personnel est que... [rire] cet espéce de ras-le-
bol que beaucoup de gosses ont... J'étais a la fin de la seconde, donc j'étais a la fin
de l'avant-derniére année a I'école. Et j'avais seize ans passés, donc j'allais sur mes
dix-sept ans. Et le... le beau temps du mois de mai plus la promenade a pied et le
fait de camper sous... sous les étoiles apparemment m'avaient beaucoup plu,
m'avait fait réfléchir et j'avais un ras-le-bol. Et quand je me suis retrouvée dans
I'école avec des profs qui donnaient cours comme des grands sans s'occuper de rien
et sans penser a rien, ¢ga m'a choquée. Je me suis dit: c'est pas possible, je n'en
veux plus ! Mais absolument plus ! Et en fait, il faut voir les choses aussi a I'époque,
nous étions peut-étre la deuxieme génération ou la troisieme génération de gosses...
mais des gosses qui a... qui avaient... enfin les gens qui avaient disons douze ans
de moins que nous... de plus que nous... avaient... les femmes n'avaient pas pu...
passer a l'université sans passer par le Jury Central, parce que il n'y avait pas de
cours complets d'enseignement moyen pour les filles a I'époque. Ca datait quelque
part des années vingt. Mais pas avant. Peut-étre méme plus tard que les années
vingt. Mais donc... nous savions que nos ainées, nos ainées de quelques années...
certains de nos professeurs racontaient que elles avaient fait une école moyenne
quelconque et puis elles s'étaient préparées a passer le Jury Central pour pouvoir
entrer a l'université. Ce Jury Central existait toujours. Il était considéré comme une
terreur. Mais... il existait et... je me suis fait cette idée, j'étais... j'avais de trés
bonnes cotes, j'étais finalement assez forte pour ma classe et j'en avais un ras-le-bol
terrible. Et alors je me suis dit : bon, tant qu'a faire, pendant que tout va encore bien,
je vais essayer de sauter cette derniére année; je vais plus savoir les supporter un
an de plus, c'est pas possible. Et je me dis que je vais préparer le Jury Central. Et
j'en... je n'en parle pas. Je n'en parle surtout pas, parce que je me méfie... je me
meéfie des professeurs. Je dois... j'ai presque pas préparé le dernier trimestre...
aussi a cause de la promenade a La Panne... je ne suis pas aussi slre que
d'habitude... Et si j'avais parlé de ce que j'essaie de faire autre chose, je vais voir
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mes cotes descendre comme c¢a... Donc je ne dis rien a mes profs... mais je
commence a fouiller, a regarder, je vais chercher le programme du jury et je
commence a essayer de m'informer et en essayant de m'informer, je le dis a une
autre fille de ma classe, qui est une gentille et qui est une amie a moi, et je lui dis :
«Tu sais, moi j'en ai assez de I'école, j'essaie de préparer le Jury Central.» «Oh !»,
dit-elle, «Formidable ! Moi aussi !» [Rire.] Et alors Ia, c'est une nouvelle fantastique,
c'est-a-dire qu'il se fait que son papa, qui est un enseignant... ce sont des Flamands,
ce sont des Belges, Gijssels... le papa est le secrétaire du Jury Central a cette
époque-la. Il est en méme temps enseignant a I'athénée d'Ixelles, mais il est ce
que... ce qu'elle m'apprend a l'instant... et elle me dit : «Ca va bien... Tu sais quoi ?
On va bloquer ensemble et ce que j'ai comme tuyaux...», parce qu'elle avait des
tuyaux, elle avait déja pensé a ¢a avant, «ce que j'ai comme tuyaux, je vais te les
montrer. On va répéter ensemble et on va...» C'est une nouvelle fantastique. Et
Nnous passons nos examens scolaires comme d'habitude, nous sommes en classe
tous les jours, mais méme en classe, on travaille. [Sourire.] Il y avait en particulier
une centaine de pages de préparation... de version latine a préparer. Et on trime, on
travaille. On va chercher les bouquins qu'il faut, on fait tout ce qu'il faut, on fait la
préparation et... le jury étant... tout de méme retardé a cause des événements, alors
qu'il se passait d'habitude quelque part fin juin ou début juillet, il se p... il se passe
quelque part fin ao(t et toutes les deux nous le réussissons.

Barbara Dickschen : Et c'était si terrible que ¢a ?

Lydia Nemirovsky : [Rire.] Ben, c'est comme toujours en Belgique, c'était surtout
idiotement... c'était tuyauté. C'est-a-dire il y avait des choses pour lesquelles il fallait
ma copine pour me donner les tuyaux. Non, c'était pas terrible. Je le faisais avec un
certain recul. Par exemple, on avait eu un programme d'arithmétique, de théorie
d'arithmétique quelque part en sixieme ou en cinquieme auquel a I'époque personne
ne comprenait rien. A cet age-la. Quand je I'ai réétudié, je I'ai réétudié en quelques...
quelques jours et c¢a... c'était trés simple. Avec un bon bouquin, j'ai découvert
combien on pouvait apprendre seul beaucoup plus vite et combien on perdait de
temps a I'école mais... Et donc c¢a... ¢ca a été comme une lettre a la poste. Et...
aprés... aprés cette réussite, je m'en vais dire ¢a a mes profs, ceux que j'aimais. Je
vais parler a ceux de... de I'école que j'aimais bien.

Barbara Dickschen : Nous sommes en septembre 40, hein...

Lydia Nemirovsky : Nous sommes en septembre 40, j'ai gagné une année. Je suis
sortie... j'ai sauté la rhétorique, ce qu'on appelait a I'époque la rhétorique, je... je
suis aussi aux anges qu'il y a moyen et mes parents sont contents, parce qu'ils se
disent avec les événements qui peuvent se passer: c'est bon, elle a... elle a son
diplome. Et alors je vais voir mon prof de maths que j'aimais bien, qui est une
communiste d'ailleurs, je vais voir mon prof d'histoire... mon prof d'histoire d'ailleurs,
je ne sais pas comment elle avait su que nous préparions le Jury Central et elle nous
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avait méme invitées deux-trois fois chez elle et elle nous a donné un peu un coup de
main. On a méme regu comme ¢a un coup de main a droite et a gauche... Et ma...
ma copine s'en va a l'université. Elle a seize ans comme moi. Elle est méme un peu
plus jeune que moi encore. Elle s'en va a... a Louvain, a l'université, et elle va faire
les... les germaniques comme son papa, c'est tout simple. Et moi, j'avais... au début
et pendant toutes ces années scolaires, en fait je faisais les gréco-latines... j'avais
révé de faire la médecine. Et 1a, en partie peut-étre sous l'influence de mon prof de
maths que j'aimais beaucoup... j'ai tout d'un coup envie d'aller faire les maths. Mais
pour ¢a, comme j'avais fait les gréco-latines, il fallait que je fasse une année de
maths ou pendant une année je suivais les maths donc, les maths fortes dans les
trois derniéres années. Et la physique aussi et encore le dessin, parce que il y avait
le dessin, aux instruments et des choses pareilles qu'il fallait connaitre, qu'il fallait
avoir dans le dipléme et c'était un dipldome complémentaire qui existait pour pouvoir
faire ingénieur ou... ou les maths ou la physique. Je m'en suis allée faire ¢a au grand
dam de mes parents et j'ai dit : «Bon, mais enfin, j'ai perdu... j'ai gagné une année,
je la reperds comme ¢a.» Et alors, j'ai fait une année qui a été trés bénéfique, parce
que j'ai pu faire... c'était un... un programme relativement léger ou j'ai quand méme
appris assez bien de choses. Mais jai du coup été faire un cours du soir de
couture... et j'ai beaucoup lu. J'ai beaucoup papillonné, j'ai fait beaucoup de choses.

Barbara Dickschen : Et vous suiviez ces cours de mathématiques...

Lydia Nemirovsky : A I'école.

Barbara Dickschen : A I'école, a I'athénée...

Lydia Nemirovsky : Dans... dans mon école.

Barbara Dickschen : D'Ixelles.

Lydia Nemirovsky : Une fois que j'avais réussi... on m'a trés bien accueillie en fait,
c'était bien et... je l'ai fait, j'ai bien réussi I'année et a ce moment-la, nous arrivons a
l'année 41.

Barbara Dickschen : Mais votre pére continue a travailler donc en...

Lydia Nemirovsky : Ah! Je I'ai d'ailleurs écrit, mais je vous le dis. Alors, ¢ca se
passe trés simplement : mon papa était le seul ingénieur d'ailleurs dans cette petite
entreprise qui était une petite succursale de Johnson et Nicholson et dés que les
Allemands reprennent un peu la main, ils donnent un directeur allemand a toutes les
entreprises ennemies, c'est-a-dire aussi I'entreprise ou papa travaille et directement
dans ces entreprises-la, dés ce moment-la, ils foutent tous les Juifs dehors. Donc,

trés simple, quelque part en septembre... oui, probablement en septembre... papa
arréte de travaliller, il est mis dehors.
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Barbara Dickschen : |l était le seul ?
Lydia Nemirovsky : Il était le seul Juif, oui.
Barbara Dickschen : Cela se savait ? Qu'il était juif ?

Lydia Nemirovsky : Ben, il s'est pas... en fait, c'était dans tous les journaux que les
Juifs devaient quitter. Le... le directeur allemand est arrivé, le directeur d'ailleurs
anglais était filé en quaran... en mai 40 et il a... comme il était Anglais, il a passé en
Angleterre. Donc il s'est retrouvé devant un directeur allemand qui I'a interrogé. Il n'a
pas dit qu'il n'était pas juif. Il lui a dit la vérité. Il voulait pas risquer... risquer... Ca a
été un avantage... a longue échéance, ¢a a été un... I'un des avantages qui nous a
permis de nous sauver. Et j'explique pourquoi: I'un des problemes d'ailleurs pour
toute la population de notre milieu, c'est qu'ils avaient été tout un temps chémeurs,
ils avaient été tout un temps avec des petits gains et ils n'avaient rien dans le dos, il
y avait pas d'argent... pas d'épargne, quoi que ce soit. On vivait vraiment avec le...
Mes parents s'étaient mis a vivre beaucoup plus raisonnablement depuis qu'il avait
de nouveau un travail dans son métier, et un bon travail finalement. Mais ils
avaient... ¢a n'était que depuis trés peu de temps. Peut-étre deux ans... Mais en tant
qu'ingénieur... [sonnerie de téléphone] de cette... Mon mari va le prendre. Dans
cette petite entreprise, mon papa faisait tout : il prenait les décisions, il prenait... il
prenait les commandes, il prenait les décisions de ce qu'on faisait et des délais. |
faisait aussi les achats. Donc il devait acheter des matiéres premiéres. Il y a a
Bruxelles, encore toujours je pense, mais il y avait aussi a I'époque, a part la Bourse
monétaire, et donc... il y avait aussi une bourse de... de matiéres premiéres, qui
d'ailleurs est annoncée dans les journaux... c'est le mercredi traditionnellement a
Bruxelles, c'est encore aujourd'hui le mercredi d'ailleurs... et chaque entreprise,
chaque matiére premiére avait ses vendeurs et ses acheteurs qui se rencontraient
dans des cafés en ville. Et mon pére achetait pour son entreprise. Donc tous les
mercredis, a un certain moment, peut-étre pas trés longtemps, mais tous les
mercredis, il venait a Bruxelles, parce qu'il travaillait a Vilvorde hein, il venait a
Bruxelles a la Bourse, pour voir les prix, pour voir ce qu'il achéterait. Parmi les
matiéres premieres de... des peintures de I'époque, c'était principalement I'huile de
lin pour les... beaucoup de... de peintures a I'époque étaient des peintures encore
naturelles, donc c'était I'huile de lin avec toutes sortes de pigments et peut-étre
d'autres matieres qui entraient la-dedans. Il y avait aussi déja un peu de peintures
synthétiques. On achetait des produits chimiques plus compliqués et qui faisaient les
vernis ou les... ou d'autres peintures, ce que nous dirions maintenant des peintures
acryliques finalement. Je sais pas... plus comment ¢a s'appelait a I'époque. Mais il y
a nuance : c'est que les peintures a I'huile de lin... I'nuile de lin avec un peu de
soude et un peu d'autres produits est la matiére premiére pour ce qui était a
I'époque, ce qui est encore aujourd’hui, ce qu'on appelle le savon de Marseille, le
savon blanc et ce qui beaucoup s'utilisait a I'époque, c'était ce qu'on appelait le
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savon mou ou noir avec lequel on... on faisait la lessive, on lavait les planchers et
des choses pareilles... la méme matiere. Mon papa donc connaissait beaucoup de
monde dans la Bourse et... et il n'a pas manqué... il avait la-dedans... il s'était lié
d'amitié avec certains vendeurs. Il était un client. Mon papa était un homme tres
pacifique et trés... trés fidéle. Il avait ses vendeurs attitrés finalement avec lesquels |l
s'était bien entendu, etc., auxquels quand il a raconté qu'il n'allait plus travailler, n'ont
fait ni deux ni trois et ils lui ont dit : «Tu sais, tu vas nous fournir en... au marché
noir.» Et... ils ont tous ensemble... parmi leurs clients, ils ont dégotté en particulier
un... un droguiste qui avait un atelier derriére sa boutique ou il y avait moyen de faire
de la peinture. En tout cas, la peinture... a... a I'huile de lin, qui était la plus chere
d'ailleurs et la plus belle a I'époque. Et donc... il a commencé par travailler au
marché noir. C'est-a-dire que les types emmenaient les matiéres chez le droguiste
en question et le droguiste partageait trés honnétement le... le revenu de cet... de ce
travail en noir avec mon papa. Mais gentiment. Puisque mon papa faisait
évidemment a ce moment-la tout. Y compris la décision, le choix des... des
pigments. Mais il faisait aussi le travail en partie a la main, en partie il avait méme un
broyeur et...

Barbara Dickschen : Ca permet une rentrée d'argent quand méme...
conséquente ?

Lydia Nemirovsky : Ca permettait une bonne entrée... rentrée d'argent, c'était en
noir. C'était en noir et tous ces machins-la pendant la guerre montaient de prix. Et
donc il allait chez son droguiste et il revenait avec ses sous. Et... parmi les gens qui
étaient tous prudents ou qui se connaissaient apparemment... il n'y avait pas de
mouchards, hein, dans ce milieu... ils étaient assez soucieux eux-mémes, y avait de
moins en moins de matiéres premiéres et... ils étaient tous soucieux d'entraider les
gens et donc il s'était intégré dans son groupe de marchands de... d'huile de lin et ¢a
continuait.

Barbara Dickschen : Mais... mais comment voyez-vous alors le fait que en tant que
Juif, il est exclu de... de I'entreprise ? Comment voyez-vous cela ? Est-ce que vous
voyez que cela annonce d'autres mesures ?

Lydia Nemirovsky : Oh ! écoutez, on se méfiait bien entendu. Nous avons vu arriver
assez d'Allemands et assez de Juifs autrichiens surtout et I'état dans lesquels ils...
ils sont arrivés, les histoires qu'ils ont racontées pour, bien sir, savoir que tant que
¢a marche, ¢ca marche. Mais personne ne savait ce qui se passerait le lendemain.

Barbara Dickschen : Vous n'étiez pas étonnés ?
Lydia Nemirovsky : Mais non ! On s'y attendait. C'était I'évidence. On serait bien...

on aurait été fous d'étre étonnés. C'était bien sir I'évidence. Les Allemands se
conduisaient a I'époque, d'ailleurs par rapport aux Russes ou aux Roumains comme
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des gentlemen. [Rire.] Alors, on... c'est-a-dire mes parents avaient I'habitude de...
de choses beaucoup plus rudes, c'était I'autre raison pour laquelle on n'avait aucune
envie de rentrer en Bessarabie, hein. Encore moins en Pologne. Tout... tout ce
monde de... de I'Europe orientale savait trés bien a quoi s'en tenir. Quand... quand il
s'agissait de battre les Juifs, on était la. Donc... on est méme tout a fait étonnés de
la situation... de la... du calme de la situation et on... on comprend trés bien que les
Allemands veulent surtout avoir la tranquillité. A I'époque, en septembre 40, c'est
le... le Blitz contre I'Angleterre. Et le Belge reste égal a lui-méme, il est... il est
formidable en réalité. Ben oui! On a... on a sauvé beaucoup plus facilement des
Juifs en Belgique qu'en Hollande ou le Hollandais est un idiot qui obéit a n'importe
qui. Il sait qu'il doit obéir d'abord. Le Belge, [rire] il va d'abord essayer de désobéir.
Et c'est trés profond, c'est trés charmant enfin. Parce que malgré tout, il courait des
risques. Mais le copain que mon pére connaissait depuis deux ans au plus, puisqu'il
travaillait depuis pas tellement longtemps chez Johnson et Nicholson, il est allé
éevidemment chez celui qu'il savait sympathique et qui lui tape sur I'épaule et lui dit :
«T'en fais pas, tu viens et on te trouve et on... et tu travailles. Et on va fournir. Il y a
assez de gens qui veulent repeindre leur cuisine pour que tu aies du travail toute la
guerre, si il faut.» Et ensuite, quand il faut se cacher en 42... il peut plus faire des
couleurs, parce qu'il n‘ose plus aller chez son droguiste. Il rentre, il va quand méme
tous les mercredis a peu prés avec une valise... la c'était vraiment le grand risque...
il court tous les mercredis avec sa valise... remplies de... de savon et il raméne a
I'endroit ou mes parents se cachaient a Boitsfort, il raméne dans la méme valise des
pots avec de I'huile de lin. Et le type lui paye pour le travail donc le... il lui donne la...
I'huile de lin, papa rameéne le... le savon et le type le paye tout ce qu'il y a plus
largement, parce qu'avec cela ils arrivent a vivre a eux deux. Papa et maman.

Barbara Dickschen : Mais nous allons arriver donc...
Lydia Nemirovsky : Décemment.

Barbara Dickschen : Nous allons arriver donc... oui, nous allons arriver donc en
1942...

Lydia Nemirovsky : Alors, je dois quand méme dire une chose, qui est peut-étre
la... l'autre clé, donc l'une des clés, c'est que modestement... mais enfin mes
parents avaient appris a vivre modestement... mais modestement ils n'ont pas de
problémes de revenus et papa court un risque en courant a la Bourse. Mais
apparemment ce risque.... et sur place dans les... les représentants de commerce
de la Bourse, il n'y a eu aucun mouchard. Ce qui est remarquable et trés touchant
finalement. Nous avions un autre avantage... et qui est essentiel aussi, c'est que
nous étions donc avec un passeport roumain. La Roumanie était alliée de
I'Allemagne et les Juifs des pays alliés n'ont pas di directement prendre une étoile et
la porter. Donc ni dans notre rue, ni a la Bourse, personne n'avait jamais vu mon
papa avec une étoile. Alors, les copains directs, ceux qui lui fournissaient son... ses
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matiéres premiéres et qui le payaient ensuite... savaient bien qu'il était juif, c'est pour
¢a qu'ils I'aidaient en partie, mais la masse des gens qu'on... qu'on ren... on pouvait
courir a la Bourse ou jamais personne n'avait vu votre téte avec une étoile.

Barbara Dickschen : Eh bien, madame Nemirovsky, je vois que nous sommes a la
fin de notre cassette déja, de notre heure et demi, alors je me permettrais de vous
proposer de reparler de cela la prochaine fois qu'on se voit, mais de vous poser une
derniere question pour aujourd'hui... justement avant de porter... donc avant que les
autres Juifs aient eu l'obligation de porter I'étoile, il y a eu l'obligation de se faire
enregistrer comme juif dans... dans les registres communaux... qu'en est-il de votre
famille ?

Lydia Nemirovsky : Et nous sommes allés comme tout le monde. Je ne sais pas
trop pourquoi, parce qu'a... a I'époque, étant donné que les Allemands étaient
relativement trés sages en Belgique... on se disait, peut-étre a tort, qu'on avait moins
de risque a s'inscrire qu'a ne pas s'inscrire.

Barbara Dickschen : D'accord.

Lydia Nemirovsky : Et c'était peut-étre un... une réaction béte, mais enfin c'est ce
gue nous avons fait. Comme tout le monde.

Barbara Dickschen : D'accord. Voila, je vous remercie pour aujourd'hui, madame
Nemirovsky. Oui, ¢ca a été trés, tres rapide, hein.

Lydia Nemirovsky : Ca a été trés rapide.

Barbara Dickschen : Je vous remercie.
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Troisieme entretien — 8 mars 2000

Athénée d’Ixelles — ULB — Ecole Cymring — Clandestinité —
Monitrice dans le home de Limelette — Petite sceur au home de
Beloeil

Barbara Dickschen : Alors, madame Nemirovsky, la derniére fois qu'on s'était vues,
vous nous aviez parlé de... de mai 40... comment vous et votre famille essayez de
fuir la Belgique et vous arrivez a La Panne. Et puis vous nous avez expliqué que
votre pére a da quitter... suite a I'ordonnance allemande, a da quitter Nicholson &
Johnson [sic], I'entreprise pour laquelle il travaillait et comment, en fait, suite a ces
événements, toute une série de liens d'amitié se forgent, qui s'avéreront... étre
salutaires ultérieurement. Vous avez aussi expliqué que vous en aviez marre de
I'école et que vous avez passé et réussi brillamment le Jury Central, ce qui a fait que
vous aviez une année en fait plus ou moins sabbatique lors de laquelle vous avez
suivi les cours, en tant qu'éleve libre, les cours de mathématique au lycée d'Ixelles.

Lydia Nemirovsky : Ah non. Ce n'était pas en tant qu'éléve libre...
Barbara Dickschen : C'est pas en tant qu'éleve libre ?

Lydia Nemirovsky : C'était un diplédme reconnu. Puisque j'avais fait les gréco-latines
en entier, j'avais le droit de faire une année complémentaire de maths pour pouvoir
faire des études de physique et de mathématiques et c'est ce que j'ai fait. Donc, a ce
moment-1a... et je vais ajouter a cela deux... deux circonstances qui vont se relier a
ce qui suit : I'une des circonstances est que, le soir, j'allais aussi... comme ¢a ne me
donnait pas beaucoup de travail et que j'étais forte en maths... ce n'était que... que
les maths et la physique des trois derniéres années de I'enseignement moyen que je
devais faire... j'avais du temps libre, et j'avais le soir un cours de couture... c'est
important ??? parce que la... la femme qui donnait le cours était une régente qui
donnait ce cours de couture en cours du soir, avait aussi travaillé dans la méme
école que moi, pour... comme régente ménagére... nous avions a cette époque-la
encore ce genre de cours. Donc elle... elle me connaissait et quand j'arrive, nous
sommes donc en... en 40, dans I'année scolaire 41, dés que je me présente, elle me
reconnait, elle me dit : «Mais vous avez été a Ixelles, a I'athénée.» Je dis : «Oui.» Et
elle me dit : «Vous savez que Suzanne Bocquet fait de la Résistance ?» Tout cela en
plein dans le cours de couture. Et moi, je la... je m'approche d'elle plus tard dans
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la... dans la soirée et je lui dis : «Vous savez, si elle fait vraiment de la Résistance, il
faudrait ne pas en parler. [Rire.] Je ne sais pas si toutes ces dames qui suivent ici le
cours sont tellement... il est tellement souhaitable qu'on sache que Suzanne
Bocquet fait de la Résistance.» Mais ce n'était pas tombé dans l'oreille d'une sourde
tout de méme. Ca c'est une petite circonstance parce que j'irai ensuite contacter
Suzanne Bocquet justement. Et bon... l'autre circonstance est que j'ai une
compagne de classe qui, elle, termine la... la derniére année justement en latines-
maths, donc les cours de la derniére année, je les suis avec elle. De toute manieére,
c'est une fille que je connais depuis... depuis I'enseignement moyen, depuis la
sixieme, et... cette Frangoise Laporte, qui aussi aura son importance plus tard... et
Francoise... avec Frangoise... nous nous lions assez bien d'amitié. Elle réunit
d'ailleurs frequemment dans les... dans les congés toute une bande. Elle a un frére,
elle a des copines, elle a des copains et elle habite a Boitsfort et... elle m'invite a
faire partie de son groupe qui va souvent se promener dans le Brabant Wallon, a
vélo ??7. Bien... et Frangoise aussi va m'aider plus tard, donc c'est pour ¢a que je le
mentionne. Et c'est a ce moment-la que je me lie vraiment avec Frangoise... Bon,
elle a... d'ailleurs en fait le pére est prisonnier... puisque je parle de Francoise... le
pére est prisonnier en Allemagne. Il était un... un commandant... peu importe...
donc un... prisonnier et il est prisonnier en méme temps qu'un certain... commandant
ou major, je ne sais pas... Serre qui est son vieil ami qui a... qui a fait des études
dans la méme année que lui et qui est juif. Ce sont des Juifs alsaciens, mais belges
depuis longtemps et donc il est la comme prisonnier de guerre. Donc on I'ennuie
pas. Et je raconte ¢a aussi, parce que effectivement les deux enfants Serre viennent
avec nous souvent faire les tours a vélo. Et... j'apprendrai... il n'y a pas si longtemps
que j'ai appris qu'en fait au moment ou il a fallu se cacher, madame Laporte, la
maman de Francgoise va cacher dans les environs a Boitsfort madame Serre et les
deux enfants. Donc... mais ¢a je ne... je ne saurais que il y a a peine quelques...
quelques années que je l'ai appris. Tout cela était tres discret finalement. Bon. Et
I'année se passe, je recois mes papiers, mon diplédme et en 41, je rentre a I'ULB, en
section maths... Cela il est bon de le dire aussi, parce que finalement nous n'avons
peut-étre que trois ou quatre semaines de cours, je ne... je ne me rappelle plus
exactement. Et... au moment ou l'autorité allemande essaye de faire nommer les
professeurs qui ne plaisent pas... en fait, 'ULB avait déja recu, comme beaucoup
d'entreprises une... une espéce de directeur allemand et lorsqu'il se méle d'essayer
de nommer des professeurs et qu'il... qu'il exige que ces gens soient nommeés, I'ULB
ferme ses portes. Ca vous l'avez entendu. Nous avions en maths... nous avions
cours avec Van den Dungen qui nous enseignait la mécanique et donc le... ce
matin-1a, je ne me rappelle plus si c'était le 20 ou le 25 novembre, mais c'était...

Barbara Dickschen : Le 25 novembre.
Lydia Nemirovsky : C'était le 25 novembre. Et... nous voyons arriver apres la

premiére heure de cours, nous voyons arriver toute une délégation : le... le recteur
Van den Dungen, le président de faculté... enfin, ¢a parait trés... trés officiel. notre...
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le professeur qui nous donnait cours qui était Libois s'arréte, se leve et Van den
Dungen nous annonce la fermeture de l'univers@ité. Nous sommes prés de 45 en
premiére maths a cette époque-la, ce qui était beaucoup et... la directement, des...
des éléves, des étudiantes en fait et des étudiants des années supérieures entrent
aussi... ils étaient plus ?7?? apparemment... et nous demandent d'attendre un
moment, de ne pas partir et expliquent qu'on va essayer d'organiser des cours
clandestins et nous restons et donc... je pense que c'était tous des étudiants qui
nous organisent, demandent qu'on fasse des groupes parmi les gens qui se
connaissent et qui veulent bien travailler ensemble et qu'on nous avertira. Et de
nouveau Francgoise est la aussi, puisqu'elle faisait la physique. Je tombe avec
Frangoise et Frangoise choisit son groupe en connaissance de cause [rire] : y avait
un gargon qui était réputé pour étre un trés bon mathématicien et elle met le grappin
dessus illico presto... Bon. Les deux autres gargons qui étaient avec nous dans le
groupe étaient Garikian et... lui-méme était Van Hoof, Léon Van Hoof... y avait
Garikian et il y avait Andrée Debels. Encore peut-étre un gargon qui ensuite s'est
perdu, n'a pas continué. Et nous démarrons les cours clandestins... avec beaucoup
d'intérét. Avec beaucoup d'assiduité aussi. Nous nous organisons fort bien et non
seulement nous étudions, nous épluchons par nous-mémes des cours que nous
avons et nous venons a tour de réle les expli... les exposer devant le groupe, mais
nous avons aussi toutes sortes de gens proches de [l'université... sauf les
professeurs eux-mémes qui n'avaient pas le droit, qui avaient peur et dont certains
d'ailleurs ont été mis dans la citadelle de Huy en répression... mais les assistants ou
les étudiants des années supérieures s'organisent pour donner des cours. Et donc
nous avons a droite et a gauche dans Bruxelles des cours qui se donnent et en fait
on s'amuse bien.

Barbara Dickschen : Et les cours se donnaient chez qui ?

Lydia Nemirovsky : Eh bien, le cours du groupe est donné chez Francgoise. A
Boitsfort. Parce que il y a... madame Laporte a une cuisine grande avec une petite
salle a manger a c6té, mais elle cuit au... au charbon et donc il fait chaud dans
son... dans sa petite salle a manger et elle est fort gentille. Et elle nous regoit trés
bien et on... on travaille autour de la table... on travaille cing-six heures d'affilée
dans la salle a manger de madame Laporte. Il faut dire aussi que nous avions entre-
temps obtenu des... des cartes d'étudiants pour... pour les trams et donc comme
maintenant, on avait recu des abonnements a bon compte et donc nous avons la
possibilité d'aller et de venir assez facilement. Nous avions aussi des cours aux Arts
et Métiers qui est a Anderlecht ou on nous donne des labos de physique et |a c'est le
futur mari de Frangoise, Adolphe Festraets, qui les donne et... oh! il y a aussi
évidemment... il y a déja... Nick Forbat qui donne le cours de... de géométrie, parce
qu'il avait fait une thése... il faisait en fait... ou il avait fini une thése de doctorat. Et
finalement Nick Forbat tirait assez fort le diable par la queue. On ne le payait bien
sUr pas pour ces cours. Mais en fait, pour vivre, il donnait des lecons particulieres. I
les donnait apparemment bien. Et il en vivait. Mais... bon, donc nous voila organisés.
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Et on vit un peu en dehors de tout. Oui ! quelgu'un d'autre qui était aussi... qui avait
toujours été a I'école avec moi et qui aussi était inscrite en premiére maths, était la
sceur de Forbat, Mady... que donc... qui forme un autre groupe que le nétre, mais on
se revoit tous aux cours généraux qu'on nous donne. Bien... entre-temps, et la je ne
me souviens plus si c'était le premier trimestre ou aprés la Noél, mais a un certain
moment, c'est probablement, je n'oserais pas non plus jurer que ce soit Mady, mais
je pense que c'est Mady Forbat qui m'a signalé que voila... et a ce moment ils nous
ennuyaient pas encore, il n'y a pas de choses nouvelles au point de vue des Juifs...
donc c'est... je parle maintenant de fin 41, début 42, il ne se passe encore rien, du
moins a Bruxelles ou du moins...

Barbara Dickschen : |l y a des exclusions a certains niveaux, mais ce n'est pas
encore la traque...

Lydia Nemirovsky : Des rafles.
Barbara Dickschen : ...organisée.

Lydia Nemirovsky : Ce n'est pas encore des rafles. Ni des convocations...
D'ailleurs, tout de méme, heureusement... parce que c'est une des choses qui m'a
sauvée... heureusement que les Allemands ont attaqué I'Union soviétique. Parce
gu'alors... nos... nos amis communistes, [sourire] qui ne parlent que quand on leur
dit de parler, ont comme mission de prévenir dés qu'il se passe quelque chose a l'est
avec les Juifs. Et... et ils sont bien informés en général, mais c'est parce qu'en juin
41, les Allemands les ont attaqués que nos communistes belges ont regu la... c'est
tragique, mais c'est comme c¢a en fait. lls obéissaient au poil et a la lettre. Alors...
j'apprends par Mady Forbat probablement, puisque son frére donnait des cours a
I'école Cymring, que l'on organise... oui... ce qu'il y avait bien qui s'était passé je
pense a ce moment-la, c'est que les gosses juifs ne pouvaient plus fréquenter
I'école.

Barbara Dickschen : C'est ¢a.

Lydia Nemirovsky : Et on avait organisé cette fameuse école Cymring pour pallier a
cette difficulté. Maintenant la nuance était que je pense que les écoliers des écoles
primaires allaient encore a I'école et ¢a c'était les autorités belges qui avaient pu
intercéder dans cette affaire, parce que il n'y avait pas d'instituteurs juifs formés en
nombre suffisant. Et... a cette... mais alors donc... les Juifs avaient déja organisé
I'école, I'athénée et ils organisent dare-dare une école d'instituteurs pour pouvoir
mettre des gosses qui sont en age d'aprés la loi belge d'aller a I'école d'avoir une
école qui... qui corresponde a cette ordonnance allemande. Et... Mady vient me
raconter ¢ca et me dit que en fait on conseille tres fort, parce que c¢a peut étre une
possibilité de se sauver de prendre un dipléme d'instituteur.
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Barbara Dickschen : De se sauver ?

Lydia Nemirovsky : De... Oui. En fait, l'idée était a I'époque : on voyait ca comme...
comme des obligations de travail obligatoire. Pour les Juifs, comme pour les Belges.
Donc des jeunes devaient a I'époque essayer d'avoir une couverture, or l'université
étant fermée, nous n'avions plus de couverture, sans parler des Juifs, de tous les
Belges. Et donc le fait d'avoir un dipléme d'instituteur pouvait vous sauver d'étre
déporté en Pologne. Comme on racontait a I'époque... et donc comme je suis assez
libre, je continue a aller aux cours clandestins, chaque fois que je le peux et je
m'inscris aussi a I'école d'instituteurs de I'école Cymring. Et en fait, ce qu'on vy
enseigne est trop facile, je n'ai pas besoin de suivre ni le... ni le frangais, ni le
flamand, ni les maths certainement. Et donc je me partage entre les deux, je vais...
je fais tout de méme acte de présence aussi la-bas et la-bas... parce qu'il y a tout de
méme des différences... il y a deux, trois cours que je n'ai pas eus et que je dois
faire. Et... je dois dire que je me souviens plus, c'est extrémement curieux, mais je
ne me souviens plus de l'endroit ou se trouvait cette école.

Barbara Dickschen : Quand est-ce que vous vous étes inscrite a I'école ?

Lydia Nemirovsky : Eh bien, je... c'est dans I'année scolaire 41-42, je ne puis pas
dire quand. Et... et c'était une espéce d'école désaffectée...

Barbara Dickschen : Rue Saint-Francgois ?

Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : A Saint-Josse. Et vous n'avez pas été rue Joseph Dupont ?
Lydia Nemirovsky : Non.

Barbara Dickschen : Vous n'avez suivi de cours que dans cette école désaffectée ?

Lydia Nemirovsky : Ah voila! Eh bien, je ne me souvenais plus ou c'était, mais
quand vous me le dites. Donc c'est rue Saint-Francgois ?

Barbara Dickschen : C'est cela, oui.

Lydia Nemirovsky : Qui donne dans la... la rue Royale.

Barbara Dickschen : Exactement.

Lydia Nemirovsky : C'est ¢ca. Et la de nouveau, ¢ga me permet d'employer ce

fameux abonnement ou alors j'ai aussi mon vélo. Donc je... je sillonne Bruxelles
dans tous les sens depuis Boitsfort jusqu'aux Arts et Métiers et jusqu'a la rue Saint-
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Francgois... que je fais un peu a la légére tout en prenant les choses au sérieux. Et
c'est une grande découverte parce que finalement tout ce qu'il y avait de gosses
dans les dix-huit, dix-neuf, vingt ans et qui avaient une formation tout de méme
suffisante, quoiqu'encore il y en avait qui n'avaient fait que les écoles, les petites
écoles finalement, mais la majorité des filles et des gargons qui sont la sont soit des
étudiants comme moi a I'époque, soit en derniére année scolaire. Y a, par exemple,
des gosses qui sont déja a I'école Cymring et qui viennent suivre en méme temps le
cours d'instituteurs, qui sont vraiment en derniére année. Et puisqu'il faut aussi avoir
dix-huit ans. Et je fais une découverte parce que, bien sir, la plupart et des éléves et
des professeurs sont surqualifiés pour cela... la plupart des professeurs sont
d'ailleurs... n'étaient pas destinés a enseigner, mais il y a un ingénieur, il y a... y a
un trés bon musicien.

Barbara Dickschen : Qui étaient justement les professeurs a I'école Cymring dont
VOus avez eu cours ?

Lydia Nemirovsky : Eh bien, je ne me souviens d'aucun. Je me souviens qu'en
maths, c'était un type qui avait un dipléme d'ingénieur.

Barbara Dickschen : Etait-ce Jacques Aronovitch ?

Lydia Nemirovsky : Et de 'ULB. Pardon ?

Barbara Dickschen : Jacques Aronovitch ?

Lydia Nemirovsky : Peut-étre, mais je n'ose pas. Je ne... le... le prof qui enseignait
la musique était un pianiste qui jouait admirablement bien et je ne connais plus son
nom non plus. Mais qui était assez remarquable a la fois par l'intelligence des
explications qu'il donnait et de temps en temps, il nous jouait des morceaux, quand il
en avait assez de raconter la théorie il nous jouait d'admirables morceaux de piano.
Barbara Dickschen : |l était de quelle origine ? De quelle nationalité ?

Lydia Nemirovsky : Peut-étre un Juif allemand. Ca vous dit quelque chose, hein ?

Barbara Dickschen : Non. [Rires.]

Lydia Nemirovsky : Il jouait trés, trés admirablement. Mais je me rappelle plus du
nom.

Barbara Dickschen : Et quels étaient les autres cours enseignés ?

Lydia Nemirovsky : Pff... Oh ! je ne suis pas capable de vous le dire, hein. C'était...
c'était le programme officiel qui préparait au Jury Central, bien sir.
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Barbara Dickschen : Mais vous ne suiviez pas les cours... pardon... de frangais ou
de néerlandais ?

Lydia Nemirovsky : Non, il y avait des choses qui différaient par rapport a ce que
nous avions eu a l'école : je n'avais pas besoin ni... ni de suivre le frangais, ni le
néerlandais, ni les maths, ni I'histoire, etc. Quoique I'histoire de Belgique qu'il fallait
voir était un peu a la fin des études, parce qu'on avait fait toute autre chose. Mais |l
fallait aussi présenter, je pense, six ou dix poémes qu'il fallait pouvoir réciter. Et |a j'ai
suivi le cours... le cours de diction et je I'ai présenté mes poemes... a la fois les
étudier par coeur et a la fois m'exercer a les dire. Ca, ¢a n'existait pas a I'athénée,
donc la il fallait le suivre... donc les gens étaient surqualifiés. Tous. Et nous
devenions... c'est la que j'ai ressenti l'inquiétude qui se manifestait. C'est-a-dire qu'a
la fois nous étions survoltés, un peu amusés aussi, parce qu'on nous faisait faire des
choses trop facile pour nous, mais une trés grande amitié se... se noue entre les
divers... gens qu'on rencontre parce que l'ambiance est toute... toute différente
finalement d'un enseignement habituel dans une... dans une école habituelle.

Barbara Dickschen : Et en plus de cela, la situation particuliere de I'Occupation
influence quand méme I'ambiance qu'il y avait ?

Lydia Nemirovsky : Oui, c'est ce que je dis. C'est-a-dire qu'a la fois, nous sommes
survoltés et a la fois, c'est un peu de la bravade pour ne pas avouer qu'on a tout de
méme... qu'on est un peu tout de méme inquiet. Donc c'est un peu de la fausse
gaieté qui se manifeste. Et aussi on retrouve des gens d'une maniére toute différente
en fait finalement. Je retrouve la deux filles qui venaient d'Ixelles et qui sont
Eckstein, la cadette des Eckstein donc...

Barbara Dickschen : Madeleine Eckstein ?

Lydia Nemirovsky : Madeleine. Madeleine qui est la cadette. Et qui était en fait a
I'école Cymring et je retrouve dans I'école d'instituteurs Héléne Heller qui était juste
une année en dessous de moi a I'athénée. Donc elle terminait I'école Cymring et elle
faisait I'école d'instituteurs. Et je dois avouer a ma honte et la mesure de mon
imbécillité, nous étions tres peu de Juives a I'école et comme cela ne se manifestait
d'aucune fagon, c'est la que j'ai constaté qu'Hélene Heller était juive. Avant ¢a, je la
considérais comme une fille que javais remarquée, parce qu'on avait été en
excursion ensemble a des fins d'années et elle chahutait assez bien [rires]. Mais
bon... mais moi j'avais pas compris du tout. Etait-ce mon imbécillité ou était-ce... Je
ne sais pas si elle savait que j'étais juive avant de me retrouver la-dedans. Mais
I'ambiance était bonne et amicale.

Barbara Dickschen : Est-ce que je peux vous poser quelques questions ciblées a
propos de I'école Cymring ?
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Lydia Nemirovsky : Oui, oui.

Barbara Dickschen : Est-ce que vous vous souvenez comment s'est déroulée
l'inscription ? Etait-ce en présence de monsieur Cymring ?

Lydia Nemirovsky : Pas pour moi. Moi, je suis arrivée en tout cas un tout petit peu
en retard, puisque j'avais été avertie par Forbat, donc ¢a c'était déja en cours
probablement, et ¢a c'était sans grand... sans grande...

Barbara Dickschen : Formalité.

Lydia Nemirovsky : Formalité, par le fait qu'on nous décernait aucun dipléme, qu'il
fallait passer le Jury Central et en francgais c'était a Liége. Je sais que par ailleurs, les
Anversois avaient fait la méme chose a Gand. Il y avait aussi un... Mais donc c'était
informel, c'est d'ailleurs pour ¢a que je venais quand je voulais.

Barbara Dickschen : On ne vous demandait pas de venir ?

Lydia Nemirovsky : C'était parfaitement informel. Effectivement, on était inquiet de
réussir ce... cet examen, mais le tout était parfaitement informel.

Barbara Dickschen : Est-ce qu'il y avait un minerval, un ??? de minerval a payer ?
Lydia Nemirovsky : Je n'ai rien payé.
Barbara Dickschen : Est-ce qu'il fallait montrer patte blanche ?

Lydia Nemirovsky : Rien. Rien. Je pense qu'on ne m'a jamais rien demandé de tres
précis. Je leur ai bien donné mon nom, mon adresse et des choses comme ¢a. Mais
pas... et ce que j'avais fait avant, mais c'était un minimum de formalités.

Barbara Dickschen : Etait-ce des cours imprégnés d'un certain... d'une identité
juive ?

Lydia Nemirovsky : Non, pas du tout. Pas du tout. Tout le monde se préoccupait et
uniquement... c'est un peu... c'était un peu une préparation d'examen finalement et
la seule chose dont on se préoccupait... d'ailleurs, je pense que javais été au
"Moniteur" chercher la... la publication officielle et les... les réglements et le... le
programme de I'examen et c'est tout... et, au contraire, c'était exactement les livres
et le... et le... les cours finalement classiques. En réalité, le... le dipléme d'instituteur
officiel et réel dans une Ecole Normale se passait en quatre années : il y avait les
deux premieres années qui étaient I'équivalent des derniéres classes de I'athénée et
puis il y avait une deuxieme... un deuxiéme couple de deux ans qui alors
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enseignaient la pédagogie. Par dérogation, ils avaient réussi a obtenir que le jury
belge accepterait de décerner un diplédme spécial d'instituteur en ne nous
interrogeant que sur le programme des deux premiéres années que nous
connaissions plus ou moins, puisque, a peu de choses preés, il était assez semblable
au programme de l'athénée, mais qui nous donnait... comme ils avaient demandé un
an de... de répit avant de mettre les gosses de I'école primaire a la porte des écoles
belges, il fallait bien que les Belges donnent un coup de main en acceptant de
décerner sous forme de dipldbme au bout des... en... en... donc en constatant la
connaissance des deux premieres années du diplédme d'instituteur...

Barbara Dickschen : Si je peux encore vous demander...
Lydia Nemirovsky : Oui...

Barbara Dickschen : Votre situation est assez particuliére... doublement
particuliere, parce que en fait vous étes... étes éléve-institutrice [sourire] et donc
vous n'étes pas obligée de suivre tous les cours... mais est-ce que vous avez des
contacts avec les plus jeunes éléves de I'école Cymring ?

Lydia Nemirovsky : Non. Les tout jeunes pas. J'ai des contacts uniquement avec
ceux qui suivent parfois a la fois I'école Cymring, comme Héléne Heller par exemple,
et a la fois le cours d'instituteurs.

Barbara Dickschen : Et I'école Cymring s'appelait déja I'école Cymring ?
Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : Et monsieur Cymring, vous le connaissiez d'avant les
événements ou...

Lydia Nemirovsky : Non et je ne sais pas si je I'ai jamais vu.

Barbara Dickschen : Et... vous disiez... est-ce que vous avez l'impression, quand
méme, qu'il y avait une certaine structure ou qu'on suivait un certain programme
pédagogique... la, je ne parle pas seulement de... de votre programme officiel que
vous devez suivre afin d'obtenir le... le dipldbme requis pour enseigner, mais... mais
I'école en général, est-ce que vous avez l'impression qu'il y avait quand méme une
certaine organisation comme dans une école normale, je dirais ?

Lydia NemirovsKky : |l y avait en ce qui nous concernait et de ce que moi j'en ai vu,
une étonnante autodiscipline, c'est-a-dire que malgreé tout il y avait au milieu de... de
ces gosses qui avaient finalement dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, il y avait beaucoup
de sérieux : on ne chahutait pas, on... ceux qui avaient besoin d'écouter et qui
venaient... quand vous étiez aux cours, on écoutait et je dois dire que les cours
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étaient admirablement préparés, c'est-a-dire tous ces types qui donnaient ces cours
étaient a peu prés des bénévoles, je ne sais pas si ils étaient payés, mais, en tout
cas, ils étaient bénévoles en plus au point de vue de la qualité de ce qu'ils
enseignaient, ils étaient beaucoup trop qualifiés pour ce qu'ils faisaient, mais ils le
prenaient extrémement au sérieux et j'ai rarement eu... des cours que j'ai suivis, j'ai
rarement eu a comparer a ce dont je sortais de I'enseignement moyen, disons
habituel. C'était vraiment le haut de la gamme. Il y avait pas le moindre jean-foutre
qui aurait bavardé a cété de la question ou qui aurait mal exposé ou qui aurait
bredouillé. C'était vraiment un cours bien préparé et avec énormément de bonne
volonté. Et en ¢a, c'était extrémement sympathique finalement.

Barbara Dickschen : Et donc la matiere était enseignée, le programme officiel était
suivi, mais est-ce qu'on débordait du programme officiel, justement pour aborder des
sujets qui étaient plus actuels ?

Lydia Nemirovsky : Ecoutez... écoutez, je parle maintenant uniquement des cours
que j'ai suivis, c'est-a-dire I'école pour instituteurs et 1a, la ces gens devaient en
I'espace de... de quelques mois finalement, de six mois, sept... sept, huit mois peut-
étre, faire le cours d'au moins deux années, donc c'était un cours rapide.

Barbara Dickschen : D'accord.

Lydia Nemirovsky : Et vraiment, entre éléves, on parlait. En sortant. En sortant du
cours. Parce qu'aussi nous suivions les cours avec beaucoup de... de...

Barbara Dickschen : D'assiduité.

Lydia Nemirovsky : De respect pour le type qui... qui se donnait ce mal d'enseigner
¢a. Je ne sais pas comment ¢a se passait dans les gosses qui avaient treize ou
quatorze ans et qui par définition chahutent ou bien étaient-ils beaucoup plus graves
par le fait que... mais ...

Barbara Dickschen : Mais on discutait quand méme de ce qui se passait entre
éléves ?

Lydia Nemirovsky : Pas tellement. Pas tellement. Il y a tout de méme une certaine
prudence. Pas tellement. Pas a I'école méme. Je n'oserais pas dire pourquoi mais...
enfin, par exemple, moi je disais... on savait que je faisais les cours clandestins en
méme temps, des choses pareilles, mais je ne pense pas qu'on parlait tellement
de... je n'ai pas ce souvenir, j'ai le souvenir d'un milieu trés sérieux qui se donnait
beaucoup de mal et qui était inquiet certainement et d'une trés grande solidarité
entre... entre nous. Au point de vue justement, d'aider le voisin a... a réussir cet
examen.
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Barbara Dickschen : Et donc voila, vous vous organisez justement pour réussir cet
examen et en paralléle vous suivez les cours clandestins a I'ULB... enfin organisés
par certaines personnes de I'ULB...

Lydia Nemirovsky : Et alors, méme a un certain moment, quelque part... méme en
début 42, on entend le son de cloche comme quoi il y a des gens qui sont convoqués
soi-disant pour le travail. Je pense que c'était plus tard. Il y a eu un moment ou c'était
finalement des jeunes filles de seize ans qui étaient convoquées, je pense que ¢a
devait étre en mai ou en juin.

Barbara Dickschen : En juin, oui.

Lydia Nemirovsky : En juin. Et 1a... il y avait aussi a I'école Cymring d'ailleurs,
une... une jeune fille qui avait seize ans et qui devait étre trois années plus tard que
moi, qui avait été avec moi a I'Organisation Hanoar Hatzioni et comme je la
connaissais... je ne me souviens plus de son nom... eh bien, elle avait aussi été a
I'Athénée d'Ixelles avec moi... donc je la connaissais bien de l'organisation et de
I'école et je la retrouvais a I'école Cymring. Elle était tres mare, tres intelligente, trés
jolie fille aussi et un peu coquette déja. C'était vraiment déja la jeune fille épanouie
en fait. Je la rencontre un jour dans le tram, elle habitait de mon c6té donc et elle me
dit : «Voila, je suis convoquée. Je dois partir.» Or a ce moment-1a, j'avais déja... et
c'est ¢a que j'ai comme repére a ce moment-la... justement les communistes... mon
prof de maths de I'école était communiste, donc c'est elle chez qui j'allais en visite de
temps en temps, parce que j'étais restée en bonne amitié, elle m'avait aussi donné
un coup de main pour mon Jury Central de I'école... j'étais restée en bonne amitié
avec elle... m'avait prévenue et avait en fait dit quelque chose en ces termes:
«Voila, si on vous convoque pour du travail obligatoire quelque part au nord de la
France ou des choses pareilles, c'est dangereux, mais pas tellement. Mais ne vous
laissez pas emmener a l'est.» Donc c'était déja quelque chose qu'on soufflait dans
l'oreille des gens. Et quand elle me dit ¢a, je lui dis : «Je t'en prie, cache-toi. Viens,
on va essayer de te cacher.» Et je lui cite les profs qu'elle connait aussi, je lui dis :
«Madame Lebon, madame...», j'ai oublié les noms, m'enfin bon, «elles veulent bien
t'aider a te cacher.» Elle a dit : «Oui, mais alors on prendra ma famille.» Et tout le
trajet de tram, j'essaie. Et je lui dis : «M'enfin, viens. lls n'ont qu'a se cacher aussi.»
Et elle me répond : «Je suis sioniste et je vais encourager les autres et je vais...
etc.» Les grands... les grands mots. Et je n'arrive pas. Je n'arrive pas. Et elle
descend place Flagey d'ailleurs, je me souviens trés bien, parce que moi aussi je
descendais la... et elle me quitte. J'ai appris ensuite qu'elle... elle n'est jamais
revenue. Et j'ai appris ensuite que non seulement moi, mais alors des gens de
l'organisation qu'elle voyait I'avaient aussi suppliée de se cacher et les profs... des
profs, qui I'avaient vue, lui avaient aussi demandé : «Cache-toi, n'y va pas.» Et alors,
assez d'ailleurs... et elle part ! Mais donc ceci pour dire que tout de méme, il y avait
déja des convocations et j'avais déja des informations. Qui n'étaient pas claires. Les
communistes ne disaient pas ce qui se passait a I'est. lls ne savaient peut-étre rien
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non plus. Mais ils disaient : «Ne vous laissez pas déporter.» A tel point aussi qu'un
autre copain d'une organisation précédente ou j'avais été qui avait été la Gordonia...
étant toute petite d'ailleurs, a douze ou treize ans, j'ai fait le camp a la Gordonia... et
de la arrive un autre copain qui vient nous dire : «Voila, on vient te dire au revoir.»
Lui, son frére et son pére sont convoqués pour le travail obligatoire dans le nord de
la France. Et ce sont des gens tres simples... je ne sais pas ce que son pere faisait,
probablement fourreur, ouvrier plutét. Et lui a été sauvé. Le pére et le frére pas. Et...
la de nouveau, je lui donne mon information, je lui dis : «Ecoute, si vous ne pouvez
pas vous cacher...» Et c'était souvent... comme toujours les gens te disaient : «Mais
nous n'avons pas de quoi vivre si nous nous cachons.» Et la maman et la grande
sceur Esther et il y avait le papa, le frere et lui qui étaient... mon dieu ! je vais revenir
sur le nom... je ne me souviens pas... et... qui partaient. Et alors, il était venu chez
moi a la maison et nous avions les... les choses... et ¢a devait étre quelque part
aussi en début 42, je ne sais pas quand... et nous avions le couvre-feu... a 8 heures,
il fallait étre a la maison... mais c'est un peu avant... donc il m'a dit qu'il partait pour
étre a la maison... il habitait du c6té de Saint-Josse je pense, parce que il prenait de
chez moi... il prenait la rue de Froissart jusqu'au rond-point, qui est le rond-point de
I'lndépendance, qui est maintenant le rond-point Schuman et qui a I'époque avait
une toute autre allure évidemment. Et je lui dis : «Bon, je vais te reconduire un bout.»
Et je le reconduis avec l'idée de bien lui expliquer ce que... ce qu'on m'avait dit. Et je
lui dis : «Ecoute, tant que c'est dans le Nord de la France, il parait que ce n'est pas
trop dangereux. Tu vas pas rigoler, m'enfin il y a moyen de survivre. Mais si tu vois
qu'on emmeéne ton train dans l'autre direction, vers l'est, il faut pas suivre. A tout
prix.» Et lui m'écoute. Et lui m'écoute, et effectivement ils sont d'abord amenés...
parce que je l'ai revu aprés la guerre, ils I'ont... ils les ont d'abord emmenés sur le
Mur de I'Atlantique... en train de construire le Mur... on les a assez bien maltraités,
mais je veux dire d'une maniére supportable... et puis quand a un certain moment on
les a mis dans un train qui allait vers l'est, il est sauté du train. Et son pere et son
frere... son frere a aussi sauté du train. Mais le frére est mort dans la Résistance et
le pére n'est pas revenu. Mon dieu ! Comment est-ce qu'il s'appelait ? [Long silence.]
Je vais retrouver...

Barbara Dickschen : Oui, oui. Pas de probléme.

Lydia Nemirovsky : Mais donc en fait, c'était un... on s'attendait a... a des
problémes, on savait pas lesquels. C'était le début...

Barbara Dickschen : Et vous en parliez en famille ?
Lydia Nemirovsky : Ah oui ! Bien sar ! Mais toutes ces décisions de faire des cours
clandestins, de faire I'école d'instituteurs en méme temps, tout cela, il y avait une

raison a cela. Bien sar qu'on en parlait. C'est évident. Et comme je vous ai dit, mon
papa déja travaillait en fait chez un droguiste pour gagner sa vie et en...
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clandestinement donc... nous nous rendions compte que c'était pas trés... tellement
simple. Je voudrais arréter un moment...

Barbara Dickschen : Oui, je vous en prie. On va... [Interruption.] Voila. Voila, on
peut continuer...

Lydia Nemirovsky : Alors donc, en fait ce qu'il faut raconter en ce moment, c'est
I'examen méme.

Barbara Dickschen : Ah oui ! En effet.

Lydia Nemirovsky : Nous sommes beaucoup... nombreux. Je pense peut-étre une
trentaine de filles et garcons.

Barbara Dickschen : Issus de I'école Cymring ?

Lydia Nemirovsky : De I'école. Ou tout a été organisé d'ailleurs, parce que nous ne
payons rien... ni pour le train... d'ailleurs je ne sais pas qui paie, peut-étre méme
c'est le Ministére de... qui s'appelait Ministere de I'Instruction Publique a I'époque...
qui paye... parce que nous allons a Liége, on loge les garcons a part et les filles a
part... les filles a I'école... c'est un internat, le Lycée Emilie de Waha... je pense que
c'est 7?7 et c'est boulevard d'Avroye et nous avons a faire a une directrice du
pensionnat, parce que c'est a la fois un lycée et un... un internat... et donc comme
c'est les vacances... je ne sais pas si ¢a se passe début aolt ou quelque chose
comme ¢a, mais... je ne me souviens plus des dates exactes... mais comme le
pensionnat est vide, on nous y loge, nous ne payons rien, nous sommes logés,
nourris et I'examen dure plus d'une semaine, de sorte qu'on a un week-end, un
samedi et un dimanche, ou nous n'avons pas d'examen. Et nous sommes toujours
logés et nourris. Alors nous nous organisons, disons une bande de douze peut-étre,
des garcons et des filles, pour passer le week-end a faire un tour dans la campagne.
La campagne liégeoise qui est trés belle. Et il fait tres beau. Toute cette année-Ia,
I'été a été trés trés beau. Il pleut pas, il fait magnifique et finalement ceux qui
viennent ainsi en excursion le samedi et le dimanche sont évidemment parmi ceux
qui n'ont rien a préparer, parce que nous avons dans notre bande deux catégories :
ceux quand méme pour lesquels I'examen est un examen difficile et ceux qui n'ont
absolument rien a voir, rien a préparer. D'ailleurs a I'examen finalement, j'ai déja ma
petite réputation disant que je suis en premiére maths, je fais dare-dare ma copie de
maths et j'ai fait aussi un brouillon et je le passe simplement dans mon dos et il fait le
tour de la classe évidemment et les... les surveillants de I'examen ne disent rien,
parce qu'en fait ils demandent pas mieux que de nous aider. Et... donc.... mais nous
allons en excursion et je ne sais pas... ce dont je ne me souviens pas non plus, c'est
comment nous nous sommes nourris, parce que c'est quand méme la guerre. Il se
peut qu'on nous a méme donné les sandwichs, qu'on nous les préparait pour le
week-end. Mais nous partons, et le samedi et le dimanche, toute la journée, en
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by

faisant simplement attention a rentrer pour le couvre-feu, hein. Quelques-unes
portent I'étoile, d'autres pas... comme moi puisque les Roumains ne les portent pas,
les Hongrois ne les portent pas et... m'enfin bon, nous partons, nous sommes fort
bien traités a Liege, nous... nous allons boire dans des cafés, nous nous baladons a
pied. Enfin, on prend d'abord un tram, jusqu'a une certaine destination, je ne sais
plus si c'est... ou peut-étre les deux... on a peut-étre fait et le long de I'Ourthe et le
long de la Vesdre. Et de temps en temps, on s'assied, on bavarde. Et |a, en réalité,
nous parlons sérieusement tout en étant assez... en fait on est tous jeunes et assez
énergiques et on a préparé ces examens, on se donne du mal pour les réussir, mais
on y croit de moins en moins, parce qu'entre-temps, il y a eu des familles entiéres
déportées, il y a eu énormément de déportations de jeunes filles avant cela. Il y a eu
toutes sortes de choses...

Barbara Dickschen : Mais on est quand exactement ? On est en aolt 42 ?
Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : Quand il y a déja eu des rafles ?

Lydia Nemirovsky : Mais nous ne sommes pas a Anvers, nous n'en sa...
Barbara Dickschen : Ah oui ! vous n'en savez rien...

Lydia Nemirovsky : Nous n'en savons rien. En tout cas, moi je n'en sais rien. Dans
mon milieu, on n'en sait rien. C'était avant les rafles d'Anvers peut-étre. Méme avant
les rafles. C'était début aodt.

Barbara Dickschen : Donc en fait, vous ne parlez pas de rafles, mais vous savez
qu'il y a eu des déportations quand méme ?

Lydia Nemirovsky : Il y a eu des suspe... des déportations suspectes et puis méme
peut-étre quelques rafles...

Barbara Dickschen : Dans le train...

Lydia Nemirovsky : Quelques rafles. Ce que j'ai aussi comme élément, c'est tout de
méme... oui, un ami de la famille qui a été pris sans bonne raison, sans faire rien de
spécial... Koutchouk... est mis a Breendonk, je pense... oui, il est mis a
Breendonk... et au bout de six mois il en revient. Et lui raconte, nous dit : «Ne vous
laissez surtout pas prendre.» Donc Ia, j'ai une deuxiéme information : il est battu, il
est affamé et puis sans comprendre pourquoi on le relache. Mais quelques mois plus
tard, on le reprend. Il n'est jamais revenu. Mais quand il est revenu, il a raconté. Et
ce n'était "que" Breendonk entre guillemets. Et la nous parlons justement

sérieusement et en analysant les situations, en racontant chacun ce qu'on sait, il y a
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aussi eu une chose assez a la fois tragique et misérable et ridicule: il y a
deux... deux jeunes, que nous connaissons d'ailleurs a peine, un gargon et une fille,
qui racontent que les deux parents a eux, des deux coétés, étaient convoqués a
Malines et que le grand-pére dare-dare les a mariés, comme ¢a se faisait chez les
Juifs, il valait mieux tous se marier. Et ils arrivent dans le train en pleurant, parce que
les parents sont tous partis et donc tout cela nous... nous fait discuter et nous fait
réfléchir et a la fin des deux jours de promenade, nous nous promettons les uns aux
autres de ne pas nous laisser prendre et de vraiment penser a nous cacher et
finalement en méme temps que nous allons recevoir ce dipldme en parlant, en
discutant une dizaine de gosses ensemble, on arrive a cette conclusion : qu'il faut se
cacher, qu'il faut pas espérer, cette école est un leurre, cette promesse de... de
place d'instituteur est de la foutaise. Quand on rentrera a la maison, il faut se cacher.
Et effectivement beaucoup de ceux qui étaient dans la promenade se sont cachés et
ont réussi a se sauver. C'est-a-dire que d'une certaine maniere, il y a eu tout d'un
coup une prise de conscience et... et on a compris que tout cela était vraiment... on
se moquait de nous. Que dirais-je encore de cet examen ? Il y avait deux ou trois
membres de jury parmi lesquels l'inspecteur Colette, qui avait finalement rempli la
Belgique de cours de frangais et... ils ont été extrémement gentils avec nous. Et
d'ailleurs, ils ont distribué a tout le monde... tout le monde a regu son dipléme, sauf
peut-étre un ou deux qui finalement avaient tout raté, auxquels il y avait méme pas
moyen de donner un dipldbme. Mais bon, nous avons gagné probablement une
chose : c'est de nous avoir nettoyé la téte les uns aux autres. Et... et on revient de la
et je pense que chacun est allé dire a ses parents : maintenant, il faut se cacher.
C'est-a-dire que c'est le choc des idées, le choc des expériences, chacun a raconté
une histoire, notre histoire et on s'est rendu compte que bon, que c'est un... un
processus qui ne fait que grandir. Et peut-étre qu'en rentrant, justement, nous
entendions déja les rafles d'Anvers, parce qu'on les entend a un certain moment. Et
jarrive ainsi a... au probléme qui se pose a ma famille. Oui... un des copains
d'ailleurs qui revient avec moi de I'examen d'instituteur s'améne le lendemain et il me
dit: «Voila, quand je suis rentré, la porte était fermée. lls avaient tous été
emmenés.» C'est-a-dire qu'a ce moment-la, a Bruxelles, ils faisaient des rafles
sporadiques, ce n'était pas comme a Anvers toute une rue. Les gens n'étaient pas
aussi groupés. Et je ne sais pas ce que je dois lui répondre d'ailleurs, a ce moment-
la, je suis absolument étouffée par... de I'entendre et la seule chose que je trouve a
lui dire : «Essaie de te cacher.» Il dit : «Oui, absolument.» Et il s'est caché et il a été
sauvé aussi. Mais... bon, je rentre et j'expose a mes parents... ce que jen ai
entendu et mes parents commencent a réfléchir : qui on peut aller trouver ? Et |3,
vous avez vu que il y a beaucoup de monde qui nous a aidés.

Barbara Dickschen : Vous l'avez noté sur un... un petit bout de papier, en effet.
Enfin...

Lydia Nemirovsky : Oui, oui. Et donc... alors mon pére, en premier lieu va... il y a
éevidemment... madame Kotchetkova Zenaida Mytrophanovna maintenant qui est
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une amie de la famille, qui est russe non juive et ou il n'y a pas de probleme : on
peut venir quand on veut. Avec un défaut, c'est qu'elle habite rue Ernest Allard, au-
dessus d'une église baptiste quelque chose comme ¢a, qui existe d'ailleurs encore.
La rue Ernest Allard donne dans le Grand Sablon. Et elle est trés fantaisiste, elle est
trés silencieuse, elle est trés intelligente mais... et elle dit : «Bon, vous pouvez venir
n'importe quand chez moi, comme vous voulez, du moins vous pouvez m'envoyer
les enfants.» Mais elle n'a pas... Elle est une vraie Russe, hein. Elle n'a pas I'esprit
pratique, elle est trés indépendante et je suis assez effrayée d'habiter... d'aller chez
elle. M'enfin, c'est un... c'est un... un chose. C'est un pas, c'est une possibilité... Je
m'en vais chez mon prof de maths, madame Lebon, laquelle part en vacances a ce
moment-la avec sa fille, puisque c'est les vacances, me donne la clé de son
appartement... rue... oh zut! aujourd'hui les... les noms... mais c'est a Boitsfort et
¢ca donne dans les Trois Tilleuls. C'est la rue des Trois Tilleuls. Et ce sont des... des
appartements multiples, qui étaient rares a I'époque finalement. C'est un tout petit
appartement ou elle vit avec sa fille.

Barbara Dickschen : C'est vous qui étes allée la trouver pour...

Lydia Nemirovsky : Oui. On s'est mis a... a aller chez les gens qu'on connaissait et
dont on pouvait croire qu'ils allaient donner un coup de main. Et... papa va chez nos
anciens propriétaires ou nous avons habité dix ans avant, les Moureau. Qui habitent
rue des Echevins. Nous avons été locataires chez eux. lls ont une fille qui a mon
age, avec laquelle j'ai beaucoup joué. Et eux ont une assez grande maison, avenue
de I'Hippodrome. Mais je pense que la, papa va plus tard... peut-étre pas... peut-étre
pas. Alors bon, premiére déception : je suis en fait bien regue chez madame Lebon,
je... 'y loge trois semaines.

Barbara Dickschen : Seule ?
Lydia Nemirovsky : Non, avec ma petite sceur.
Barbara Dickschen : Ah oui !

Lydia Nemirovsky : Puisque le probléme, c'est que mes parents jugent a... a juste
titre que la gosse est mieux avec moi, que je suis moins visible qu'eux. Le défaut
était que papa parlait décemment le frangais et passait inapercu, maman n'avait
jamais bien appris le francgais, le massacrait et parlait avec un accent terrible. Donc
la, c'était dangereux. Alors une famille entiére, c'était dangereux aussi, donc on se
décide de... d'office, comme d'ailleurs la plupart des Juifs font, comme je suis assez
grande pour me débrouiller, on me colle ma petite sceur et les parents restent en fait
encore a la maison. Et en méme temps, je vais... non, alors a un certain moment,
mes parents trainent encore a la maison finalement, et nous sommes en dehors des
quartiers juifs, entierement... c'est ce qui nous a sauvés aussi, enfin mes parents en
tout cas, parce qu'il n'y a jamais eu de rafles dans notre rue. C'était la... la rue du
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Sceptre... A un certain moment... madame Lebon rentre de vacances et elle a
quand méme une petite chambre d'ami. Donc elle nous loge la, et a... quelques
jours plus tard, elle me dit : «Regarde, tu peux rester chez moi, mais tu dois nous
aider a faire de la Résistance.» Ah! ils sont communistes, elle fait partie de cette
cellule communiste. Et je réponds : «Ecoutez, je vais demander la permission a mes
parents parce que il y a la petite sceur.» Et je rentre, je vais chez mes parents a la
maison. J'explique la situation et maman dit : «Pas question. Pas question. Ou tu
sauves ta sceur ou tu sauves le monde et je n'ai aucune chance avec ta sceur, si toi
tu ne t'en occupes pas.» Ma sceur a cing ans... 42... va sur ses six ans. «Donc...
dommage... mais tu choisis. Mais alors qu'est-ce que je fais de ta sceur ?» Toute
seule, je ne sais pas me cacher aussi facilement. Suzanne... Suzanne Bocquet, je
dis... madame Lebon, Laure Lebon d'ailleurs ne fait qu'obéir a ce qu'on lui a dit.
C'est-a-dire que, comme elle m'explique, c'est une place pour un résistant. J'ai une
chambre d'ami, mais ils veulent que j'y mette un résistant. «C'aurait pu étre toi, mais
si tu ne peux pas, si tes parents ne sont pas d'accord, il n'y a pas moyen.» Et a ce
moment-1a, je vais encore... elle me donne une adresse... qui est... aujourd'hui, les
noms... c'est pas... c'est pas croyable. C'est un... un homme qui est un
psychopédagogue et sa femme aussi et ils ont une... a I'époque, ils ont une... une
pension chic, une petite pension chic pour enfants dans le Brabant Wallon. Et plus
tard, aprés la guerre... il est aussi communiste... et plus tard aprés la guerre, il va
étre celui qui va s'occuper des... d'orphelins... il tiendra cet orphelinat avenue
Winston Churchill.

Barbara Dickschen : Les Cailloux ?

Lydia Nemirovsky : Les Cailloux, oui. Comment est-ce qu'il s'appelle ?

Barbara Dickschen : C'est Jean Lavachery.

Lydia Nemirovsky : Jean Lavachery.

Barbara Dickschen : La Clef des Champs. Et Betty Lavachery.

Lydia Nemirovsky : Et Betty Lavachery. Eh bien, j'arrive chez Betty Lavachery, je
ne vois pas Jean Lavachery, je vois Betty. Mais Betty a arrété son... son internat,
elle n'a effectivement pas de gosses. Je... je... j'y suis allée par le tram vicinal a
I'époque avec ma petite sceur. Elle nous regoit gentiment en nous expliquant... en
m'expliquant que voila, d'abord elle a un trop petit machin et trop voyant pour qu'elle
puisse me prendre ma petite soeur, d'autant plus qu'elle a arrété toute activité. Et je

repars assez peinée.

Barbara Dickschen : Nous sommes quand environ ?

62



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec Lydia Nemirovsky — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

Lydia Nemirovsky : Je ne sais pas si c'est dans le mois d'ao(t... je pense que c'est
encore le mois d'ao(t ou déja début septembre 42.

Barbara Dickschen : Elle n'avait pas d'enfants ? Elle n'avait personne ?

Lydia Nemirovsky : Elle n'avait pas d'enfants a I'époque et je dirais cyniquement
que j'en ai une impression trés amere. Parce que finalement, pédagogue comme elle
était, etc., elle aurait pu me garder ma petite sceur qui était un gosse terriblement
sage, mais bon... et qui n'avait pas d'ailleurs le type juif comme on... comme on
I'explique. Elle avait des cheveux raides et des yeux bleus. Mais bon, Betty
Lavachery me remballe gentiment et... c'est ce que je viens de dire... en disant:
«Voila, ils ne peuvent pas. lls n'ont plus d'école en ce moment, ils ne font plus école
en ce moment.» Et alors, Lebon me dit : «Bon, je n'ai pas d'autre solution pour toi.»
Et alors, en désespoir de cause, ¢ca devait étre encore le mois d'ao(t, puisque tous
ces gens étaient en vacances, hein, les profs et tout ¢a, je pouvais aller a la maison.
Donc c'était... il n'y avait pas encore de... je me souviens tout d'un coup de Suzanne
Bocquet qui a été mon prof en... dans les années 35 et 36, prof de francais et latin et
de grec, et dont cette brave idiote de couture m'avait signalé qu'elle faisait de la
Résistance. Or je suis... a notre époque, on connaissait les adresses des profs,
parce qu'au Nouvel An, on leur envoyait des cartes postales. Ce qui peut-étre
[sourire] ne se fait méme plus.

Barbara Dickschen : C'était une autre époque. [Rire.]

Lydia Nemirovsky : C'était une autre époque. Et... je... tout d'un coup, la mémoire
me revient et elle s'est imprégnée dans ma téte... deux ans de suite j'avais envoyé
des vceux de Nouvel An et elle habitait 103 avenue des Semeurs a Etterbeek.
L'avenue des Semeurs a changé de nom depuis lors, mais c'est une rue donc qui est
depuis Ixelles, un peu plus loin que les casernes, donc en face du... plus loin que la
Plaine et la gare d'Etterbeek, plus vers le nord et qui est perpendiculaire au... au
boulevard. Et j'y vais les yeux fermés. J'ai regardé sur le plan, ce n'est pas trés loin
de chez nous, j'y vais. En tremblant réellement, parce qu'a ce moment-Ia, je... je suis
vraiment déprimée et j'ai I'impression que mes parents aussi. Je suis revenue a la
maison avec ma petite sceur et je suis vraiment peinée. Et je vais. Je sonne.
Suzanne Bocquet, tout plein la vieille fille... moi, je I'avais eue quand elle avait 26
ans, elle en avait 32, mais elle était énorme, grosse. D'ailleurs de mon temps aussi,
elle mangeait trop. C'était un peu une paysanne de... de tempérament. Elle vivait
avec son vieux papa. Ce que je savais, parce que tout cela se savait. Et avec des
chats. Et j'y vais trés inquiéte aussi, parce que bon, moi j'ai connu cette... cette fille
comme prof terrible d'ailleurs, qui nous tenait dix heures par semaine, parce qu'il y
avait le... le latin et le frangais et puis l'année suivante le grec. Donc je la
connaissais bien, je connaissais trés bien le caractere et je me sens mal a l'aise,
parce que je ne suis plus la petite fille de... de douze ans. J'en ai... j'en ai dix-huit,
hein... dix-neuf, en fait... pratiquement. Elle me regoit, je vois le papa, trés gentil. Le
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vrai Wallon jovial et un énorme bonhomme et je lui explique, en tremblant
d'ailleurs... je me retrouve dans... dans les petits souliers de la petite fille... je lui
explique ce qui me fait venir. Et elle prend son... son air le plus prof et elle me dit :
«Ma petite fille... de choses sérieuses je ne parle pas avec les petites filles. Tu vas
m'envoyer ton pére.» C'était une époque. Et elle était d'une époque. Et je suis au
bord des larmes. Parce que déja mon papa considérait que ¢a c'était pas sérieux
comme adresse. Il avait déja eu l'expérience avec Laure Lebon et je... je réponds a
Suzanne Bocquet: «Ecoutez, je ne sais pas si j'arriverai a persuader papa qu'il
vienne chez vous.» Et elle me répond, de nouveau avec son air le plus prof : «Tu...
tu n'as qu'a te débrouiller. Si il veut venir, qu'il vienne.» Et je m'en vais. Et je prends
mon courage a deux mains et je dis a papa... je n'ai pas d'autre solution... je... je dis
a papa... en me disant que c'est... c'est foutu, il n'y croira pas, il n'écoutera pas...
jarrive a la maison et je lui dis. Et a ma grande surprise, papa bien bravement, dit :
«Eh bien, donne-moi I'adresse et je vais.» Et papa va et encore... j'ai encore toujours
tres peur. Et ils se sont pas connus... de ce temps-la non plus les parents ne
venaient pas a I'école. Donc il ne connait pas Suzanne Bocquet et Suzanne Bocquet
ne le connait pas. Et papa, gentiment, s'en va chez Suzanne Bocquet, a mon
etonnement le plus complet... il faut dire aussi que je connaissais pas tellement bien
mon papa... il travaillait, quand j'étais toute petite... il travaillait a Vilvorde : il partait
avant que je ne sois levée, il rentrait quand j'allais a peu pres dormir. C'est maman
qui s'occupait de moi, en fait. Plus tard, la aussi... il a toujours travaillé trés dur en
réalité... il était peu loquace et il n'avait aucun sens pédagogique. Donc nous
n‘avions pas de contact, en réalité. Si je parlais a quelqu'un, c'était maman et c'est
maman qui intercédait auprés de papa quand il fallait quelque chose, ou que je
voulais quelque chose et qui apparemment racontait a papa ce qui se passait. Mais
je n'avais pas un bon contact avec mon pére et je suis surprise et trés heureuse de
sa réaction : il s'en va. Et... trés simplement, ils se voient, ils s'entendent, il reste
longuement chez la Suzanne Bocquet. lls s'expliquent et en fait Suzanne Bocquet lui
promet de... d'avoir pour lui une réponse dans quelques jours. Elle lui redonne un
rendez-vous. Elle explique qu'elle veut s'en occuper de me cacher et elle va voir. Elle
lui explique qu'honnétement... qu'elle fait partie effectivement d'un réseau et que elle
va s'en occuper, mais qu'elle ne peut rien dire aujourd'hui. Elle va demander plus
haut. Et quelques jours plus tard, elle a donné rendez-vous a papa effectivement.
Suzanne Bocquet est toujours impeccable au point de vue... comme c¢a. Et
effectivement, elle avait raison de ne pas parler aux petites filles, parce que c'était
extrémement sérieux. Elle lui explique ce qu'elle a en vue, donc ce qu'elle peut
organiser. Elle a été demander aussi la permission quelque part dans les cellules
dans lesquelles elle se trouve et elle... c'est... je pense, elle é... elle faisait partie de
plusieurs choses de Résistance... je pense aussi 'Armée Secréte... et elle était
d'ailleurs agent de liaison entre divers résistants. Elle a parfois accompagné des
aviateurs anglais que I'on cachait. Elle a aussi transporté des documents avec des
informations. Donc elle était extrémement bien placée et c'était en fait des
groupements[?] trés généraux. Et voila ce qu'elle explique a papa: elle a la
possibilité de faire de vraies fausses cartes, et elle a vu papa, elle voit que papa peut
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passer inapercgu... enfin, il n'a pas un visage ou un type bien particulier, il est assez
neutre, son frangais est a peu prés décent, il a I'air intelligent, il a I'air discipliné.
Effectivement, papa est discipliné et elle... elle se dit que ¢a peut aller. Mais elle lui
explique que donc pour lui et pour maman, elle peut assez vite faire faire ces
fausses cartes. Pour moi, on attendra de voir... pour moi et ma petite sceur, on
attendra de voir si ¢a a réussi avec mes parents et entre-temps, comme maman
panique et que maman est tres pas montrable, elle trouve des gens chez qui elle
loge maman directement. Donc on décide de toute maniére... en fait, la structure
générale est celle-ci : papa peut se balader, faire tout ce qu'il faut, aller chercher les
provisions, aller chercher les cartes de ravitaillement, continuer a aller chercher...

Barbara Dickschen : Ses matiéres premiéres.

Lydia Nemirovsky : Ses matiéres premiéres et... etc. Maman par contre, on va la
faire passer pour une malade. Elle a d'ailleurs tiré la patte depuis trés longtemps,
depuis plusieurs années, elle aime bien son lit. Et maman n'est pas montrable. Elle
parle... on va bien dire qu'elle est d'origine russe, mais quand méme et on lui donne
le nom qu'il faut. Mais tout de méme, c'est dangereux. Donc maman est priée, la ou
on va la loger, de rester bien tranquillement a la maison en disant qu'elle est... elle
est mal portante. Elle est trés grosse, trés lourde et donc ¢a peut... ¢a peut sembler
vrai. Et donc entre-temps, la Suzanne Bocquet méne maman chez des braves gens
qui devaient probablement faire partie de sa Résistance, parce qu'elle ne les connait
pas et nous ne les connaissons pas. Maman est trés malheureuse la-dedans. Pas
parce que les gens la maltraitent, mais parce qu'elle n'a pas I'habitude, elle ne... ne
connait pas ces gens et elle est... elle est misérable. Enfin, elle se plaint améerement.
C'est-a-dire que je fais a ce moment-la aussi la découverte des parents : maman qui
était d'habitude le grand guide et le grand chef se dégonfle et c'est papa qui reprend,
au contraire qui montre du calme, du courage et du sang-froid. Et donc on cache
maman et papa va chez les Moureau ou nous avions donc habité dans le temps. Et
le brave Moureau, Fernand Moureau, qui est un type jovial... il est un peu plus ageé
que mes parents puisqu'il a fait la guerre 14, je pense qu'il a cinq ou six ans de plus
que mes parents, mais ils ont une fille de mon age. Et il est un grand organisateur de
toute maniére et un type qui est le débrouillard personnifie. Et il lui dit: «Tu peux
m'envoyer les gosses quand tu veux.» Et on me met chez les Moureau avec ma
petite sceur bien sar. Alors, je dois tout de méme décrire Fernand Moureau et la
famille. Je me retrouve... je connais bien la famille, parce que il y a dix ans pendant
que mes parents faisaient une grippe tous les deux, j'ai logé huit jours chez eux,
donc puisque nous habitions chez eux. J'ai logé dans la famille, donc je connais
méme les habitudes, je connais monsieur, madame et Francine, Francine qui est
vraiment mon premier copain de jeu en Belgique. Mais enfin, maintenant nous
sommes des filles de dix-neuf, vingt ans et... donc nous sommes en 42, novembre
quelgue chose comme c¢a... septembre, octobre ou novembre, quelque part en
automne 42... et les temps ont changé. Madame Moureau est manifestement
dépressive, a I'époque ¢a ne porte pas encore le nom de dépression, mais ¢a a l'air
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de ca. Francine a mon age, m'enfin elle a déja eu des... des amitiés assez
inquiétantes avec des garcons, a I'époque il n'y avait pas de... de moyens
anticonceptionnels et les parents sont tres inquiets en fait. On la fiance dare-dare a
un... au type, au présumé coupable, mais il ne se passe rien. Et donc on est
perpétuellement inquiets et Francine sort, s'habille, rigole, a laché I'école depuis
longtemps. Et... donc, je suis un peu ahurie, parce que c'est l'autre bout de la... j'ai
perdu de vue d'ailleurs la fille. Elle est gentille, elle est égale a elle-méme : un petit
oiseau, une petite sotte un peu. N'empéche que je suis mal a l'aise et elle est mal a
l'aise devant moi et Francine s'inscrit pour faire un cours de... de chant a la... au
conservatoire. D'ailleurs on chante beaucoup dans cette maison. Entre autres
choses, le pere Moureau et Francine chantent beaucoup. Madame Moureau est
triste et ne dit rien. Et finalement... Moureau travaille d'ailleurs a la Commune
d'Ixelles. Et il a petits... des petits priviléges, en particulier parce qu'il est ancien
combattant de la Premiére Guerre Mondiale et un gargon jovial et qui se fait
beaucoup d'amis, qui a plutdt méme un peu d'activités politiques du coté libéral. Et
donc il se débrouille. Il se débrouille méme fort bien. Parce qu'il se retrouve dans la
maison communale d'Ixelles, dans le bureau qui s'occupe des contréles, donc des
cartes de ravitaillement et donc aussi des... des commergants qui vendent de la
nourriture qui est ??? pour le ravitaillement. Ce qui est évidemment le tuyau en or
pendant la guerre. Finalement, c'est un fonctionnaire, il gagne pas beaucoup, il a sa
petite maison, et 1a il a trouvé le tuyau. Et effectivement, il... a part ¢a, il... en
passant contrbler ??? chez les bouchers, il raméne de temps en temps les biftecks
de la famille. [Rire.] Mais c'est... c'est trés rigolo et alors... pauv'type, finalement...
parce... mais il était débrouillard... joyeux et débrouillard. Il a aussi... son frere
ainé... il sort d'une trés grande famille de beaucoup d'enfants et il était le cadet... le
petit Fernand était le cadet... et... son grand frére, son frére ainé est le directeur a
Ixelles aussi de... de l'orphelinat. Et 13, c'est... il a depuis quelques années une fille,
qui était une orpheline d'ailleurs de la guerre 14, et qui habite chez eux. Qui loue en
fait le... le deuxiéme étage de la maison et qui travaille aux Comptes-Chéques et qui
s'appelle Marie-Louise Dietz. Et Marie-Louise I'appelle : "petit pére". En fait, c'est une
fille assez malheureuse. Elle n'a personne au monde. lIs I'ont apparemment trés bien
traitée et elle donne un coup de main dans la maison. En particulier a un certain
moment, tous les mois, ils font une grande lessive, la lessive du linge de la maison.
Et c'est le pere avec Marie-Louise qui font la lessive, parce que madame Moureau
ne peut pas ou n'a pas la force. En fait, elle est déprimée manifestement. Mais donc,
il y a une certaine... et c'est tout de méme bien séparé : Marie-Louise a son
appartement, Marie-Louise vient de s'acheter des meubles et Marie-Louise travaille
dehors... Et je ne suis pas mal chez les Moureau, sauf que je reste toute la journée
avec la madame Moureau qui est désolante de tristesse...

Barbara Dickschen : Je vais me permettre de vous interrompre un petit moment,

parce qu'en fait nous arrivons a la fin de la... de la cassette... et c'est comme vous
voulez... si vous voulez, on continue et je mets une nouvelle cassette, ou bien on
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continuera la prochaine fois... c'est comme vous le désirez, parce que c'est dur de
s'arréter d'une facon aussi abrupte, malheureusement.

Lydia Nemirovsky : Mais non, je pense qu'il y a pas moyen de dériver en tout cas...
ou du moins, a la maniére dont je le raconte... je pourrais résumer davantage...

Barbara Dickschen : Non, non. C'est trés, trés bien. Si vous voulez, on continue
aujourd'hui un peu ou bien... ou bien la prochaine fois, on fait encore un...

Lydia Nemirovsky : Je ne sais pas si je suis fichue de vous remplir encore une
cassette aujourd'hui.

Barbara Dickschen : Oh non. Pas remplir la cassette, hein. Si vous voulez raconter,
pour finir au moins...

Lydia Nemirovsky : On pourrait raconter assez.
Barbara Dickschen : D'accord. Alors, je vais changer de cassette.
Lydia Nemirovsky : Je pourrais raconter ce que Suzanne Bocquet...

Barbara Dickschen : Je vais couper ici alors, parce qu'on est vraiment a la fin.
[Interruption.] Ceci est donc la seconde cassette de cette interview... et vous
expliquiez justement que vous étiez, vous et votre petite sceur... cachées en quelque
sorte chez les Moureau et que la situation était quand méme assez difficile dans la
mesure ou madame Moureau était apparemment une personne dépressive.

Lydia Nemirovsky : Oui. 7?7 Mais je m'entends bien avec madame Moureau. Donc,
vous enregistrez ? Je peux continuer ?

Barbara Dickschen : Oui. Voila.

Lydia Nemirovsky : Eh bien... et donc, je suis la et entre-temps... de temps en
temps, papa passe et apporte des boulettes russes. Des boulettes de viande a la
mode russe, parce que bon a part ¢a, je suis nourrie chez les Moureau, c'est-a-dire
que au point de vue légumes et patates, monsieur Moureau a son jardin. Il est
encore de souche paysanne assez proche et il fait de trés bons légumes dans...
dans un jardin qui, pour Ixelles, est trés grand, suffisamment grand pour qu'il y ait
des carottes, des poireaux, des patates en quantité, sans probleme. Le bifteck des
Moureau vient, comme je l'ai raconté, et papa améne de temps en temps un peu
d'argent et un peu de viande que maman a faite donc sous forme de boulettes. Les
boulettes russes consistent a mélanger de... de la viande hachée avec des ceufs, de
I'eau et plus ou moins beaucoup de pain. Et c'est Ia que donc on peut trés fort étaler
la viande et c'est pour ¢a qu'a ce moment-la, nous ne mangeons pratiquement de la
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viande que sous forme de boulettes. Aussi les boulettes russes se mangent chaudes
ou froides et peuvent tenir une semaine, du moins c'est ce que nous faisions et donc
je donne a ma petite soeur une boulette tous les jours et je mange moi-méme une
boulette tous les jours. Et la vie se passe comme ¢a... Alors, qu'est-ce que Suzanne
Bocquet... a entre-temps organisé pour mes parents ? Alors ¢a se passait comme
¢a... ils ont décidé d'une maniére d'ailleurs qui était a... a leur habitude de faire
naitre en réalité mon pere en Russie et ma mére en Russie, parce que tout de
méme, il avait quelque part un peu un accent russe. Par contre, ma sceur et moi,
nous devions étre nées a Ostende. Parce que la maison communale d'Ostende avait
bralé. Et donc on pouvait pas contréler qu'il n'y avait pas trace de naissances. Les
dates de naissance pour tout le monde étaient restées nos vraies dates, parce que
d'expérience on savait que les gens...

Barbara Dickschen : Se trompaient.

Lydia Nemirovsky : Pouvaient difficilement retenir une autre date de naissance que
la leur. De méme que parmi nos prénoms, on laissait les prénoms, les vrais
prénoms. On m'a donné comme prénom Nelly, mais aussi Lydia de cette maniére-1a,
etc. Ma sceur, on avait gardé ses deux prénoms qui étaient Héléne et Anne, parce
que une petite fille de cet age-la, c'était beaucoup trop difficile sinon. Alors, il y avait
a Couture-Saint-Germain... et la je me sens trés coupable, parce que je n'ai jamais
eu le courage d'aller rechercher ce bonhomme... mais a Couture-Saint-Germain qui
a I'époque était une commune belge, il y avait un bourgmestre qui était en méme
temps un... un agriculteur. Il avait une grande ferme et le village était tellement petit
que le bourgmestre avait toutes les fonctions : il était secrétaire communal, il était
I'employé, il avait tous les cachets a sa disposition et le stock de cartes d'identité. Et
apparemment, ce brave homme que je devrais vraiment essayer de retrouver... j'ai
un jour demandé a Suzanne Bocquet, elle ne m'a jamais dit clairement, je pense
gu'elle le connaissait peut-étre pas non plus, le nom simplement de ce...

Barbara Dickschen : On peut retrouver...

Lydia Nemirovsky : De ce... cet agriculteur. Et il passa son temps a faire des
cartes... des fausses cartes pour la Résistance. C'était un tuyau... dont on se servait
avec des gens qui devaient entrer dans la clandestinité et qui étaient présentables
suffisamment pour qu'on les prenne pour des Belges. On ne pouvait pas le faire pour
des aviateurs anglais par exemple, qui connaissaient pas le francais. Mais y avait
des résistants belges qui recevaient les mémes cartes d'identite. Donc le
bonhomme... alors de 14, ¢a passait dans des communes ou le... le circuit de
Résistance de Suzanne Bocquet avait des connivences dans les maisons
communales. Il y avait un premier stade : il envoyait une déclaration de changement
de domicile qui passait... un changement de domicile vers une rue qui n'existait pas
a Molenbeek-Saint-Jean dans... ou a la commune y avait un employé qui s'en
occupait. Et 13, c'était totalement faux et on n'avait surtout pas habité Molenbeek-
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Saint-Jean, c'était d'ailleurs... pour le reste Molenbeek n'était pas tellement sir a
I'époque. Et Suzanne Bocquet probablement connaissait quelqu'un a Molenbeek,
parce qu'elle enseignait depuis... depuis que je l'avais eue comme prof, elle avait été
mutée a Molenbeek, elle enseignait donc a Molenbeek. De Molenbeek, il y avait le
choix de quelques communes sdres ou I'on pouvait vraiment essayer d'avoir une
chambre a louer et aller loger. La... chez... dans un endroit qui pouvait étre assez
sar, on proposait I'endroit, on disait tout a Suzanne Bocquet d'abord et puis on le
faisait si on lui répondait que c'était ok. Donc, mes parents avaient déménagé a
Molenbeek et puis ils étaient allés louer un petit appartement dans la rue de
I'Hospice a... a Boitsfort. C'était a I'époque Boitsfort, y avait Watermael a part, hein.
La rue de I'Hospice est paralléle au boulevard du Souverain et je ne sais plus quel
était le numéro, mais c'était en fait un appartement chez des gens ou il n'y avait pas
d'autres locataires. Et la, on rentrait dans une cour qui était fermée par une grille
assez haute et la maison était un peu en retrait... c'était une vieille maison
d'ailleurs... un peu en retrait...

Barbara Dickschen : De la rue.

Lydia Nemirovsky : De la rue et... bon, c'était des gens a qui mon papa n'est pas
allé raconter son histoire. Au contraire, il était devenu donc monsieur Michiels et ils
de... déménageaient de Molenbeek. Il est clair que les... que dans la maison
communale... donc Boitsfort était parmi les... les communes ou I'on avait quelqu'un
qui allait réceptionner cette déclaration de déménagement et la il s'est amené avec
une photo et a regu la vraie carte. Il me semble d'ailleurs me souvenir que papa n'est
méme pas allé tout seul chercher les deux cartes d'identité, la sienne et celle de
maman, mais c'est Suzanne Bocquet qui s'en était chargée. M'enfin, il avait bien une
vraie fausse carte inscrite a la commune. Les types chez qui il habitait n'avaient pas
beaucoup de contacts, ils étaient discrets, le Bruxellois pendant la guerre était
discret pour de bonnes raisons. Et de temps en temps, papa faisait a ses
propriétaires cadeau d'un peu de savon, et ils se rendaient compte qu'il faisait du
savon. Et ¢a c'était tout a fait honorable. Et ils vivaient de cette maniére-la. Si pour
moi, on n'a pas fait directement la méme chose, c'est que je présentais un autre
probléme plus général, c'est-a-dire qu'a mon age, si je n'avais pas de profession...
alors, ce qu'il... ce qu'il fallait aussi évidemment, c'est effacer toute trace de diplome
quelconque. Tout papier qui nous reliait a I'ancienne identité. Et tout ¢ca avait été trés
bien étudié... donc... par ce mouvement de Résistance et la Suzanne Bocquet qui
étaient des gens étonnamment bien informés, sérieux et bien réfléchis, et donc, par
exemple, ni mes parents, ni moi, nous ne pouvions avoir pas méme un diplébme
d'enseignement moyen. Et il semble que, a I'époque, l'enseignement jusqu'a
quatorze ans, la petite école moyenne, ne donnait aucun diplédme. Donc on pouvait
trés bien dire : je n'ai aucun dipléme, j'ai fait I'enseignement jusqu'a quatorze ans.
Mais pour moi, le probleme se posait que y avait aussi le travail obligatoire. On... on
emmenait des jeunes Belges de mon age, en tout cas les gargons, mais parfois les
filles aussi, travailler en Allemagne et donc ils... ils ne pouvaient... on ne pouvait
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faire des papiers pour moi que si on était sir de me trouver du travail. Et un travail
qui nous couvrait. C'est-a-dire que les... I'occupant ne se génait pas de prendre des
jeunes qui travaillaient quelque part pour qu'ils travaillent pour eux. Ce n'est que pour
des institutions bien assises, etc., et pour un travail qui se justifiait en définitive qu'on
pouvait... donc ¢a compliquait les choses... Bon, alors... je traine chez les Moureau
d'abord dans la mansarde, puis la mansarde devient... avec ma petite sceur... quand
la mansarde devient froide, Marie-Louise, trés gentiment, m'invite a venir loger dans
son appartement, donc en-dessous du grenier et... ou il fait plus chaud... on ne
chauffe pas tout a I'époque. Mais enfin, dans la maison, il fait plus chaud qu'au... au
grenier et Marie-Louise a deux lits qu'elle vient de s'acheter, deux lits jumeaux. Donc
elle dort dans un lit et elle nous installe ma sceur et moi dans l'autre lit. Et |a je suis
trés... trés contente. Je descends manger chez les Moureau... mais, le soir, je parle
avec Marie-Louise. Marie-Louise a dans les 35 ans, je pense, a I'époque... peut-étre
pas 35, peut-étre 30 ans... je ne sais pas exactement en réalité. Elle travaille aux
Comptes-Cheques, elle me raconte sa vie, elle me raconte ce qu'elle fait. Elle part
de temps en temps en week-end, parce qu'elle a des copains aux Comptes-Chéques
et finalement, la pauvre... elle va a la campagne aussi, parce que elle mange
difficilement et y a un copain qui, quand elle vient a la campagne, lui donne a
ramener des pommes, un peu de légumes et un peu de viande. Et elle vit comme ¢a.
Et je suppose qu'elle couche avec lui...

Barbara Dickschen : En compensation.

Lydia Nemirovsky : En compensation et c'est en fait une vie assez triste. Et elle est
trés... elle est trés philosophe, elle est tres... je découvre la vie finalement. J'étais
trés fort une... un... un chose... une fleur d'appartement, hein. Un enfant tres...

Barbara Dickschen : Protége.

Lydia Nemirovsky : Tres protégé. Et je découvre la vie des gens. Avec ce qu'elle a
de... de sagesse et de tristesse finalement. Malheureusement aussi, je commence a
devenir un peu sotte. C'est-a-dire que je mets ma petite sceur dormir et puis quand
les pauvres Moureau... une fois par semaine, les Moureau vont a... a l'opéra, parce
qu'ils aiment la musique, et, de I'opéra, ils rentrent tard... quand les Moureau sont
partis, Marie-Louise et moi, nous allons au cinéma dans le quartier. Ce qui est
évidemment la sottise... une premiére sottise. Je dois dire d'ailleurs que j'ai une ?7??
??7? fausse carte, mais tres... trés fragile, c'est-a-dire que c'est une fille a la
campagne, que je connais pas d'ailleurs, mais qui a a peu prés mon age, qui a perdu
sa carte exprés et on a remis ma photo la-dessus, mais c'est trés fragile. Ca ne
passe pas une surveillance. N'empéche que, une fois par semaine, nous courons au
cinéma, Marie-Louise et moi, en secret de tout le monde et je me sens des
culpabilités évidemment envers tout le monde aussi, mais... je n'en peux plus. Je
n'arrive plus a tenir enfermée. D'autre part, pour passer le temps et justement parce
que j'avais envie et pour ne pas écouter madame Moureau, je lui nettoie son... elle a
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au rez-de-chaussée un parquet sur trois chambres et je m'installe a nettoyer le
parquet, ce qui me donne un peu de gymnastique et me fait passer le temps. Mais je
me démoralise de plus en plus. Et en fin de compte, dés que les Moureau partent le
soir, si je ne vais pas au cinéma avec Marie-Louise, je sors moi-méme et je fais le
tour... nous sommes aux étangs d'Ixelles, hein, avenue de I'Hippodrome... et je fais
le soir le tour des étangs, ce qui est... dans la nuit vraiment, ce qui est évidemment
aussi la sottise. Mais j'ai besoin d'air et je ne tiens plus en place... Entre-temps, ¢a
va bien avec mes parents : ils se sont installés et ils n‘ont pas d'ennuis, mes parents.
Et donc Suzanne Bocquet leur a dit que si on arrive a trouver pour moi un travail
convenable, ce serait la clé qui permettrait qu'elle se mette a me faire une carte
d'identité, fausse donc, et m'installer comme mes parents sont installés. Et alors 13, il
y a toute la filiere des infirmiéres qui se profile. Papa qui... qui va partout, va chez la
cousine de maman, Sarah, qui habite donc avec deux autres infirmieres rue Hoétel-
des-Monnaies, et Ia, il ouvre son ceceur et il explique. Et il explique que voila, lui il a...
il s'est installé, mais que pour moi on ne peut me trouver une fausse carte que si
j'avais du travail. Mais il ne pense a rien quand il dit ¢a. Il bavarde en réalité. Comme
quoi le bavardage a du bon. D'abord elles sont trés... trés discrétes, elles sont des
filles intelligentes et Sarah se trouve avoir deux copines qui viennent de trouver du
travail au Gazelec. L'une des copines est une certaine Vanex... je ne me rappelle
pas de son prénom, elle est infirmiére et elle tient ici a Bruxelles, au Gazelec, au
Vieux Marché... elle tient l'infirmerie simplement. C'est une assez grande entreprise
et ils ont une infirmiére et Vanex a été choisie. Vanex, c'est une vieille copine de...
de Sarah. Mais non seulement ils ont choisi Vanex comme infirmiére et ¢a provient
de ce qu'ils ont aussi créeé un service social dans l'entreprise... a cause de la guerre
en partie... parce que ils essayent d'aider les ouvriers du Gazelec, le Gazelec a
I'époque fait du gaz, fait donc du coke, ils ont une usine a gaz a Saint-ldesbald...
non... a Blankenberge... pardon, a Blankenberge... ils ont une autre usine a gaz a
Gentbrugge et encore, je pense, a Bruxelles, il y a aussi vaguement quelque
chose... en tout cas, les bureaux sont a Bruxelles et ils ont aussi des ouvriers a
Bruxelles. Et comme ils ne peuvent pas payer convenablement, ils ne peuvent pas
augmenter les salaires... parce qu'on a bloqué les salaires et que il commence a y
avoir des grosses difficultés dans les familles des ouvriers en particulier... le
directeur du personnel, qui est Yves de Brouwer, essaie de créer des possibilités
d'aide, a engagé une assistante sociale qui est Louise de Planchon et essaie de
caser... en premier lieu, il case les gosses les plus mal en point au point de vue
meédical et au point de vue manque de soins ou de nourriture a la maison... il essaie
de les placer pour quelques mois chaque fois dans des homes d'enfants, qui se sont
trées fort développés en Belgique pendant la guerre a cause de cela, a cause du
manque de nourriture et donc de faiblesse de santé de certains enfants qu'on place
alors pour les retaper. Il a donc engageé Louise de Planchon qui se trouve étre une
copine et de Vanex et de Sarah Goldberg, la cousine de maman. Et... Sarah se dit
que peut-étre elle peut donner... elle peut parler a de Planchon pour voir si elle peut
me trouver du travail. Dans ce cadre-la.
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Barbara Dickschen : Et Sarah Goldberg, elle-méme, elle a la nationalité belge déja
ou est-ce qu'elle est cachée elle aussi ?

Lydia Nemirovsky : Non. Non, je... j'ai déja parlé de Sarah Goldberg, mais j'en
reparle. En fait, c'est la cousine de maman, elle a été chassée de I'hdpital comme
Juive parce que... da... a cause des ordonnances des Allemands, donc elle travaille
en prive, elle loge avec deux autres dont I'une est aussi juive, qui est Mania Rotberg,
mais la troisieme est une Belge, qui est une amie a eux aussi, a elles deux... et
qui... qui est Marcelle Neirinckx, et Marcelle, par solidarité et aussi par amitié, est
partie. D'ailleurs aussi parce que, en fait, elles détestent toutes I'hépital ou elles sont
un peu tenues en prison, elles... elles sont mal payées, elles sont logées et nourries,
mais ¢a fait un peu... pour des adultes, ce n'est pas toujours de la rigolade. Et donc
Marcelle Neirinckx les suit et elles s'installent a trois et elles font du travail en privé.

Barbara Dickschen : C'est ¢a.

Lydia Nemirovsky : D'une maniére dangereuse. D'ailleurs elles vont se
faire prendre. Mais, a ce moment-la, Sarah n'est pas encore prise et Sarah s'en va
chez une copine... en particulier, je suppose qu'elle parle a Vanex qui parle a... a de
Planchon... peut-étre par hasard, peut-étre en se disant... elle a vaguement entendu
qu'il y avait des homes d'enfants ou on pourra me coller comme monitrice et ce qui
arrangerait aussi ma petite sceur. Donc l'idée suit son chemin. Et... en fait de... de
Planchon dit a un certain moment... et ¢ca se passe déja en janvier 93...

Barbara Dickschen : Quatre... 43.

Lydia Nemirovsky : 43. [Rires.] En janvier 43... je ne connais pas la date exacte, de
toutes maniéres... il se peut méme que c'est en décembre que de Planchon a déja
cette idée... elle ditque: «Bon, si elle a une vraie fausse carte et des choses
pareilles, si elle peut s'inscrire a la Commune, moi je veux bien trouver... comme j'ai
un... j'ai un ???...», comme ils plagaient les enfants du Gazelec un peu partout en
Belgique, il y avait plusieurs homes ou on les plagait, elle avait assez de moyens de
me trouver quelque part un logement. Et cette nouvelle circule et revient chez
Suzanne Bocquet. Et, en réalité, moi j'ai sonné un peu la sonnette d'alarme, parce
que je me rends compte que je commence a faire des sottises. Ne flt-ce que le
cinéma et les balades du soir. Et aussi parce que... bon, je... a part avoir appris a ce
moment-la a lire @ ma sceur et a calculer un petit peu en fait... je... je suis le
programme de premiére primaire a peu prés... et vers le mois de décembre, elle sait
lire, elle a appris avec moi a lire... parce que nous n'avons, ni l'une, ni l'autre, pas
grand-chose a faire et un gosse de six ans s'ennuie... Et donc j'ai un peu poussé a la
charrette. Et j'ai méme tellement poussé a la charrette que pour les... les vacances
de Noél... enfin pourquoi les vacances je ne sais pas... mais on décide que ce n'est
pas trop dangereux... en demandant toujours la permission a Suzanne Bocquet que
papa voit tous les mois... on décide qu'il ne... c'est... qu'il n'est pas trés dangereux
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pour moi d'aller en visite et en vacances avec ma petite sceur chez madame
Kotchetkova, rue Ernest Allard. Et je dis... aux Moureau que je vais chez ma tante
Zina sans trop préciser et j'emporte... je... j'embrasse... chose... Marie-Louise et je
pars avec ma petite sceur m'installer chez Zina Kotchetkova et... pendant les
vacances de Noél. Et... Suzanne Bocquet lance des fausses cartes pour moi. C'est-
a-dire de nouveau méme processus... Alors, a ce moment-1a, il me faut un kot, un
kot a louer. Une chambre en réalité, parce qu'avant de me faire engager au Gazelec,
j'ai besoin d'une place, d'une adresse. Et, de nouveau, on se met a regarder les
communes ou ¢a pourrait aller. Et je vais tout spontanément chez Frangoise,
puisqu'elle habite a Boitsfort en me disant que peut-étre il y a moyen. Et donc
pendant que je suis... chez madame Kotchetkova, je sonne, trés dangereusement
évidemment, mais, bon, on fait ce qu'on peut a I'époque, et la on commence a étre
tout a fait au courant de tout ce qui se passe... et je vais chez Frangoise et
Frangoise, qui vient de se fiancer avec Adolphe Festraets, me dit: «Ecoute, chez
moi, il n'y a pas moyen.» Mais je ne sais pas pourquoi elle me dit ¢a, mais je I'ai su
beaucoup plus tard, c'est parce que déja la maman cachait les Serre. «Mais je vais
en parler a Adolphe, mais peut-étre que...» Adolphe Festraets habite chez ses
parents, au 32 rue Van Schoor a Schaerbeek. Et Adolphe dit : «Oui, ¢a va. Elle peut
venir. Il y a une mansarde avec un grand lit tout en haut.» lls logent... les parents
logent au rez-de-chaussée, Adolphe a un petit appartement au premier, c'est une
trés vieille maison. Au premier, la sceur... non, au contraire... Adolphe a un
appartement au second étage et la sceur... la demi-sceur d'Adolphe en réalité... a un
appartement avec sa famille... un gosse et un mari... au premier étage... et... ils
fabriquent du... du linge de lit. Dans la maison, ils ont un atelier de linge de lit et la
vieille madame Festraets... le papa Festraets est trés vieux, il a dans les quatre-
vingts ans, quelque chose comme ¢a, c'est un second mariage, ils ont chacun eu
une fille et Adolphe est le petit dernier qui est I'enfant des deux... de monsieur et
madame. Et madame Festraets doit avoir... Adolphe lui-méme est dix ans plus vieux
que Francoise, donc dix ans... donc il a dans les trente ans et madame Festraets...
doit faire plus de soixante ans. Elle aide d'ailleurs sa fille dans la couture des draps
et elle... elle nettoie toute cette maison. Elle travaille comme un... comme un diable
et le mari est devenu gateux et... je dois tous les matins aller chercher de I'eau, mais
je me dépéchais d'aller chercher une cruche d'eau sans quoi c'est madame
Festraets qui la monte. Elle est trés gentille et elle est... elle est touchante, parce
qu'on voit qu'elle se tue au travail et elle a des... des grosses difficultés de toutes les
maniéres. Ce sont des pauvres gens en réalité... enfin pas des pauvres gens... une
bourgeoisie, mais qui vit difficlement, qui vit de son travail et péniblement. Bon, j'ai
sauté des étapes... En fait, moi, mes cartes d'identité cheminent, j'ai recu l'accord de
Frangoise, avec cela I'on retourne chez Suzanne Bocquet, elle me fabrique ma
carte... et me déclare habitant avec ma sceur. Et trés curieusement, elle déclare
dans mes papiers de la Commune que je suis la fille de mes parents et ma soeur
aussi. Mais mes parents, il n'est pas décrit chez eux, dans leurs papiers de la
Commune de Boitsfort, qu'ils ont des enfants.
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Barbara Dickschen : Mais vous prenez le nom donc...

Lydia Nemirovsky : Nous prenons le méme nom et moi on donne encore... moi et
ma sceur, on nous donne encore nos parents, ce qui est plus de sécurité pour moi,
mais comme Suzanne Bocquet considere toujours que mes parents sont plus en
danger que moi... chez eux, dans leurs papiers de la Commune, il n'est pas marqué
que je suis leur enfant, ni ma sceur non plus. Donc nous sommes ensemble. Et donc
on me... je suis toujours chez tante Zina encore. Et entre-temps... Suzanne Bocquet
annonce que... mes... mes papiers sont passés par Molenbeek, dans une rue qui
n'existe pas. Mais de la, comme j'ai une adresse ou je vais emménager des que les
papiers sont la... ou plutét jemménage déja rue Van Schoor, parce que on me
donne un jour et une heure ou je dois aller au commissariat de police, pas au... au
chose... pas dans le service de la population, je dois venir au bureau de police chez
le commissaire Untel, a telle heure, tel jour. Et je suis trés... j'ai tout de méme trés
fort la trouille et je m'en vais. Je frappe. On me fait entrer et je vois deux énormes
agents en uniforme, mais grands comme c¢a [elle montre]. Moi je suis pas trés
grande, ils sont grands et forts et ils me regoivent d'une maniére trés militaire et me
demandent mon nom. Je réponds : «Nelly Michiels». Sans me tromper. Et puis on
me demande ma date de naissance et je la donne. Et puis on me dit : «Et vous avez
emmeénagé ou ?» Je dis : «32 rue Van Schoor», sans me tromper. C'est a la maison
communale de Schaerbeek d'ailleurs que je vais. Et alors, I'un des deux me sort...
me donne ma carte pliée, me la met dans les mains et me dit: «Maintenant, fous-
moi le camp a toute vitesse !» [Rire.] Mais comme c¢a. |l a changé complétement de
ton et en fait j'ai passé I'examen. J'avais pas bafouillé, j'avais bien dit. Et je n'ai
jamais su qui étaient ces types. Mais ils m'ont laissé une impression... En fait, je
risquais aussi pas mal. lls devaient en faire quelques-unes. J'étais... c'était
probablement 'une de leurs attributions. Et je fous le camp avec ma carte... Bon, j'ai
passeé en vitesse I'histoire chez la tante Zina. La tante Zina est égale a elle-méme...
enfin, je peux la raconter a part, parce que ce n'est pas central... c'est plutét un
personnage en elle-méme qui vaut la peine, mais c'est un personnage a part. Et je
recois effectivement toujours... par I'écho Sarah... je suis invitée a venir me
présenter chez Louise de Planchon au Gazelec. Et je viens chez mademoiselle de
Planchon qui est un petit "de" et qui est une grande dame, trés aimable. Elle est
aussi... elle est infirmiére, mais elle a en méme temps un dipldbme d'assistante
sociale et qui est une amie de... de toutes les autres. Car souvent toutes ces filles
ont fait les mémes études en méme temps, elles se connaissent, elle se... elles sont
assez solidaires. Et Louise de Planchon me recoit et me dit : «Bon, je vais en parler
au directeur. Je pense que vous convenez. En fait, nous sommes en train de...» Elle
contréle en fait de quoi j'ai l'air. Je lui dis que j'ai un dipldme d'institutrice. [Sourire.]
Et...

Barbara Dickschen : Mais vous vous présentez vraiment sous l'identité de Nelly
Michiels ?
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Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : Oui. D'accord.

Lydia Nemirovsky : Mais enfin, Sarah a dit que j'étais une cousine.
Barbara Dickschen : D'accord. Voila. Donc c'est clair pour elle aussi.

Lydia Nemirovsky : Et moi j'explique... Oui, oui, oui, oui, de Planchon ??7? c'est une
copine a Sarah. Et... a Louise de Planchon, j'explique que, oui, j'étais... j'ai méme
maintenant un dipléme d'institutrice, mais je ne peux pas en faire cas, puisque je ne
peux pas déclarer de diplédme, puisque cela je I'ai sous un faux nom. «Pour... pour
vous, officiellement, je n'ai fait qu'une école primaire et la petite moyenne jusqu'a
quatorze ans.» Et elle dit : «Oui, m'enfin pour une place de monitrice dans un home
d'enfants, ¢a pourrait aller. Je vais en parler a... a... au directeur, a Yves de
Brouwer.» Et elle... elle me dit : «Bien sdr, si moi je sais qui vous étes, au-dela de ¢a
vous devez rester avec votre nom actuel et... et savoir vous taire.» Et je dis : «Oui,
bien... bien entendu.» Et je suis regue par Yves de Brouwer. |l se fait que Yves de
Brouwer est le directeur du personnel, qu'au-dessus de lui le directeur général est un
autre de Brouwer aussi. C'est un cousin... c'est un oncle plutdt, parce que c'est la
génération plus... plus tard, hein... un vieux monsieur... m'enfin c'est une affaire de
famille a I'époque, hein. Et Yves de Brouwer me recoit, m'interroge... m'explique
que, bon, il a compris ce qu'll y avait, que mademoiselle de Planchon m'a
recommandée, que lui se fie a elle, mais que bien entendu a partir de... de
maintenant, une fois passée la porte : «Je ne sais rien. Vous étes pour moi
mademoiselle Michiels et je ne peux vous offrir qu'une place de monitrice, parce que
etc.» Je dis : «Oui, oui.» Je ne demande rien d'autre, je ne peux prendre rien d'autre.
Et on m'engage. On m'engage, je regois une lettre, tout ce qu'il y a de plus officiel. lls
vont ouvrir un home a Limelette. Il y a a I'époque sur le train... sur la ligne, la ligne
actuelle de Namur en réalité... qui passe d'ailleurs... qui part d'Etterbeek, non de...
du Quartier Léopold... qui passe a Etterbeek, etc., qui passe a Hoeilaart... et qui va
a Ottignies et plus loin... il y a a I'époque deux arréts facultatifs pour lesquels on
sonne comme pour un tram. Et I'un des arréts est juste avant Ottignies et c'est Le
Buston, c'est Limelette. Mais l'arrét s'appelle Le Buston. Et le home d'enfants qu'ils
ont acheté... en fait c'est une maison avec un... un trés beau parc... une maison
assez grande et avec un trés beau parc, mais qui est juste a... a cent metres du
chemin de fer et de l'arrét du Buston. Et on m'engage... lls sont en train de
construire... d'arranger ce home qu'ils ont acheté pour... on I'aménage pour donc y
loger les enfants du Gazelec. Et entre-temps, on m'a fait une lettre d'engagement et
on m'explique qu'entre-temps je devrais aller faire quelques stages et c'est... c'est
Louise de Planchon qui organise ¢a et elle m'envoie en particulier dans un home...
le home Astrid... dans les Fagnes quelque part, mais je me rappelle plus ou...
quelque part dans les Fagnes. Bon, je... a ce moment-la, je dois encore faire une
opération qu'on m'explique que je dois faire : c'est avec les papiers du Gazelec
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marquant que j'ai été engagée comme monitrice, etc., je dois me présenter dans
une... un office qui est en tout cas dirigé certainement pas par la Résistance et ou on
donne un permis de travail aux jeunes. Pour ne pas qu'ils soient... emmenés en
Allemagne, en déclarant donc que le travail est un travail utile finalement. Et comme
c'est un travail de monitrice d'enfants débiles, comme on les appelle a I'époque, c'est
trés bien, mais c'est le moment ou j'ai sGrement eu le plus peur dans mes exercices
de... de clandestin. Parce que munie de ma vraie fausse carte, du papier du
Gazelec, je dois me présenter dans un bureau ou il y a plusieurs personnes qui
nous... peuvent vous interroger et qui peuvent dire qu'ils vous accordent le permis
ou pas. Et je vous assure que la j'ai I'estomac dans les talons et je vais. Je me sens
trés a l'aise, je me persuade que je n'ai pas peur, je vais avec mes papiers, on me
regarde, on regarde ma carte d'identité. Le Gazelec est vraiment ce qu'il y a de plus
solide en Belgique. D'autant plus que l'occupant... en fait, ce qui caractérise
l'occupant en Belgique, c'est qu'ils veulent ne pas avoir de vagues avec la population
et donc la fourniture de gaz est sacrée, les... et le Gazelec est donc une institution et
le fait d'étre engagé au Gazelec est une... un brevet a tout... tout a fait sir. Je recois
mon permis de travail [sourire] avec le cachet en question. Et quand je sors de |3, je
tremble de tout mon corps, mais je suis passée. Mais sur place j'ai été d'u... d'un
calme parfaitement... parfait... Je traine encore des semaines rue Van Schoor...

Barbara Dickschen : Et votre petite sceur est avec vous toujours ?

Lydia Nemirovsky : Ma petite sceur est avec moi. Je traine rue Van Schoor et...
la... mais la je peux sortir, je sors, j'achéte des légumes, je regois toujours les
fameuses boulettes que maman fait et que papa améne de temps en temps. Et... et
on méne une vie aussi normale qu'il y a moyen. Il y a une chose d'ailleurs qui fait
que c'est agréable... c'est-a-dire Adolphe Festraets est parti toute la journée... il
travaille beaucoup parce qu'il... il est... est en méme temps prof d'athénée a Ixelles,
il est... en méme temps, il enseigne la physique, le gros cours de physique pour les
candis, qu'il donne pour tout le monde dans un grand auditoire des Arts et Métiers
dans les cours clandestins... j'ai méme eu un... eu cours avec lui toute l'année
précédente. Donc il fait ¢a aussi. Il est probable qu'il participe aussi a des cellules...
de nouveau des cellules communistes... et donc je le vois pas de la journée. Mais
par contre, il m'a dit... et madame Festraets me répéte que... sa porte est ouverte et
qu'il a beaucoup de livres dans la bibliothéque. Et effectivement, il a une bibliotheque
pas tellement grande, mais bien choisie et je lis a tout casser. Je sors. Je proméne
ma sceur et donc ¢a va trés bien. Je lis par exemple... I'une des choses que je lis a
ce moment-1a, c'est les "Mille et Une Nuits" en traduction compléte et des choses
pareilles... C'était d'ailleurs I'un de mes... I'une de mes souffrances chez les
Moureau, c'est qu'il y avait méme pas un journal a lire. Y avait rien.

Barbara Dickschen : Mais qu'est-ce que vous faisiez donc... donc vous... vous

enseigniez alors a votre... vous... vous apprenez a votre petite sceur de... a lire et
c'est tout finalement... vous passez votre journée a...
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Lydia Nemirovsky : Ah ben oui, bien sdr. Et c'est pour ¢a que dés que je suis libre
chez les Festraets, je fais a manger, je la proméne... j'enseigne, je lis.

Barbara Dickschen : Cela rend en fait la clandestinité plus supportable.

Lydia Nemirovsky : C'est tout a fait supportable. C'est le grand... c'est le grand
bonheur en fait, c'est le moment ou... ou je suis trés contente, ou ¢a va trés bien en
fait finalement. Je sors, je prends le solell, je... je... je tombe chez des gens trés, tres
gentils et tres... trés dévoués en réalité. Et... et entre-temps...

Barbara Dickschen : Tout ¢a se passe avant que vous alliez a Limelette ?
Lydia Nemirovsky : A Limelette.

Barbara Dickschen : Mais je propose peut-étre qu'on aborde cet épisode-la la
prochaine fois que I'on se rencontre.

Lydia Nemirovsky : Je pense, oui.

Barbara Dickschen : Comme cela, on sera reposées.

Lydia Nemirovsky : Je peux encore dire un mot ou deux peut-étre...
Barbara Dickschen : Oui. Bien sar. Pour conclure ce chapitre.

Lydia Nemirovsky : C'est que, bon, il y a une seule ride au... au probléme, c'est
que je revois donc mademoiselle de Planchon et elle me dit que elle ne pourra pas
accepter ma petite sceur dans le... le home... le home ou je travaillerai, mais qu'elle
va me placer... la placer dans un home tres bien qui s'a... qui se trouve étre Beloeil.
Et comme normalement ils avaient... finalement, ils avaient du retard dans les
travaux, moi j'allais commencer en... fin juin, début juillet, a Limelette, mais je devais
conduire a ce moment-la ma sceur... donc a Beloeil. Comme enfant de... d'employé
du Gazelec et sous le nom d'Héléne Michiels. Pauvre Héléne, on lui met son nom en
téte et on... on lui dit de se taire. Surtout ne rien raconter. Et c'est trés difficile. C'est-
a-dire que ¢a I'a marquée. Le fait de devoir se taire. Elle ne comprend pas du tout ce
qui arrive. Elle sait qu'il y a des méchants qui peuvent nous tuer et qu'il ne faut rien
raconter. Mais c'est... c'est un gosse de six ans. Qu'est-ce que je dirais encore ?
C'était a Spa, le home dans lequel j'ai fait... que j'ai fait mon stage avant d'aller a
Limelette. Je découvre avec terreur... et donc je suppose que j'avais déja mis ma
soceur a ce moment-la a Beloeil... c'est un stage pas long, un stage de huit jours... et
c'est une vraie horreur... le home Astrid, de Spa, pendant la guerre... la monitrice
qui est chargée de me montrer comment on fait, a charge d'une vingtaine de petits
gargcons entre six et douze ans... c'est généralement I'age ou les gosses... ou l'on
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prenait les gosses pour les retaper dans les homes, donc c'est aussi un home pour
enfants dits débiles.

Barbara Dickschen : Oui...

Lydia Nemirovsky : A I'époque, le jargon signifiait qu'ils n'étaient pas contagieux,
mais qu'ils auraient pu étre prétuberculeux, en tout cas sous-alimentés et donc il
fallait les retaper. Le home de Spa, ou du moins la monitrice a laquelle j'ai affaire, est
une horreur comme je n'en ai pas vu méme de notre époque. Il y avait une certaine
séveérité avec les enfants : elle les fait marcher au pas, les mains derriére le dos, elle
les laisse trés peu de temps a jouer librement, elle fait surtout avec eux des marches
a pied, elle est d'une brutalité et d'une sévérité absolument inutiles. Ces gosses
d'ailleurs n'osent pas bouger et elle... elle interdit de parler a tout moment, a table, a
toutes les occasions. Enfin, c'est une chose absolument... je... je tombe des nues a
voir ¢a et quand j'ai terminé mon stage d'ailleurs, je me précipite chez de Planchon
pour lui faire rapport, pour le lui dire. Et elle me remercie, elle dit qu'il est bon qu'elle
sache, qu'elle ne devra pas envoyer d'enfants du Gazelec la-dedans. Elle n'en savait
rien évidemment. De l'extérieur, ¢ca apparait comme un home modéle. Je me suis
alors toujours tres fort méfiée des écoles modéles et des... des choses modéles en
général... mais bon, ¢a c'était mon expérience, et en realité, je pense que je vais
vous raconter effectivement une prochaine fois...

Barbara Dickschen : Voila...
Lydia Nemirovsky : L'expérience de Beloeil, I'expérience de Tirimont...

Barbara Dickschen : Parce que, apparemment, vous avez quand méme quelque
chose a... a... a... dire, a raconter a propos de Beloeil en particulier, hein.

Lydia Nemirovsky : A propos de Beloeil et a propos du home ou je me retrouve
moi-méme.

Barbara Dickschen : C'est ca.

Lydia Nemirovsky : Et tout gca mérite d'étre raconté...
Barbara Dickschen : Plus en détail.

Lydia Nemirovsky : Plus en détail.

Barbara Dickschen : Exactement. En tout cas, je vous remercie [rires] pour ce que
vous nous avez raconté aujourd’hui. Ce fut a nouveau trés intéressant.
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Lydia Nemirovsky : Je suis trées flattée de la gentillesse, parce qu'apres les fleurs
viennent les couronnes.

Barbara Dickschen : [Rire.] Bon je vais in... je vais finir ici, donc...

Lydia Nemirovsky : Attendez, je vais vous montrer...

Barbara Dickschen : Ah oui. Pardon.

Lydia Nemirovsky : Parce que la... en... a la Libération, je suis allée en fille
sérieuse déclarer que j'avais eu une fausse carte d'identité a la Commune, l'imbécile
de... de fonctionnaire qui m'a... qui m'a regue m'a expliqué que je devais surtout pas
recommencer. [Rire.]

Barbara Dickschen : C'est pas vrai !

Lydia Nemirovsky : Si, c'est vrai.

Barbara Dickschen : Ah! ¢a c'est une anecdote tout a fait savoureuse. C'est
vraiment incroyable.

Lydia Nemirovsky : [Rire.] Mais je I'ai prise comme anecdote rigolote. J'ai d'ailleurs
été la raconter a Suzanne Bocquet, mais je I'ai implorée de pouvoir la garder... et
donc ma derniére carte... donc entre-temps j'ai déménagé avec cette carte hein,
donc c'est la derniére qui date de... [Elle donne une copie de la carte d'identité.]
Barbara Dickschen : C'est une copie. Ah oui. Merveilleux.

Lydia Nemirovsky : C'est la copie de la carte. Donc elle date... J'habitais en dernier
lieu 44, d'ailleurs a partir du 5 mai... du 15 mai 44, j'ai habité avenue de la Chasse a
Etterbeek. Et vous voyez...

Barbara Dickschen : Il avait I'esprit fonctionnaire, mais il vous a quand méme laissé
la carte.

Lydia Nemirovsky : Il m'a laissé la carte.
Barbara Dickschen : [Rire.] C'est merveilleux. C'est incroyable, ¢a.
Lydia Nemirovsky : Hein ?

Barbara Dickschen : C'est incroyable cette réaction tout a fait hors propos.
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Lydia Nemirovsky : Oh oui. Oh ! c'était vous savez, c'était dans les premiers jours
dela...

Barbara Dickschen : Libération.

Lydia Nemirovsky : De la Libération et on était dans un... on flottait quelque part.
On... on... on flottait dans le ciel Et ici ¢a C'est... ¢a c'est sinistre... ¢a c'est... [Elle
donne une autre copie.]

Barbara Dickschen : Ah! l'attestation d'emploi... comme quoi Nelly Michiels fait
partie du personnel de Gazelec... c'est cela.

Lydia Nemirovsky : C'était... ils avaient fait une association "Vie-Air-Lumiére", qui
était le home d'enfants... m'enfin, c'était... le Gazelec, c'était... Alors, voila ma lettre
d'engagement. [Elle donne une copie.]

Barbara Dickschen : De Vie-Art-Lumiere, en effet... Air-Lumiere, pardon.

Lydia Nemirovsky : Tout a fait. En bonne et due forme. Et regardez ce qui est
amusant la-dedans, c'est que je payais méme mes... mes assurances sociales.

Barbara Dickschen : Ah oui.
Lydia Nemirovsky : Et j'adhére a une chose...
Barbara Dickschen : A un systéme de majoration de la pension légale.

Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, j'attrape un chose... de pension. Donc en 43. Et alors
la, je dois raconter aussi une anecdote... parce que j'ai trouvé ¢a tellement rigolo...
en réalité pas au moment méme... au moment méme, bon j'ai gardé les papiers par
habitude, parce que c'était bien de garder les papiers. Je les ai gardés ensuite
comme reliques simplement. Mais au moment ou j'ai demandé ma pension officielle
en Belgique, et c'était en 87, c'est-a-dire 44 ans plus tard, j'ai déclaré... j'avais les
papiers du Gazelec et je I'ai déclaré dans mes... bon, on devait... on doit déclarer au
moment de sa pension... donner tous les papiers, tous les documents et dire ou on a
travaillé et je le garde dans ma déclaration par curiosité... parce que je me dis : bon,
c'est de la blague, mais c'est rigolo. On va voir comment |'administration des
pensions a la Tour du Midi va réagir. Eh bien, ils réagissent trés gentiment, on
envoie un inspecteur qui s'améne et qui trouve ¢a formidable, je lui montre les vrais
papiers, la lettre d'engagement et alors simplement... ensuite, au moment ou j'ai
quitté, Yves de Brouwer me donne une attestation sous mon vrai nom. [Elle donne
une copie.]

Barbara Dickschen : Ah oui. Ah oui, c'est merveilleux ¢a.
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Lydia Nemirovsky : Ca, c'est en 44.
Barbara Dickschen : Oui. Il vous fait I'attestation en 47, hein.
Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : C'est ¢a. [Elle lit.] Et "jusqu'au 30 septembre 44, madame
Lydia Nemirovsky a assumé les fonctions... en qualité d'éducatrice".

Lydia Nemirovsky : Et je lui montre ¢ca a mon... @ mon inspecteur aussi, parce
que... et ¢a, je lui montre... enfin, je lui montre tout ¢a. Et il me dit : «Bon, mais vous
avez droit a cette... a cette pension ?77.»

Barbara Dickschen : Vous avez eu beaucoup de chance finalement alors dans tout
ce malheur. [Sourires.]

Lydia Nemirovsky : Mais trés gentil d'ailleurs, il trouvait ga une chose formidable.
Ah'! parce que bon, ca faisait 44 ans plus tét, c'était une... Et alors, comme en
Belgique quand vous avez mis un terme a vos études [sic] pour étudier, actuellement
on vous les compte comme un travail. Donc le fait que j'avais travaillé avant de
poursuivre mes études aprés la guerre...

Barbara Dickschen : A été bénéfique finalement.

Lydia Nemirovsky : A été finalement méme bénéfique. Mais en fait, la le type du
service des pensions, il trouvait ga absolument rigolo comme histoire. [Rire.] Je lui ai
d'ailleurs dit a I'époque que finalement, j'ai fait ¢a par curiosité pour voir la réaction
de ?7?7?. Alors ici, mon inscription quand j'arrive enfin... quand j'arrive en Belgique.

Barbara Dickschen : Ah oui, comme quoi vous étes née en Roumanie, a Kichinev,
etc... certificat d'inscription au registre de population d'Ixelles...

Lydia Nemirovsky : Ici comme je n'ai pas mis de diplobme, puisque j'avais passé le
Jury Central, j'ai un certificat...

Barbara Dickschen : De fréquentation de I'athénée... enfin du lycée de... d'Ixelles ?

Lydia Nemirovsky : De l'athénée d'Ixelles, depuis la premiére primaire jusque en
seconde et alors...

Barbara Dickschen : Comme vous avez passé le Jury Central...

Lydia Nemirovsky : Et ¢ca c'est le certificat du Jury. C'est pas grand-chose.

81



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec Lydia Nemirovsky — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

Barbara Dickschen : C'est merveilleux, ¢ga. Ah! vous avez gardé tout ¢a. Vous
n'‘avez pas eu de papier de Cymring... en fait non... c'est ¢a, quoi.

Lydia Nemirovsky : Non, ¢a ce n'est pas le... le chose d'instituteur. Ca c'est le Jury
Central.

Barbara Dickschen : Ahoui. C'est ¢a, le Jury Central... c'est le Jury Central!
Quand... que vous avez passé pour pouvoir arréter le lycée quoi, hein, avant
d'accéder a de... de plus hautes études. C'est merveilleux. Je vous remercie.

Lydia Nemirovsky : Vous les voulez ? Ce sont des copies.

Barbara Dickschen : C'est gentil, c'est trés gentil.

Lydia Nemirovsky : Si ga peut vous aider.

Barbara Dickschen : Ah oui, tout a fait, ah oui, si vous le voulez bien, c'est tres

gentil... je vais interrompre ici alors... je vais finir ici I'enregistrement et je vous
remercie madame Nemirovsky.
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Quatrieme entretien — 17 avril 2000

La cache des parents — Libération — Reprise des études — Débuts
de 'UEJB — Mariage et enfants

Barbara Dickschen : Voila. Donc, madame Nemirovsky, la derniére fois, nous en
étions... a fin 43, début 44, quand vous avez eu cette petite histoire assez burlesque
[rires] dans ce home a Limelette ou vous travaillez. Et vous apprenez en fait que
vous pouvez emporter... enfin, amener votre jeune sceur a Limelette et vous pouvez
aller la chercher donc a Beloeil, ce qui est pour vous une excellente nouvelle, je
suppose...

Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, absolument. Alors ce qui se passe, c'est que je
reprends justement la situation pour la... pour enchainer. Alors, donc en décembre
43, Yves de Brouwer est arrivé trés tét le matin avec un... le commissaire de police,
probablement de Limelette, mais il amene aussi dans ses bagages l'infirmiére...
l'une des infirmiéres du Gazelec, Vanex, que je connais, qui est aussi parmi les
amies de Sarah et trois de ses cousines... les filles du directeur général, de... de
Louis de Brouwer. Alors, I'ainée a un peu plus de... de trente ans, donc nettement
plus agée que nous, c'est Christiane de Brouwer, elle a une petite moustache sous
[rires]... comme ¢a, légére petite moustache sous le nez, et pour nous qui sommes
des gamines de 19-20 ans, c'est une vieille. M'enfin, il a amené donc la... I'ainée
des... des filles de Louis de Brouwer et deux autres, qui ont elles heureusement
notre age. Et cela parce que finalement, il est un homme pratique, décidé et expéditif
et quand il a amené ainsi quatre personnes dans son bagage, il avait déja dans
I'esprit que si le commissaire le... lui donnait raison, il mettait directement tous ceux
qu'il fallait dehors et il pouvait avoir une reléve qui pouvait nous aider. Puisque, en
réalité, j'ai l'impression qu'il était bien informé par les gens de la cuisine, il avait
surtout besoin du commissaire pour la confirmation et pour n'avoir pas de probléme
avec les gens qu'il mettait dehors. Et effectivement... les deux autres filles, donc
tante Christiane, comme nous l'appellerons plus tard entre nous, s'occupe de... de la
direction et de... de 'aménagement et de... en fait de la bureaucratie et de... des
responsabilités d'achat et des choses pareilles, de la direction en quelque sorte,
alors que les deux sceurs de Brouwer, bien gentiment... nous donnent un coup de
main... nous donnent un coup de main le plus gentiment du monde. Ce sont des
filles bien élevées, gentilles et qui contrairement a... a pas mal de snobs savent tout
faire. En fait, la famille compte... compte une quantité énorme d'enfants, je ne sais
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pas exactement le nombre, un frére ainé est aussi au Gazelec comme ingénieur et
donc nous voyons trois sceurs, mais y en a beaucoup plus, des filles et des gargons,
et chacune sait tout faire dans un ménage. C'est-a-dire on a appris a vivre,
finalement, d'une maniere sensée. Elles nous aident a laver les gosses et elles font
¢a en ayant probablement lavé un temps [rire] un... une quantité de gosses a la
maison et elles savent tout faire, elles le font gentiment et nous soufflons... Annette
et moi, qui sommes en fait trés fatiguées, nous soufflons directement. Et... en fait,
nous vivons en trés bonne amitié. Lorsque le nouveau contingent de gosses arrive,
au mois de janvier, la majorité est de nouveau des petits Flamands et je pense que
si c'était tous des gosses venant de Flandre, c'est parce que la Coéte était fermée,
donc on ne pouvait pas faire de homes d'enfants a la mer. La plupart des homes
d'enfants étaient dans les Ardennes de sorte que... et ¢a je ne sais pas, mais si
Gazelec avait quelque part des usines en Wallonie, il est probable qu'ils les
mettaient plus loin en Ardennes. Nous étions vraiment ceux qui recevaient tous les
gosses de Flandre qui ne pouvaient pas... et la mer étant fermée, il n'y avait pas
tellement de lieux de villégiature ou I'on pouvait les mettre. Et donc ¢a c'est la raison
pour laquelle javais tous des petits Flamands. Mais il y a quand méme deux
francophones dans la bande : I'un est le petit-fils de Louis de Brouwer, fils du fils, et il
s'appelle Jean-Louis de Brouwer et il a six ou sept ans et ma sceur, Héléne Michiels.
lls sont beaux tous les deux, ils se distinguent par des petits airs d'enfants bien
élevés [sourire] qui se tiennent bien a table, peut-étre aussi parce qu'il y a présence
d'une sceur et d'une tante et qu'on leur... on leur a dit d'étre sages... mais en tout
cas, ils sont rigolos. Et pour mon malheur, le photographe du Gazelec qui s'améne
pour faire des... pour faire un film sur le... probablement pour montrer a l'intérieur de
l'usine, se braque sur les deux, a table en particulier... il se peut qu'ils mangent plus
proprement... et je suis embétée. Finalement, il y a trop de photos comme la
premiére fois. Je rappelle d'ailleurs que la premiére fois en... en été 43, quand
enormément de photos avaient été faites, sur lesquelles je me trouvais parfois en
gros plan, j'avais écrit a mon amie Cécilia Gyssels qui venait des mémes troupes
scoutiques que les go... que les jeunes gens qui étaient 1a, en lui disant : «Si tu me
vois sur des photos, ne me reconnais pas.» Et Cécilia, gentiment, ayant compris qu'il
y avait quelque chose, mais ne sachant pas quoi, m'envoie dans notre habitation
habituelle, ou papa va chercher le courrier... toutes les... toutes les quelques
semaines, elle m'écrit gentiment une simple carte postale avec un minimum, elle dit :
"Chére Lydia...", elle signe "Cécilia" et elle me dit... bon, elle me dit des bana...
deux, trois banalités et elle m'écrit : "si tu as besoin d'un coup de main, viens chez
nous a la maison, je suis la tous les week-ends". Elle était a ce moment-la étudiante
en philo germanique a Louvain puisqu'elle avait terminé en méme temps que moi.
Nous avions terminé ensemble le Jury Central et elle réellement était entrée
directement... et elle était en seconde... en seconde candi a... a pas tout a fait vingt
ans. Elle était trés... trés avancée. Bon, et je retiens cela, je trouve ¢a fort gentil,
mais en ce moment, je ne bouge pas. En tout cas, la vie est belle pour moi a ce
moment-la, tout va bien. Mais en prévision de Paques, voila que j'apprends que
Yves de Brouwer a déclaré qu'il fermait complétement le home. Je vais aux
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renseignements, en particulier je parle a Vanex en lui disant : «Bon, est-ce qu'il y a
moyen d'aller lui dire que moi je voudrais bien passer les vacances ici avec ma petite
sceur, si ¢a n'ennuie pas trop ?» Et je regois un non catégorique et Vanex me dit:
«Avec Yves de Brouwer n'insiste pas, il sait ce qu'il fait et d'ailleurs il a mis... il
renvoie a Mons la famille du cuisinier aussi. Donc il veut personne a Tirimont.» Bon,
voila de nouveau que je suis en route, a la recherche d'un moyen de loger pour
Paques et je mets ma... ma sceur Héléne chez mes parents quand méme, ce n'est
que pour Paques en fait, et je vais moi-méme dormir chez tante Zina. Ma tante Zina
qui est toujours disponible. Et puis il se passe aussi... c'est que dans la nuit... donc
c'est en 44, c'est a Paques 44... et dans la nuit, je pense que c'était de dimanche a
lundi, c'était peut-étre de lundi a mardi, mais je pense que c'était de dimanche a
mardi [sic], on peut le retrouver dans la presse de I'époque, dans la nuit de dimanche
a lundi, lundi de Paques... les Américains bombardent... les Ameéricains... je
suppose que c'était les Américains parce qu'ils volaient haut, les Anglais volaient
plus bas... les Américains, c'était vraiment les forteresses volantes et nous les avons
entendus toute la nuit... partout ou nous étions. Toute la Belgique. Et toute la nuit.
C'était trés long comme... comme attaque. Et en particulier le fameux... notre
fameux home est complétement raplati. Ce qui... alors, la chose minable et
misérable, c'est que quelques heures aprés le bombardement, le chemin de fer est
rétabli tout de méme... il y avait en fait a Ottignies, je ne sais pas si il I'est encore, le
plus grand... a I'époque... c'était vraiment en Belgique I'un des plus grands dépbts
de locomotives et de... et de... de wagons de chemins de fer. N'empéche que
évidemment les journaux, les "Soirs" vendus et compagnie en font leurs choux gras,
parce que finalement ces gens sont venus toute la nuit, ils ont bombardé tout ce qu'il
y avait moyen a coté et ils n'ont pas beaucoup dérangé le trafic. Bon, je... au
Gazelec, ou je me précipite évidemment, on annonce que voila, on va y parer en
nous donnant provisoirement du travail dans le service social du Gazelec a Bruxelles
rue du Marché... les bureaux centraux... et je suis encore toujours en congé jusqu'a
la fin des vacances de Paques et puis je suis priée d'avoir trouvé de quoi me loger
dans Bruxelles et... a moi et ma soceur. Et trouver une école pour ma sceur. Donc
probleme. La, [rire] la belle vie est finie... et, a ce moment-1a, il y a aussi que
Suzanne Bocquet est a Charleroi. Elle s'est fait déplacer, elle a réussi a trouver un
poste a I'athénée a Charleroi, parce qu'elle était un peu brilée a Molenbeek la ou
elle était. Elle en avait pro... probablement trop fait, parce qu'en fait, elle était en
méme temps... elle était un... dans plusieurs mouvements de Résistance et elle était
un...

Barbara Dickschen : Un agent de liaison.

Lydia Nemirovsky : Un agent de liaison. Et donc elle n'est plus sous la main, parce
qu'en fait ce qu'elle faisait toujours pour nous, c'est que chaque fois qu'on trouvait un
appartement ou quelque chose, elle allait d'abord contréler si ces gens n'étaient pas
fichés parmi les gens de la Résistance, si ils n‘avaient... si ils n'étaient pas connus
comme dangereux... donc, pro-allemands finalement. Mais maintenant, elle n'était
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méme pas sous la main... Et probablement assez... assez inquiétée elle-méme. Je
me souviens a ce moment-la de la carte postale de Cécilia. lls habitent pres de
I'avenue de la Chasse a Etterbeek et je lui fais assez confiance pour aller en visite
jusque la, les voir si ils peuvent m'aider justement a trouver... ils vivent depuis
toujours... c'est leur maison la-bas a Etterbeek... voir si dans le quartier ils
connaissent des gens, qui nous loueraient une chambre garnie, et une école ou on
pouvait en toute tranquillité mettre la gamine. Et effectivement, la maman... la
maman Gyssels se met en route. Gentiment. Elle est elle-méme... elle est de
formation une régente et ... donc elle connait ce milieu et elle connait la directrice de
I'une des écoles qui est vraiment derriére le coin.

Barbara Dickschen : Mais elle sait donc que vous étes juive, hein ?
Lydia Nemirovsky : Oui ! C'est une ancienne compagne de classe avec laquelle....
Barbara Dickschen : Mais la maman le sait ?

Lydia Nemirovsky : Ah, bien sir. Seulement je leur dis : «Voila, donc je suis Nelly
Michiels. Y a pas de probléme, je vais m'inscrire a la Commune. Donc aux gens chez
qui tu cherches donc un kot pour moi, tu leur dis rien, tu ne... leur dis...» Et ¢ga tombe
bien parce que j'ai une bonne raison de chercher vite une chambre garnie... voila
ces gens étaient la-bas, or tout le monde sait qu'Ottignies a été bombardé... donc
c'est une rescapée du bombardement d'Ottignies. Tout le monde regoit une partie de
la vérité et pas toute. Donc il est tout normal qu'aprés Paques on a... on m'a
ramenée sur... Et je travaille a Gazelec, ce qui est tout a fait une référence... et
donc, bien sir, vous n'allez pas parler de tout, hein. Et... et ce sont des gens
sérieux, finalement. Enfin, je leur fais confiance, c'est une des... des meilleurs
choses que j'ai a faire a ce moment-la, me basant sur la... la carte de Cécilia qui
m'avait écrit : si tu es en panne, etc. Et, effectivement, madame Gyssels me trouve
son ancienne copine qui a fait ses études en méme temps qu'elle et ou on
présente... elle vient avec moi présenter Héléne en disant : «Voila, elle était avec sa
sceur a Ottignies et il faut la mettre...» Elle était en deuxiéme primaire, a ce moment-
la. Et on est regues trés gentiment. Et Héléne joue le jeu comme une grande. Donc
alors... ils me trouvent aussi chez des gens qu'ils connaissent de... la dans le
quartier... ils trouvent une chambre ou il y a de quoi cuisiner et ou on peut s'amener
a deux aussi avec la méme... la méme petite histoire : il faut qu'elle retrouve vite
quelque chose... un logement parce qu'elle doit aller travailler au Gazelec a
Bruxelles. Donc ¢a tombe bien et effectivement, on se débrouille. On se débrouille
méme fort bien... on se débrouille méme fort bien, c'est-a-dire que finalement j'ai tout
juste vingt ans et... je mets Héléne a I'école... je mets... je la laisse a la garderie
jusqu'a ce que je revienne le soir du... du Gazelec... en revenant, j'achete ce qu'il y
a moyen d'acheter, principalement des légumes, je fais un grand stoemp ou quelque
chose de ce gout-1a, je mets Hélene au lit, puisque Hélene doit se lever t6t, elle doit
étre a I'école au moment ou je... ou je vais travailler. Et... quand j'ai mis Héléne au lit
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et qu'elle dort, je m'en vais... je vais me promener, parce que les Gyssels ont dit:
«Tu sais, nous, ici, on...» En fait, les Gyssels avaient I'habitude de... de partir a la
mer. Ce sont des enseignants, monsieur Gyssels enseigne a I'athénée d'Ixelles et
donc ils ont des longs congés, alors quand on avait des congés, on allait
normalement a la mer, mais la mer est fermée... c'est le Mur de I'Atlantique et
personne n'approche des cbtes. Et au lieu de c¢a... mais ils essayent de faire la
méme chose dans le quartier, avec d'ailleurs des copains qu'ils retrouvaient
d'habitude a... a la mer... ils ont un filet de netball et... il faut imaginer aussi
Bruxelles a cette époque-la... c'est-a-dire, en fait, je suis sur la chaussée... sur
I'avenue d'Auder... de... l'avenue de la Chasse... elles donnent toutes les deux...
l'avenue d'Auderghem et l'avenue de la Chasse donnent dans le carrefour de la
Chasse... bon, quand, de 14, on allait... nous étions aussi a une époque ou on
marchait a pied et on savait marcher... quand on avait passé ce qu'on appelait le
boulevard Militaire, eh bien, de l'autre c6té, a cette époque-la, c'était des champs
vagues [sic].

Barbara Dickschen : La ou il y a maintenant le Campus de la Plaine en fait ?

Lydia Nemirovsky : Non. Plus... plus loin. Par rapport a I'ULB, c'est encore plus loin.
C'est passé... passeé la gare d'Etterbeek, mais passé aussi, encore plus loin... passé
la chaussée de Wavre, si vous voyez. Alors oui, c'est passé la chaussée de Wavre et
la, entre le boulevard et le... le haut du parc de Woluwe, il y a une énorme plaine,
hein, vous n'en voyez plus rien maintenant, c'est tout construit... a I'époque, il n'y
avait pas de maisons, y avait rien, y avait des champs ouverts, et pas cultivés, c'était
des prairies en somme, assez sablonneuses et... jusqu'au... donc un... un énorme
espace vide, ouvert. Alors, comme c'était assez sablonneux, ils plantaient comme...
comme si c'était sur une plage, ils plantaient leur net lIa quelque part, on s'amenait
tous ensemble ou a peu pres, et y avait de tout... y avait des filles et des gargons de
mon age, y avait les parents... donc y avait des gens entre vingt et cinquante ans...
peut-étre méme plus jeunes que vingt. Et on joue tant qu'il fait clair et tant qu'il ne
pleut pas, on joue. J'apprends a jouer au netball, au volley-ball, et c'est trés
décontracté puisqu'il y a des vieux, y a des jeunes... y en a qui savent, y en a qui ne
savent pas, mais ¢a se fait tres gentiment... et finalement c'est une formidable
détente, parce que venant du home de Limelette ou j'étais en plein air tout le temps,
en mouvement tout le temps, le bureau me... me rend plutét misérable et le soir je
m'aére.

Barbara Dickschen : Et... et quel est le travail au bureau en fait ?

Lydia Nemirovsky : Eh bien, c'est un peu... ils ont inventé n'importe quoi a ce
moment-la, puisqu'ils savaient rien nous faire faire a Bruxelles. Le travail était 1a-bas
évidemment, mais ils avaient ramené en premier lieu... et finalement, je n'ai rien fait

d'autre d'ailleurs... en premier lieu, ils avaient ramené dans des camions tout ce
qu'ils avaient retrouvé dans les ruines, y compris tous les linges, tous les... il y avait
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enormément de choses : les linges, les vétements et les affaires personnelles des
gens qui étaient quand méme restés. Et nous étions priées de les... de les trier, de
faire un inventaire et c'était vraiment [rire] un travail qui ne me convenait absolument
pas. Je me trompais, je recomptais, je reclassais et je n'en sortais pas.

Barbara Dickschen : Mais vous n'étes... vous-méme, vous n'étes pas retournée
Voir....

Lydia Nemirovsky : On est allé...
Barbara Dickschen : ...les lieux aprés le bombardement ?

Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus... je ne sais plus comment 'y suis allée, parce
que j'aurais pu y aller par le chemin de fer ou avec le camion du Gazelec, j'y suis
retournée, je I'ai vu, c'était désolant. Y avait les murs extérieurs, ils avaient vraiment
lancé je ne sais pas combien de projectiles dedans, mais y avait rien... y avait plus
rien.

Barbara Dickschen : Ca vous a fait quand méme quelque chose, puisque vous étes
restée la quand méme...

Lydia Nemirovsky : On était tous trés peinés. C'est pas seulement l'objet, le... la
maison, mais le site était trés, tres agréable. Et puis, il y avait... c'était trés gai
finalement... un des... dans toute ma carriére, c'est I'un des endroits ou je me suis
bien amusée, en fait. Avoir ses... ses... une vingtaine de gosses et s'occuper d'eux,
eh bien, y avait rien de plus amusant. Surtout c'était le c6té finalement apres I'école,
donc s'occuper de ce que... de les laver, de les nourrir, de les faire jouer, de leur
faire répéter des choses, c'était... c'était absolument passionnant... enfin c'était un
travail de mere de famille trés nombreuse, mais c'était rien de plus. Et bon, donc
j'apprends a jouer au... au netball, je le fais tous les soirs et comme j'ai vingt ans, ¢a
marche, parce que je... je pense que je ne dormais pas tellement longtemps [rire],
mais bon c¢a avait I'air de me convenir. C'est d'ailleurs I'une des expériences qui m'a
ensuite enseigné qu'il n'est pas terrible d'aller travailler, d'avoir ensuite de la
marmaille... j'ai continué a faire ¢a, assez longtemps, pratiquement jusqu'a ma
pension... arriver a mettre sur la table le... un souper convenable le soir... datait de
cette époque-la et comme j'avais vu que c'était possible, j'ai continué toute ma vie
finalement. Chaque fois que j'ai eu des gosses. Donc ma sceur m'a bien servie pour
cela, j'ai fait I'expérience. Elle est trés sage, la directrice m'en dit beaucoup de bien
et effectivement sur base uniquement... parce qu'aprés ¢a elle n'a rien appris, peut-
étre un peu a Tirimont... mais sur base des quelques mois ou je lui avais enseigné a
lire et a calculer, elle fait haut la main sa... sa deuxiéme primaire et l'insti... la
directrice me dit: «Bon, c'est parfait, c'est une gosse qui travaille bien, elle peut
passer certainement en troisieme, etc.» Et donc, malheureusement, il y a aussi
ensuite les vacances et Héléne doit aller a la garderie chaque fois que je suis au
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Gazelec.
Barbara Dickschen : Est-ce que vous allez voir vos parents ensemble ?

Lydia Nemirovsky : Oui. Mais la c'était comme... tres... il fallait faire attention, donc
je venais le dimanche pour l'aprés- mi... pour la journée, mais on ne restait pas
dormir... Il est clair aussi que a partir du 6 juin, tout le monde étant au courant,
I'humeur remontait, on les attendait... c'était le Débarquement et on se demandait
combien de temps ¢a prendra... Et je suis comme d'habitude chez mes parents... je
ne venais qu'un jour par semaine et je ne restais pas dormir... et le dimanche 2
septembre, je m'améne avec Héléne comme d'habitude chez mes parents, mais les
choses sont dans l'air et papa est collé a sa radio toute la journée et il annonce ce
qui se passe. Et a ce moment-la, je fais une crise d'impatience et je dis a mes
parents : «Aujourd'hui, je reste dormir.» Et ils n'ont pas... ils n'ont méme pas un lit,
mais enfin pour Héléne il y avait un petit lit et moi je dormais par terre, hein. Ca...
¢a... tout ¢ca est une question d'age et... bon, on me laisse faire, parce qu'ils se
rendent bien compte qu'il ne faut pas essayer de... et puis, peut-étre est-ce plus
dangereux de me laisser refiler sur Etterbeek que de rester l1a a Boitsfort. Et vers le
soir, vers sept ou huit heures du soir, je fais... je... je dis aux parents : «Moi, je
descends voir ce qui se passe boulevard du Souverain.» Puisque le boulevard du
Souverain était tout de méme un début de route. Je descends vers le boulevard et la
je suis pas la seule. |l y a des... des gens, mais on est comme des piquets un a un
sur le trottoir cété ville. Je ne sais pas si vous voyez... le boulevard du Souverain est
assez large, il y a deux ou trois rangées d'arbres a I'époque et donc il y a deux
chaussées l'une dans un sens et l'autre vers I'extérieur et donc du cété ville ou nous
sommes sur les trottoirs, on regarde, on voit de l'autre c6té sur la chaussée qui va
vers l'extérieur, il y a des gens qui partent. Et ¢a c'est un... un chose... un... ¢a avait
une impression... ¢a donnait une impression qu'on n'oublie pas de si t6t. Ce sont des
minables. Il n'y a pas de jeunes soldats la-dedans, puisque les jeunes sont
probablement au Front de I'Est, ce sont des vieux... entre trente et quarante ans...
ils ont I'air complétement démoralisés, ils ont leur vétement d'uniforme, mais ils n'ont
plus ni les insignes... ils ont préféré ne pas les tenir. lls n'ont pas d'armes, bien sir.
lls vont par deux ou par trois ou un a un. Beaucoup vont a pied. Y a des charrettes a
bras qu'ils ont ramassées... il y a encore beaucoup de charrettes a bras dans
Bruxelles a I'époque... ils ont.... certains ont une charrette a bras avec un peu de...
de leurs bagages probablement. Y en a qui ont un cheval, y en a qui ont un vélo,
mais c¢ca a l'air d'étre absolument improvisé et en total désordre et surtout ils
regardent pas ni a droite, ni a gauche, ils vont. Et les gens en face, tout de méme, ils
sont encore un peu la et on n'approche pas hein, on reste sur le trottoir et on
regarde.

Barbara Dickschen : Personne ne réagit verbalement ?

Lydia Nemirovsky : Et on ne réagit d'aucune maniére. On se tait. Et c'est plus
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impressionnant que de... que si on avait dit ou crié. Rien. On se tait, on attend qu'ils
soient partis. Mais c'est une... une chose qui reste. Aussi on se dit: «Comment on
s'est fait posséder par ces gens minables finalement ?» Et on a un peu pitié d'eux
finalement. On dit : «Bon, ceux-la sont les... sont les lampistes finalement. Ce sont
les misérables parmi eux, hein. Les grands sont déja partis.» Et le lendemain matin
bien sir, c'est le 3 septembre, c'est le lundi... il n'est pas question de faire quoi que
ce soit, je vais en ville, je laisse Héléne avec les parents qui eux n'osent pas encore
bouger, je m'en vais dés le matin et je vais rester courir dans Bruxelles deux ou trois
jours de cette maniére-la, hein. Et tout Bruxelles est dehors, hein.

Barbara Dickschen : C'était comment ?

Lydia Nemirovsky : Y a pas de tram, personne n'est allé travailler, tout Bruxelles
est dans la rue... c'était aussi absolument extraordinaire... ils étaient déja arrivés
quelque part par Anderlecht hein, puisqu'ils venaient de... de l'ouest, hein, du sud-
ouest. lls venaient... oh, je ne sais pas d'ou ils venaient, mais ¢a devait étre Ath,
dans cette ligne-la, hein. M'enfin ils étaient... ils étaient entrés par la Porte
d'Anderlecht, ¢a c'était clair. Et quand il y avait quelque part un camion ou un tank, il
eétait arrété par la foule. Il y en avait pas tellement, hein. Bruxelles était déclarée ville
ouverte, donc il y avait pas de combats a Bruxelles, ce qui rendait en fait la chose
plus simple encore. lls étaient donc... quand ils ont été aux portes de Bruxelles, ils
sont entrés et c'était peut-étre déja dimanche soir a l'autre bout, puisque moi j'étais
au... a... moi, j'étais a... a chose... a Boitsfort, donc c'était vraiment a 'autre bout de
Bruxelles par rapport a Anderlecht. M'enfin, ce qui comptait finalement c'est que on
ne faisait pas un pas sans que les gens ne vous fassent leur réflexion et qu'on fasse
la sienne et on allait plus loin, des gens qu'on ne connaissait absolument pas... c'est
la grande fiesta. Et c'est aussi... c'est extraordinaire... Bon.

Barbara Dickschen : Vous étes seule tout le temps ?

Lydia Nemirovsky : Je suis seule. Je suis allée en fait sonner a toutes les portes
que je cherchais et j'ai trouvé personne. Ou bien ils étaient tous dans la rue ou bien
les gens n'étaient pas rentrés. Ce qu'il y avait de Juifs que je cherchais n'étaient pas
rentrés, ils étaient... ou bien ils... ils avaient été déportés ou bien ils étaient encore
cachés. Parce que, bon, il y en avait qui était cachés beaucoup plus loin. Nous
étions a Boitsfort, donc nous étions a Bruxelles. Je ne trouve personne et les deux
premiers jours je n'y pense pas et tout doucement ¢a arrive comme une... un... un...
serrement de peur : est-ce que je serais vraiment resté le dernier ?

Barbara Dickschen : La derniére des personnes de toutes les personnes juives...
Lydia Nemirovsky : Qui aurait pu... qui aurait pu se cacher... Et ¢ga devenait une

angoisse en réalité. Dés ce moment-la, des que la joie est partie. La premiéere joie
était extraordinaire, mais, ensuite, on a commencé a... a essayer... on a trouvé
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personne, mais on en a trouvé ensuite qui étaient revenus, bien sar.
Barbara Dickschen : Donc du cercle d'amis de vos parents d'avant-guerre ?

Lydia Nemirovsky : Du cercle d'amis, oui. Oui... qu'est-ce que je raconte encore...
Mon papa, pareil a lui-méme d'ailleurs en cela, me dit pratiquement directement :
«Tu sais, si tu veux retourner étudier, tu peux, je suis sir de trouver du travail.»
Parce que il avait... bon, il avait fait du savon au marché noir, mais ¢a pouvait ne pas
continuer. Mais en fait, il avait raison, c'est-a-dire dés mercredi, il va a sa bourse des
matiéres premiéres, il retrouve les copains et tout le monde lui dit: «Ben, on a
tellement besoin de peinture, il y a des usines qui vont se rouvrir et tu trouves une
place sans problemey, puisque tout ce... tout le monde venait a ce marché et donc il
était sdr de retrouver directement du travail convenable. Mais directement, il me dit :
«Ecoute, si tu veux démissionner et reprendre tes études, tu peux, n'aie pas peur.
On ne va pas manquer d'argent.» Ce qui était fort gentil, évidemment. Et... et
effectivement, les gens que je retrouve directement dont les Forbat... les Forbat
qui... par qui j'apprends que l'université va évidemment organiser... une session
d'examen et que j'ai largement le temps de m'y préparer, parce que moi, j'avais fait...
étudié pendant un an mon cours clandestin, mais je n'avais jamais...

Barbara Dickschen : DU passer d'examens ?

Lydia Nemirovsky : Non, y avait... les autres étaient passés... des examens...
avaient été passer des examens au Jury Central, mais moi, entre-temps, j'avais fait
I'examen d'institutrice et puis j'avais tout abandonné. Et donc, par les Forbat,
j'apprends qu'il y aura une session... qu'il faut s'inscrire et qu'il faut risquer le coup
de... de passer. Et alors... je démissionne et je regois... je vais voir Yves de Brouwer
et ¢a... j'ai démissionné donc quelque part vers le 15 ou le 20 ao(t... 20 septembre !
Et... Yves de Brouwer bien gentiment me dit qu'il me regrette, etc., toutes les
politesses d'usage, mais que il comprend et il me donne directement congé pour la
fin du mois dans un... un chose de gentillesse. L'histoire qu'il faut raconter, parce
que c'est l'effet... I'effet pénible finalement et éternel... en réalité... oui, il faut dire ¢a
comme ¢a d'ailleurs, a ce moment-la, je reprends... je retourne rue du Sceptre ou
nous habitions, je reprends des cahiers et des livres qui sont restés la. Et... de prime
abord j'ai tout oublié. C'est un blanc complet, a tel point que pour me remettre dans
la terminologie et dans les symboles simplement, je reprends des livres de... de
I'athénée, de I'enseignement moyen et méme la, je dois m'asseoir et d'abord lire
pour que ¢a revienne. C'est vraiment le black-out total. C'est plutét de la panique
aussi. Et alors les parents me disent : «Ecoute, tu sais, si tu allais voir Nick Forbat et
si il voulait bien te donner quelques legons...» Et alors, il se passe avec Nick Forbat
une chose absolument extraordinaire, c'est que [rire] Dieu sait quel voisin... y a... ils
avaient un truc en fait, monsieur Forbat et les enfants, les trois Forbat, étaient juifs,
mais il était séparé de sa femme juive qui était d'ailleurs restée a... en... en Hongrie
et il était venu en Belgique avec son ancienne secrétaire qui vivait avec lui. lls étaient
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peut-étre méme mariés.
Barbara Dickschen : Qui n'était pas juive ?

Lydia Nemirovsky : Qui n'était pas juive. Et il a réussi a déclarer qu'ils étaient un
ménage mixte, un mariage mixte, et ainsi ils ont passé la guerre sans trop se cacher.
Nick avait fait I'école juive, avait enseigné a l|'école juive et il avait fait de la
Résistance. M'enfin, ils s'étaient débrouillés pendant la guerre. Moi, je les
connaissais bien, parce que j'avais joué comme gosse chez eux et... et c'était de la
foutaise parce que la belle-mére en question était plus vieille que Nick de cinq ou six
ans. Mais bon, ¢a avait I'air d'avoir passé. Et dans les premiers jours de la Libération,
des voisins charitables les dénoncent comme Hongrois et comme donc ennemis,
nation ennemie, et le brave pére et Nick, qui est I'ainé, sont mis en prison. Et alors
heureusement, et c'est Mady qui vient me dire ¢a, et heureusement Nick avait fait
son doctorat avec le recteur de I'époque, qui était van den Dungen et qui était prof
de mécanique chez nous et van den Dungen se précipite sortir Nick et son pére de
prison. Heureusement qu'il avait fait son doctorat chez van den Dungen. Ca sont les
joyeusetés de la Libération, c'était pas si simple. Donc... mais entre-temps, je n'ai
plus besoin de legon, j'ai repris pied et je... je réussis les examens.

Barbara Dickschen : Mais justement, a propos des joyeusetés de la Libération, est-
Ce que vous Vous souvenez, a part cette histoire-la, cette anecdote avec Nick Forbat,
d'autres...

Lydia Nemirovsky : Avec les Forbat, qui est typique.
Barbara Dickschen : ...d'autres abus de ce genre ?

Lydia Nemirovsky : Non. J'en ai pas moi-méme vu quoi que ce soit d'autre. [Rire.]
C'est assez impressionnant cette histoire des Forbat, parce que, finalement, Nick
Forbat s'était fort dévoué d'ailleurs a diverses choses y compris donner les cours
clandestins de I'ULB, y compris faire de la Résistance, y compris donner le cours a
I'école juive. J'ai autre chose, mais qui était plutét un sentiment personnel et ¢a a été
extrémement pénible et curieux... Reine Borms qui avait ét¢é ma compagne de
classe, dont j'ai parlé au début et qui était la niece d'Auguste Borms, était tournée au
communisme, avait fait de la Résistance, s'était fait prendre et revenait d'un camp de
concentration, je ne sais plus lequel, elle était maigre comme une planche et malade
bien sir et ¢a lui allait trés bien d'ailleurs, elle était jolie, elle était trées mince alors
qu'elle avait toujours été trés grosse et elle doit se faire soigner donc... pendant des
anneées d'ailleurs... elle part en Suisse en... a I'époque, c'était la maniére de guérir
les... les tuberculoses, m'enfin elle en réchappe et elle épouse d'ailleurs a la fin son
meédecin, qui a vingt ans de plus qu'elle... mais... mais... et qui... co... communiste
aussi... mais la chose tragique finalement dans I'histoire, c'est que parmi les me...
meneurs fla... flamingants... que 'on pourchasse, le seul que I'on condamne a mort
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et que I'on fusille est I'oncle de Reine Borms, Auguste Borms. Alors... et je le ressens
comme une injustice profonde, parce qu'ils ont laissé courir des... des salauds qui
avaient vraiment porté les armes, alors qu'Auguste Borms n'avait usé que de sa
plume. Bon, ¢a fait une différence. Et Auguste Borms a I'époque devait avoir dans
les quatre-vingts ans. Bon... et... en fait, je le ressens... j'avais tellement entendu
parler de l'oncle... alors que Reine, je ne sais pas pourquoi, mais elle n'a pas
essayé... peut-étre qu'elle ne pouvait pas le protéger, qu'elle n'avait pas la...
I'autorité pour protéger son oncle, mais elle n'a pas pu témoigner envers lui. Pour lui.
Mais c'était assez dramatique, finalement.

Barbara Dickschen : Et donc vous donc... vous l'avez revue quand elle est revenue
des camps ?

Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : Et elle vous a donc parlé de la condition de vie dans les
camps ?

Lydia Nemirovsky : Oui, certainement.

Barbara Dickschen : Vous aviez d'autres personnes dans votre cercle d'amis qui...
Lydia Nemirovsky : Qui revenaient ?

Barbara Dickschen : Re... revenaient des camps ?

Lydia Nemirovsky : Oui, oui. C'est-a-dire je vous avais raconté que les trois
infirmiéres se sont fait prendre. Il y avait donc... Marcelle Neirinckx, qui était belge et
qui est passée... qu'on a mis a la prison de Saint-Gilles, qui s'est fait rosser

d'ailleurs...

Barbara Dickschen : Vous ne m'avez pas expliqué dans quelles conditions elles se
sont fait prendre en fait...

Lydia Nemirovsky : Elles se sont fait prendre de la maniéere la plus béte, c'est-a-dire
que elles avaient été cachées par le docteur... par le docteur... mon dieu...
Lavand'homme !

Barbara Dickschen : Le docteur ?
Lydia Nemirovsky : Lavand’homme. Qui était un chirurgien que j'ai connu d'ailleurs
aprés la guerre. Mais Lavand'’homme les a détachées dans une villa a lui en

Ardennes. Mais elles n'ont pas voulu rester, parce qu'elles ne voulaient pas étre a
charge de qui que ce soit et elles sont rentrées a Bruxelles, soi-disant qu'elles
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allaient travailler et que ¢a allait marcher. Et, bien sdr, on est venu simplement les
chercher chez elles a la maison. Dongc, il y avait Marcelle Neirinckx... la cousine de
maman, Sarah Goldberg, et la... I'amie, l'autre infirmiere juive qui était Mania
Rotberg. Sarah est morte ?7?? a Bergen-Belsen d'ailleurs et vraiment au...
pratiquement a quelques jours de la Libération de Bergen-Belsen. En fait, elles
sont... Alors, chose est revenue, Mania est revenue. Dans un état terrible. Aussi
parce qu'elle avait vu mourir Sarah avec laquelle elle... elle avait toujours travaillé.
Et... Mania nous a parlé. Elle était d'ailleurs trés... tres déprimée. Elle était méme
relativement en bonne forme... enfin, en bonne forme si on peut dire... m'enfin elle
tenait debout. Mais elle était profondément... elles avaient été finalement prises
assez tard, hein. Elle n'est pas restée trés longtemps dans... dans ce camp, mais ils
avaient eu... il y avait eu le typhus. Je pense que la plupart étaient mortes du typhus.
A Bergen-Belsen. En tout cas, pour... pour Sarah, c'était vrai. Mais Mania nous a
beaucoup parlé et faisait aussi une crise de culpabilité d'avoir... d'avoir survécu.
C'est-a-dire qu'en fait, elle se demandait pour... comment elle avait pu survivre et
que d'autres étaient mortes. C'était trés... tres pénible.

Barbara Dickschen : Et Marcelle Neirinckx ?

Lydia Nemirovsky : Ma... Mar... Marcelle Neirinckx aussi est revenue trés malade,
elle avait été tres maltraitée a... a Saint-Gilles et elle est morte quelques mois plus
tard. Je pense a la fois de démoralisation et des mauvais traitements qu'elle avait
subis.

Barbara Dickschen : Elles est morte quelques mois ...

Lydia Nemirovsky : Aprés... aprés la guerre.

Barbara Dickschen : Aprés la Libération... elle est décédée...

Lydia Nemirovsky : Aprés la Libération.

Barbara Dickschen : Et elle avait subi de mauvais traitements, ¢a vous saviez
que...

Lydia NemirovsKky : Elle avait subi des mauvais traitements. Elle était dans la... du
cété des... des prisonniers politiques évidemment, a la prison de Saint- Gilles et ¢a
n'avait pas l'air d'étre beaucoup mieux que le camp en tout cas. Donc ¢a sont les cas
ou j'ai... que j'ai vus les plus prés, puisque ce sont parmi ceux chez qui on est
directement allé voir si quelqu'un n'était pas rentré.

Barbara Dickschen : Justement ces histoires-la, est-ce qu'elles vous étonnent...

Lydia Nemirovsky : Non.

94



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec Lydia Nemirovsky — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

Barbara Dickschen : Elles vont au-dela de ce que vous pensiez...
Lydia Nemirovsky : Non, a I'époque, on savait déja.
Barbara Dickschen : C'est-a-dire quand ces survivants...

Lydia Nemirovsky : Alors on savait déja... comme je vous avais dit, on savait déja
par Koutchouk ce qu'était le camp de Breendonk et donc on savait que tout était
possible dans un camp et Koutchouk n'est pas rentré.

Barbara Dickschen : Koutchouk étant I'ami de la famille qui a été arrété d'abord...

Lydia Nemirovsky : Une fois. Qui était revenu, qui avait raconté et puis qui a été
repris. Donc la, depuis qu'on avait vu Koutchouk, on savait qu'il fallait pas blaguer,
qgue ¢a pouvait étre...

Barbara Dickschen : Mais les histoires d'exterminations massives ne vous ont donc
pas étonnée plus que... plus que cela ?

Lydia Nemirovsky : Non. Puisque déja on a parlé a Mania, elle disait que tres peu
avaient réchappé, qu'elle était parmi les... les types réchappés, mais que vraiment...
les gens mouraient tout le temps autour... autour d'elle. C'était des femmes. C'était
un camp de femmes, Bergen-Belsen. Enfin, du moins elle était dans une partie qui
était camp de femmes. Je ne sais pas si c'était rien que des femmes, ¢a je ne sais
pas.

Barbara Dickschen : Est-ce que vous avez encore des nouvelles de la famille en
Roumanie ?

Lydia Nemirovsky : Non, on a su assez vite aussi que il n'y avait aucun espoir.
Puisque |a, d'ailleurs je I'ai su... oui, par une autre Bessarabien... Bessarabienne,
qui était madame Lipski et dont le... les cousins habitaient dans la méme maison
que mes grands-parents, donc je l'avais repérée quand j'avais entendu qu'elle
s'appelait Lempert... c'était un nom qui m'était connu et en fait madame Lipski...
donc elle était mariée a Lipski... et madame Lipski a été la premiére qui m'a dit trés
clairement : «ll vaut mieux ne pas y aller. C'est terrible.»

Barbara Dickschen : Et ¢a c'était quand ? C'était...
Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus... je ne sais plus quand c'était, mais, en fait,
bon, y avait assez de Bessarabiens, on savait qu'il n'y avait rien a chercher, que la

ca avait été absolument la destruction totale. Assez curieusement, en Bessarabie,
contrairement a ce qui s'était passé donc a Kichinev, contrairement a ce qui s'était
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passé en Roumanie méme ou les... les Juifs qui étaient un peu débrouillards et qui
avaient un peu d'argent parvenaient... les Roumains se laissaient soudoyer. Et donc
la partie de la famille qui a été a Bucarest comme mon oncle... Bielotserkovsky et
ma... ma grande-tante, sa mére, ont été sauvés par le fait qu'ils... qu'ils ont pu
déposer de l'argent en lieu sar et payer au fur et a mesure leur rachat en somme,
leur liberté... dés que les... les Roumains finalement préféraient l'argent a... a la
peau des gens.

Barbara Dickschen : Et comment vos parents vivent cela ?

Lydia Nemirovsky : Mais il y a ceci, hein, c'est qu'on se referme sur ces sujets. Il
est clair... j'ai entendu cela trés clairement dans les dernieres années maintenant,
parce que chacun se refermait tout seul... on... on ne veut pas parler. C'est trop...
ca fait trop mal de parler... ¢a fait trop mal. On éprouve une certaine... tout le monde
éprouve une certaine culpabilité d'avoir survécu, chacun. Au fur et a mesure qu'on
découvre combien de gens ne sont pas rentrés d'ailleurs. Et donc on se géne d'avoir
survécu en quelque sorte. Donc on n'en parle pas. Nous savons parfaitement bien
que les grands-parents par exemple sont restés a Kichinev, ils n'ont pas été
emmeneés par les Russes, parce que la c'était une possibilité d'avoir été sauves,
mais nous avons recu une carte postale, qui datait de la réoccupation par les
Roumains, donc nous savions qu'ils étaient restés... donc c'était dit, c'était clair. On
n'en parlait pas. A... a cette époque-la, personne... je n'ai jamais entendu a I'époque
mon papa dire quoi que ce soit de ses parents. Et donc personne n'en parlait et dans
les autres familles non plus. On se retrouvait entre Bessarabiens, bien sdr. La... les
cousins, la cousine... la cousine de maman, l'autre... [elle cherche le nhom] mon
dieu... Raia [Raia Cremer], elle est aussi une Raia comme ma maman, elle vient, on
est trés heureux de la retrouver, on est trés heureux de retrouver les vivants et on ne
parle pas des morts. Et nous ne sommes pas les seuls, les autres, les Lituaniens qui
ont eu de la famille aussi qui a été complétement assassinée, on n'en parle pas, on
le sait. C'est... c'est trop pénible. C'est d'ailleurs I'une des questions, c'est que I'on
cherche... en réalité, le temps de la guerre, le temps du faux nom, méme avant déja,
le temps de I'école juive, c'était pour moi un temps finalement que j'aimais bien,
parce que on se retrouvait entre soi avec les mémes problémes, avec une certaine
franchise. On pouvait parler librement, il y avait pas de réticence. Y a eu un tres
grand élan d'amitié finalement entre les éléves qui fréquentaient I'école, alors idem a
la... a Tirimont, a donc a Limelette. Je suis dans un milieu de scouts, de gens fort
dévoués, fort gentils, collaborant bien, étant... avec une bonne... un bon esprit
finalement et Yves de Brouwer s'étant chargé [rire] de débarquer les gens qui ne lui
convenaient pas, mais on vit... |a, je vis une période ou étant bien occupée a faire du
travail comme j'aime bien et tachant de le faire le mieux possible, je m'occupe de
cela et j'ai oblitéré complétement tout le reste. Ma vie... ma vie réelle avait été
complétement oblitérée. Il le fallait.

Barbara Dickschen : Est-ce nécessaire afin... oui... c'était nécessaire afin de
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pouvoir affronter...

Lydia Nemirovsky : |l le fallait. Mais pour ne pas se couper en parlant tout
simplement. Et...

Barbara Dickschen : En fait, il y a une espéce de dédoublement...

Lydia Nemirovsky : Une espéce de dédoublement et d'ailleurs, c'est ce qui fait que
quand je reprends mes cahiers et mes livres, je ne sais pas ce qu'il y a dedans, je ne
comprends plus. Je dois relire, remémoriser des choses banales que je connaissais
bien. Et Ia, je vis parmi des gens qui en fait n'ont aucune... aucun probléme de
guerre. Et moi-méme, je n'en ai pas. Du coup, puisque je vis parmi eux, nous vivons
une vie assez agréable, tres agréable méme, je m'y adonne complétement et a ce
point que bon, quand mon pére me dit que je peux reprendre les études, je lui dis :
«Tu sais, si jamais tu n'as pas de travail, moi je veux bien retourner comme monitrice
dans un home d'enfants. Ca me convient comme boulot.» Et alors mon pére, avec
sagesse, me dit : «Rien du tout ! Tu retournes étudier.» Ce qui me donne d'ailleurs...
ce qui me pose probléme ensuite, parce que malgre tout dans... ¢a c'est un mélange
de gé... de générosité de papa... mais maman reprend les rennes du pouvoir et elle
ne s'est pas rendu compte que j'ai vécu pendant deux ans en me débrouillant. A la
fin, avec un budget, en allant acheter ce qui me convenait pour me faire a manger.

Barbara Dickschen : Vous vous occupez de votre sceur... vOus vous occupez aussi
d'une série d'autres enfants aussi a un certain moment...

Lydia Nemirovsky : Oui et, bon, je suis adulte, j'ai fait en deux ans un pas énorme.
J'ai une toute autre mentalité d'ailleurs. J'ai nettoyé pas mal de préjugés que j'avais
au départ. J'ai rencontré des gens de tous les milieux et... je suis transformée. Je
suis madre. Mais... et maman me pése, parce qu'elle... elle me reprend comme sa
petite fille de 17 ans et elle me comprend plus du tout, elle a complétement
décroché. Moi, je me renferme... l'autre impression, oui. Et d'ailleurs, a ce moment-
la, je ne fais que mon travail de... d'université. Je donne un coup de main a la
maison mais...

Barbara Dickschen : Vous... vous avez... vous étes retournée donc vivre avec vos
parents dans l'appartement que vous aviez laissé et qui n'avait pas été...

Lydia Nemirovsky : Touché.
Barbara Dickschen : ...touché.

Lydia Nemirovsky : Qui n'a pas été touché. J'ai retrouvé tous mes papiers, tous
mes livres.
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Barbara Dickschen : Mais vous vous étiez inscrits en tant que Juifs dans le registre
communal ?

Lydia Nemirovsky : On était inscrits en tant que Juifs.
Barbara Dickschen : Sous cette adresse ?

Lydia Nemirovsky : Sous cette adresse. Mais personne n'est venu. Y avait trés peu
de Juifs dans le quartier. C'était pas non plus un quartier... c'était un quartier assez
pauvre finalement. Ca datait de I'époque ou papa gagnait péniblement et... je pense
qu'ils cherchaient par priorité des gens chez qui ils pouvaient aussi ramasser un
butin. Et donc le genre de machin que nous habitions, la rue du Sceptre, je ne sais
pas si vous... si vous voyez, c'est des Arabes maintenant, c'est des Marocains...
mais c'était a peine... c'était du petit peuple belge, mais ce n'était pas... on ne
pouvait pas chercher des grandes choses a voler la-dedans. Je crois que ¢a c'était
I'autre raison. Nous avions au-dessus de nous des gens charmants d'ailleurs dont le
mari avait été le chauffeur du... du ministre Pierlot, qui était a Londres, et sa femme
avait été cuisiniére, je ne sais pas dans quelle grosse famille... peut-étre aussi chez
les Pierlot... et qui, pendant la guerre, n'ayant plus de revenus ni I'un, ni 'autre, ont
fait du marché noir. Alors, ils allaient en Ardennes... c'était des Wallons... donc ils
allaient dans la famille ramasser des choses a acheter et le train ralentissait, venant
donc de la ligne de Namur... notre ligne ici [Ixelles]... venant de la ligne de Namur,
nous étions a coté du pont de chemin de fer... de la rue du Sceptre, qui était deux
ponts avant la gare... du Quartier Léopold. A la gare du Quartier Léopold y avait des
contrbleurs, mais ces gens jetaient des sacs entiers de toutes sortes de provisions
qu'ils ramenaient des Ardennes juste avant le pont, donc en fait c'était le méme bloc
de maisons, ou nous étions, qui arrivait jusqu'aux... jusqu'au chemin de fer et il y
avait au... une centaine de fraudeurs qui envoyaient leur sac. Et puis ils sortaient par
le Quartier Léopold, ils rentraient Ia et on se reprenait chacun son sac.

Barbara Dickschen : Ah oui...

Lydia Nemirovsky : C'était... et donc, madame Fléron était parmi... parmi eux. Et
c'était madame Fléron aussi qui avait dit : «Vous pouvez rentrer... si je vois qu'il y a
du danger, je vous mets [rire] un balai au premier étage.»

Barbara Dickschen : Ces gens savaient que vous étiez juifs ?

Lydia Nemirovsky : Ben oui.

Barbara Dickschen : Il y avait encore d'autres personnes dans le quartier qui le
savaient ?

Lydia Nemirovsky : Non, justement, puisque nous n'avons pas diU porter I'étoile.

98



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec Lydia Nemirovsky — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

Nous étions Roumains soi-disant et donc on n'a pas da porter I'étoile. Y avait
d'autres Juifs dans le quartier dont certains se sont fait prendre quand méme. Des
gens, assez curieusement... des gens qui sont restés loger... c'est-a-dire que autant
nous n'avons pas... il se peut méme qu'on pouvait pas nous dénoncer si on avait
voulu, puisque nous n'étions pas la... on ne savait pas ou nous étions. Donc... parce
que d'autres gens que nous avons connus avant-guerre ont été pris dans le quartier.
Mais y avait pas beaucoup de... de Juifs.

Barbara Dickschen : Et justement...
Lydia Nemirovsky : Peut-&tre deux ou trois familles par... par rue.

Barbara Dickschen : Parmi votre cercle d'amis a vous, ceux que vous avez
rencontrés a I'école Cymring, par exemple, ou d'autres...

Lydia Nemirovsky : Il y a eu pas mal qui ont été sauvés dans ceux qui sont venus
avec nous a Liege passer I'examen. En particulier Héléne Heller était dans les...
dans les gens qui ont passé I'examen d'entrée... I'examen d'instituteur en méme
temps que moi... il y avait le docteur Max Kunstler. Y en avait d'autres d'ailleurs. Je
n'ai pas tous les noms en téte, mais il y a eu relativement... je crois que ¢a nous a
aidés. Les discussions qu'on a eues nous ont aidés a comprendre qu'il fallait
d'urgence se cacher et une proportion assez importante s'est cachée. Certainement.
Alors voila.

Barbara Dickschen : Vous les avez retrouvés apres-guerre ?

Lydia Nemirovsky : Oui. En fait, Max Kunstler est encore toujours notre médecin
[sourire] maintenant.

Barbara Dickschen : Mais est-ce que vous parliez de ce... de la fagcon dont vous
étiez cachés ou était-ce quelque chose dont vous ne... vous ne parliez pas ?

Lydia Nemirovsky : Oh !il y a parfois des gens a qui j'ai raconté... jamais en détails
aussi grands que ce que... que ce que je vous raconte ici.

Barbara Dickschen : Mais aprés-guerre... je veux dire juste l'aprés-guerre.

Lydia Nemirovsky : Tout de suite apres-guerre... je pense que non pour la méme
raison... finalement, c'était pénible. Y avait des gens... j'ai entendu Max raconter
comment il est... il s'était échappé, puisqu'ils étaient... habitaient en plein
Anderlecht, dans un quartier pratiquement purement juif. Mais je I'ai entendu
raconter cela il y a pas tellement longtemps. Par contre nous avons... en réalité, j'ai
raconté... quelqu'un qui... je ne sais pas si vous l'avez interroge, il est assez mal en
point au point de vue physique maintenant, mais c'est Henri Zunsheim... ce sont des
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Juifs allemands... Henri Zunsheim est pratiquement a l'université le premier Juif que
je rencontre, parce que nous sommes a la legcon aux exercices de descriptive qui
consistent a faire des épures sur des tables, et ¢a dure toutes des aprés-midi en
fait... ¢a dure des heures. Et donc quand on a... on a assez de faire son épure, on
regarde un peu autour de soi et je me retrouve avec Henri Zunsheim devant moi, qui
montre a un voisin un livre de je ne sais plus quel auteur sioniste bien connu sur
des... un livre de propagande sioniste manifeste que je connais bien. Et alors son
voisin ne réagit pas, il dit qu'il ne connait pas le livre et moi je lui tape sur I'épaule en
disant : «Qu'est-ce que c'est ?» Et alors on s'explique et je lui dis que oui, moi j'étais
dans une organisation de jeunesse et on se met a parler. Et en réalité, moi je suis
en... en seconde candi, puisque j'ai perdu deux ans et plus et Henri Zunsheim vient
d'entrer a l'université et c'est Henri Zunsheim, de cette maniére-la, qui m'emmeéne
dans un groupe qui est en train de se former de I'Union des Etudiants Juifs.

Barbara Dickschen : Ah d'accord... on va peut-étre encore simplement revenir au
fait que... parce que je vous avais interrompue, vous... donc les Forbat vous
expliquent que vous pouvez passer un examen afin de pouvoir réintroduire la
deuxiéme candidature a l'université... vous vous préparez a cet examen.

Lydia Nemirovsky : Je me prépare a cet examen.
Barbara Dickschen : Et apparemment...

Lydia Nemirovsky : Et je réussis.

Barbara Dickschen : Vous réussissez, oui.

Lydia Nemirovsky : Et je réussis. Et je réussis a un moment important ou nous
sommes en méme temps en train de nous demander si nous ne sommes vraiment
pas rentrés trop vite. C'est I'Offensive von Rundstedt. Nous sommes en plein
décembre. Les examens ont lieu donc a la mi-décembre et... et les parents sont en
train de se dire : on aurait pu rester a Boitsfort encore quelques semaines. Mais ce
n'était pas quelques semaines, c'était trois mois. Et 1a, on... on était... bon, on n'avait
plus envie de retourner se cacher de toute maniére. On risquait le coup. On n'a
jamais compris... que plus tard combien on avait été en danger, a ???, a |'Offensive.
Parce que finalement, il s'en est fallu de peu qgu'ils aient retraversé... retraversé la
Meuse, hein. Mais on... on continue a vivre.

Barbara Dickschen : Et vous reprenez votre ancienne identité ?
Lydia Nemirovsky : Ah, je I'ai reprise directement. Ah ben, une... une anecdote qu'il
est peut-étre utile de raconter... c'est que... mais je crois que je l'ai racontée

d'ailleurs déja... c'est que je vais tres vite ramener ma fausse carte d'identité en fille
sérieuse, je vais chez le commissaire du coin la ou nous habitons, la le vrai
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logement, et je lui dis : «Je dois vous déclarer, etc.» [Rire.] Et il me fait un grand
sermon en disant que je ne dois jamais plus recommencer.

Barbara Dickschen : Ce qui est tout a fait surréaliste.

Lydia Nemirovsky : Un manque d'humour total. Mais alors comme je lui fais des
yeux chavirés, il me laisse ma carte d'identité. C'est celle que vous avez vue et c'est
la derniére puisqu'en déménageant de Limelette a Etterbeek, j'ai rechangé mon
adresse et donc dans la photocopie que vous avez, c'est I'adresse de 'avenue de la
Chasse. C'est la derniere adresse a Etterbeek. Voila. Donc, effectivement, je n'ai...
je n'ai pas gardé un moment l'identité ancienne. Et vous voyez ce qui se passe, c'est
que d'un cbté je cherche de plus en plus les Juifs... d'ailleurs pour vous... d'une part
pour voir si ils ont été sauvés ou pas, mais d'autre part parce qu'on a les mémes... a
ce moment-la, on a finalement les mémes chagrins sur les bras[?]... Aprés la guerre
en fait pour les autres gens c'est fini et nous attendons l'ouverture des camps, qui
sont encore toujours fermés. En décembre 44, personne n'est revenu des camps et
on a... on est de plus en plus angoissés sans en parler. Mais on se retrouve... on se
retrouve en ne parlant que de I'avenir, mais on pense le passé. C'est trés complexe.
Et alors, disons parmi les étudiants qui sont dans la méme année que moi... ils sont
trés gentils, ils sont trés euphoriques et ils sont deux ans plus jeunes que moi et ils
n'‘ont pas vécu comme moi, donc je suis beaucoup plus vieille au point de vue
mentalité, j'ai vu beaucoup plus de choses, je suis aussi plus endurcie hein, je sais
faire plus de choses, je passe les examens haut la main. Une fois que j'ai repris le...
le circuit. Ca va beaucoup mieux, j'ai beaucoup plus de maturité et alors on se
retrouve dans les étudiants juifs, on fait I'Union et on s'occupe d'affaires qui ne sont
pas négligeables. C'est-a-dire en réalité, beaucoup de parents qui sont revenus n'ont
pas d'argent et les Américains par le Joint envoient des aides sous forme y compris
de bourses d'études pour les gens qui... qui en ont besoin. Et... ils nous laissent
organiser ¢a par le groupement d'étudiants que nous formons a I'époque et... donc
ils... nous faisons méme du bon travail, du travail réel.

Barbara Dickschen : Vous faites ¢a en collaboration avec I'AIVG ?

Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus comment ¢a s'appelait a I'époque. Je pense
qgu'on est directement en contact, peut-étre aussi avec I'AIVG... mais on est en
contact directement avec le Joint... qui est-ce que j'avais dans le comite, le premier
comité dont je fais partie... il y a la-dedans Georges Schnek, il y a le professeur
Flam, il y a Henri Zunsheim, qui est complétement fou... il était déja completement
fou avant.

Barbara Dickschen : [Rire.] Comment ¢a, qui est complétement fou ?

Lydia Nemirovsky : Insupportable. Il y a Georges Schnek et Henri Zunsheim. Oh !
je ne sais pas... je ne sais pas citer tout le monde. Alors il y a... enfin, il y a tout le
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chose de l'aprés-guerre... il y a un type trés remarquable qui est... mon dieu... il
écrivait dans "Le Soir" d'ailleurs, il habite en Israél et il fait du journalisme... c'est un
oubli psychologique de nouveau, parce que il est bien connu...

Barbara Dickschen : Il écrivait... il...
Lydia Nemirovsky : Il écrit... il écrit parfois encore... plus maintenant, je pense.
Barbara Dickschen : C'est pas Cygielman ?

Lydia Nemirovsky : C'est Cygielman, oui. Victor. Bien sir. Et alors il y a Victor, puis
il y a trois gargons qui sont carrément communistes, des militants. Il y a la-dedans un
type qui deviendra prof a I'ULB, qui est un chimiste et qui est... de nouveau... c'est
de nouveau un oubli psychologique, parce que je vois bien qui c'est... enfin, y en a
trois et puis il y a des types qui sont... Victor est tout de méme trés fort de gauche,
d'ailleurs il ira d'abord pendant quelques années en Pologne et puis la il va étre guéri
de son communisme.

Barbara Dickschen : Ah bon ! Donc il retournera en Pologne d'abord ?
Lydia Nemirovsky : D'abord. Faire du... de la construction... de la construction...
Barbara Dickschen : Communiste.

Lydia Nemirovsky : Communiste. Et quand il est bien dégodté, il va en Israél. Mais
alors dans ce groupe ou nous sommes, il y a aussi une fille qui fait I'école du service
social et je... je la vois aussi trés bien, mais j'ai aussi oublié le nom.

Barbara Dickschen : Ce n'est pas Madeleine Eckstein, non ?

Lydia Nemirovsky : Non. Non, ce n'est pas Madeleine. Madeleine était deux ans
plus jeune que moi et donc, a I'époque, elle n'était pas encore... je pense qu'elle n'a
pas fait d'études, Madeleine... peut-étre... je ne sais pas... non, elle était deux ans
plus jeune que moi, Madeleine. Non... non, je ne me rappelle plus du nom. Je vais
m'en rappeler. Mais alors ce qui se passe, trés typiquement, c'est que nous vivons
démocratiquement et nous votons a la majorité et a un certain moment... et, en fait,
bon, a un certain moment, Flam a la présidence d'honneur et puis on le pousse un
peu sur le coté, on met Georges comme président... Georges est le gargon qu'il est
encore maintenant, c'est-a-dire il... il arrange les bidons, il n'est pas trés clair, ni trés
honnéte, ni trés... ni trés cohérent, mais il est souple.

Barbara Dickschen : |l est trés souple.
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Lydia Nemirovsky : On peut lui marcher un peu sur les pieds quand... quand il ne
va pas droit, il se remet en marche droit. Oui. [Rires.]

Barbara Dickschen : Tandis que Léopold Flam...

Lydia Nemirovsky : Léopold Flam est simplement hors de la réalité. Il est
insupportable.

Barbara Dickschen : C'est vrai ?

Lydia Nemirovsky : Oui, oui. Il était insupportable et d'abord il se gargarisait, il se
croyait trés malin. Et alors ce qui se passait avec un gargcon comme Victor... il était
trés remarquable, c'était un gosse intelligent et honnéte... c'est-a-dire, malgré tout, il
avait le sens des réalités, quand il s'agissait d'étre sérieux, malgré qu'en théorie il
était communiste. Mais il ne trahissait pas enfin... il ne trahissait pas les choses
importantes pour les... pour la théorie, hein. Mais a un certain moment, les
communistes vrais, ceux qui sont durs et purs, recoivent manifestement un... et moi,
j'étais aussi dans les sympathisants, mais tiedement, apres tout ce que j'avais vu
pendant la guerre, je n'y croyais plus non plus en fait.

Barbara Dickschen : Comment ¢a, aprés ce que vous avez vu ?

Lydia Nemirovsky : Mais que ¢a n'avait finalement pas tellement d'importance...
que la personnalité humaine avait beaucoup plus d'importance.

Barbara Dickschen : Ah d'accord. Quelqu'un comme monsieur de Brouwer vous
avait énormément impressionnée ?

Lydia Nemirovsky : J'avais[?] beaucoup plus d'estime que tous mes... tous mes
grandes gueules de théoriciens. Il était vraiment un chic type finalement. Et donc je
suis trés blasée des grandes théories, hein. Et le résultat est qu'a un certain
moment, nos trois vrais communistes dans la... dans le... dans la bande déclarent
qu'ils ne sont pas d'accord et qu'ils... qu'ils vont... ils essayent de casser la baraque
en fait... de faire...

Barbara Dickschen : Dissension.

Lydia Nemirovsky : De faire une dissension. Et |a justement, un type comme Victor,
moi-méme, d'autres... se tiennent en ce moment avec tout le monde. Zunsheim, qui
est nettement de... de droite... et Georges qui... qui marche droit et... et nous les...
nous leur disons que s'ils veulent, ils peuvent partir, on se débarrasse d'eux, et ils
partent. Et nous restons entre gens qui continuent. Donc nous recevons assez bien
de sous d'ailleurs. On faisait une enquéte sérieuse pour voir a qui on devait donner
les sous et j'avais... je tenais le trésor... je tenais... je tenais la trésorerie. Et alors |l
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y a eu parfois des... des cas pénibles, dans ce sens que, bon, j'en ai eu une qui était
remarquable...

Barbara Dickschen : Une étudiante ?

Lydia Nemirovsky : Une étudiante, mais qui revenait d'un camp. Qui avait d'ailleurs
les yeux hagards. Elle n'arrivait pas... probablement qu'elle ne dormait pas la nuit,
elle était un peu dans le méme état que Mania Rotberg, c'est-a-dire on voyait qu'elle
avait souffert et qu'elle n'en pouvait plus et a un certain moment on s'apercoit...
puisque nous lui donnons une bourse... et elle n'étudie pas, ne présente pas
d'examen. Et comme elle avait I'air terriblement misérable... donc elle avait l'air
d'une fille intéressante finalement... a un certain moment... c'est moi qui lui envoyais
les sous, hein... et la la fille qui jouait le réle de I'enquéteur me dit : «Bon, il faut
regarder ce que c'est. Je ne sais pas s'il ne faut pas couper cette bourse.» Et alors je
la convoque, elle vient chez moi a la maison et je lui explique : «Ecoute, on doit
continuer a te donner une bourse, mais quand est-ce que tu vas passer tes
examens ?» Et 13, elle fond en larmes et elle m'explique: «Je n'y arrive pas. J'essaie
d'étudier, mais impossible, je n'arrive pas a me concentrer.» Et, en fait, elle était
fiancée et son fiancé allait terminer les études et, a ce moment-la, elle n'allait plus
continuer, elle n'avait plus besoin de la bourse et ¢a se passerait dans quelques
mois et je I'ai couverte... elle était comme ¢a... et je trouvais... j'avais alors discuté
avec les autres et on a dit : «Bon, ben un type qui rate les examens, il ne faut pas
nécessairement lui couper directement la bourse. Et on va la...» Effectivement,
quelgues mois plus tard, elle était mariée et on avait terminé avec le cas.

Barbara Dickschen : Et I'Union... I'Union des Etudiants Juifs de Belgique était fort
puissante, en fait, a I'époque, et...

Lydia Nemirovsky : Puissante pas... nous avions une mission que le Joint nous
donnait, avec pas mal de fric évidemment.

Barbara Dickschen : Et vous étiez nombreux ? Nombreux étaient les membres de
I'Union ou...

Lydia Nemirovsky : Oh ! Tout de méme, tout ce qu'il y avait de Juifs... d'étudiants
juifs a I'époque. Justement c'était une époque particuliére, hein, c'était animé plus ou
moins. Et d'ailleurs, y avait... y avait deux phénoménes, c'est qu'on tenait bien la
chose : a la fois on tenait le budget, a la fois on en discutait. On discutait des cas de
boursiers, les cas douteux, on les discutait entre nous, mais on ne divulguait
jamais... J'avais toute une liste de noms a qui j'envoyais tous les mois des sous et je
n'ai jamais divulgué aucun nom. Donc ils étaient parmi les autres. Moi, je savais qui
était boursier. Et les autres du comité savaient aussi. Donc on avait une certaine... si
vous voulez, un certain sens social. On comprenait qu'il faut ne pas méler les
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affaires, mais qu'il fait étre tout de méme un peu... un peu corrects, etc. Donc...
c'était sympa en cela, c'est-a-dire que cela nous convenait bien.

Barbara Dickschen : Et outre cet engagement social, est-ce que vous organisiez
d'autres activités ?

Lydia Nemirovsky : Oui, il y avait des... on a fait des... on a fait entre autres
choses... on a aussi ramassé un peu de sous nous-mémes en faisant des... des
petites fétes, des... avec toutes sortes de numéros qu'on faisait. Non, c'était... on
faisait nous-mémes des choses.

Barbara Dickschen : Et tout ¢a, c'était pour rassembler de I'argent ?

Lydia Nemirovsky : Aussi pour ramasser de l'argent, en fait... mais en fait, on
ramassait pas tellement d'argent. En définitive, c'était plutét aussi une maniére de
s'amuser et de... de s'organiser. Ce que nous avons bien fait, mais c'était de
nouveau avec l'argent du Joint, c'est que il y a eu un camp de vacances avec les...
les Juifs frangais et on est allés dans les Alpes, a Uriage, en... 46. En été 46. Bon,
donc c'était assez vivant, on faisait des tas de choses.

Barbara Dickschen : Est-ce que vous organisiez parfois des débats ?

Lydia Nemirovsky : Y avait des débats, y a toutes sortes de choses... pff... oui, pas
tellement. En fait, je m'en suis beaucoup occupée jusqu'en 46... oui... et la derniére
anneée, j'ai surtout préparé ma... la fin de mes examens, que j'ai terminé en 47.

Barbara Dickschen : Mais pour vous qui aviez passé votre Jury Central, qui aviez
donc quand méme normalement un an d'avance, méme si vous aviez ???, comment
viviez-vous le fait d'avoir perdu deux années ? Est-ce que vous viviez cela comme
une "perte" vraiment ou au contraire...

Lydia Nemirovsky : Non, comme je vous dis au moment ou... au moment de la
Libération... ou papa me dit: «Tu peux reprendre tes études», je lui réponds : «Tu
sais, il faut pas. C'est pas urgent. J'aime bien le travail que je faisais. Donc tant que
tu n'as pas slrement du travail, moi je veux bien continuer a gagner des sous, a faire
¢a.» Et alors mon pére dit : «Non, pas de blagues.» Mais... en réalité, ca a éte, je l'ai
ressenti comme positif, c'était vraiment un apprentissage de quelque chose qui était
utile au point de vue social, au point de vue des enfants : savoir mener des gosses,
c'était vraiment utile, mais je le ressentais comme ¢a. Finalement, c'est un métier
que je voulais bien continuer a faire.

Barbara Dickschen : Mais justement apres la guerre, aprés la Libération, est-ce que
vous revoyez Annette ou vous ne la revoyez pas ?
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Lydia Nemirovsky : Non, non.
Barbara Dickschen : Elle n'a jamais su que vous étiez non pas Nelly Michiels...

Lydia Nemirovsky : Si, si. Je me suis précipitée pour le dire hein, dés que j'ai pu,
dés que je suis rentrée au Gazelec aprés la Libération, je lui dis honnétement et elle
a été un peu, un peu... en fait, j'étais devenue trés amie avec elle et je I'aimais bien,
elle m'aimait bien. Mais ¢a lui a fait un choc et je sais pas, nous avons... et alors,
moi-méme, c'était la méme réaction... je n'ai pas eu le cran, par exemple, de revenir
revoir les gens du Gazelec, ou j'avais travaillé avec eux, etc... je n'avais pas le...
c'est trés curieux... c'était vraiment, comme vous dites, une autre personnalité et je
me retrouvais dans une autre ambiance, c'était trés... trés difficile a retrouver. J'ai
finalement... y a trés peu de gens que j'ai revisités ensuite directement. Quelqu'un
que j'ai jamais laché, c'était Cécilia. C'était une trés vieille amie d'avant. Et Suzanne
Bocquet, bien sdr. Et Frangoise. Donc il y en a quand méme beaucoup. Oui,
Francoise était... elle était deux ans plus loin que moi a ce moment-la, mais elle était
a l'université en physique, donc c'était les mémes, pratiquement, cours que les
maths, hein. Mais... j'ai visité deux-trois fois Vanex, et puis je n'ai plus rien trouve...
elle n'a plus rien trouvé a me dire et moi je n'ai plus... alors que nous étions trés
copines ces quelques mois ou elle a été a Tirimont, mais ensuite je ne sais pas, la
vie se dispersait. C'était tres compliqué, hein. Trés compliqué.

Barbara Dickschen : Vous disiez aussi que votre petite sceur était une petite fille
extrémement sage...

Lydia Nemirovsky : Trop sage.

Barbara Dickschen : C'est ce que je voulais vous demander... est-ce qu'on ne dirait
pas trop sage ?

Lydia NemirovsKky : Elle était écrasée évidemment. Surtout aprés... On avait di lui
dire qu'elle ne devait pas dire son vrai nom, etc. A cet &ge-la, ¢a a donné un choc,
c'est-a-dire qu'a la fin, elle ne savait plus ce qu'elle pouvait dire, donc elle ne disait
rien. Elle avait coupé toute spontanéité.

Barbara Dickschen : Et quand vous étes allée la chercher a Beloeil... est-ce qu'elle
a... et que vous étiez avec elle a Limelette...

Lydia Nemirovsky : Elle a fait un grand ouf ! Et elle était en fait contente quand elle
était chez les parents bien sir, mais aussi a Tirimont, elle jouait avec les autres. Ca
allait. Mais elle était trop sage déja. C'est-a-dire qu'on lui avait coupé sa... sa
spontanéité. Elle a eu... elle est... ca a été trés pénible son séjour a Beloeil. Je me
disais ceci... si vous voulez l'interroger, il se peut que je la persuade de venir un jour.
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Barbara Dickschen : Ce serait intéressant.

Lydia Nemirovsky : Elle n'a probablement... c'est ce qu'elle m'a dit, c'est que elle
se souvient de rien. Mais tout le monde dit ¢a. M'enfin elle pourrait... elle pourrait
parler de Beloeil en tout cas et de ce qu'elle se souvient comme gosse de six ans
finalement. Elle a eu un terrible choc. Et je pense que c'est surtout Beloeil, ou elle a
été réellement brutalement maltraitée, bétement maltraitée.

Barbara Dickschen : Et vos parents se sont rendu compte de cela ?
Lydia Nemirovsky : Pff... je ne sais pas...
Barbara Dickschen : La psychologie enfantine étant ce qu'elle était...

Lydia Nemirovsky : Je pense qu'a I'époque, au point de vue éducation... toutes les
notions de psychologie d'enfants sont plus récentes, hein. En réalité, quelqu'un
comme le Yves de Brouwer était tres a I'avance et le fait qu'il avait pensé amener
des gens qui avaient une formation scoutique, qui m'a elle-méme beaucoup appris
sur la maniere justement de... finalement, toutes sortes de choses évidentes mais...
par exemple, qu'on prend pas les mouches avec du vinaigre simplement. Donc
pour... il vaut mieux persuader les gosses de faire ce qu'on veut qu'ils fassent, que
de les menacer pour qu'ils le fassent. Mais c'était trés moderne a I'époque.

Barbara Dickschen : Et alors donc en 46, vous arrétez justement avec I'Union des
Etudiants Juifs de Belgique...

Lydia Nemirovsky : Je n'arréte pas, hein. J'ai continué a étre copine avec tout le
monde et je vais a Uriage en camp de vacances et la je rencontre un tas de gens
que je connais encore et je m'amuse tres fort. Et puis je prépare mes examens et je
suis plus ou moins déja fiancée avec mon mari.

Barbara Dickschen : Que vous avez rencontré apres-guerre ?

Lydia Nemirovsky : Que j'ai rencontré aprés-guerre. Mais d'une maniére en fait
[rire]... simplement, il fait des études d'ingénieur pendant que je fais des études de
maths et un garcon lui dit... il est... il commence plus tard que moi... lui il commence
en 99 [sic] et I'examen d'entrée en... en mars et puis il fait la premiere quelque part
en juillet et puis il fait la seconde en septembre. [Rire.] || pouvait rattraper, il rattrape.

Barbara Dickschen : Il y avait une possibilité de faire ¢ga quand on avait...
Lydia Nemirovsky : Les années qu'on avait perdues, on les rattrapait. C'est comme

¢a que je fais la premiére en décembre et la deuxiéme en juillet. Mais ce qui se
passait avec lui, c'est que lui avait été caché tout autrement, d'ailleurs il I'a raconté ici
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aussi. Mais la ou il était caché, il pouvait pratiquement pas bouger et tout ce qu'il a
fait pendant deux ans, c'est étudier. De sorte que, quand il arrive, il connait des tas
de choses, d'une maniére un peu disparate, mais au point de vue maths et des
choses pareilles, il était beaucoup plus avancé que les étudiants. Il n'a fait que ca.
C'est l'inverse de moi qui [rire] ai tout oublié, réussi a tout oublier... Et... quand il... il
arrive, il présente les examens et ¢ca marche. Il présente I'examen d'entrée, trouve ¢a
trés facile et ga marche. Et puis il fait les labos et en réalité, un garcon I'envoie chez
moi en me disant... en lui disant que moi j'ai un cours... moi, je prenais bien note a
cette époque... d'ailleurs déja avant... pendant les cours, a I'époque, on avait trés
peu de livres, donc on prenait note et j'avais de trées bonnes notes pour un certain
cours de descriptive que j'avais alors passé a des tas de types qui avaient la flemme
de prendre note... on savait pas prendre note. Et le type envoie mon mari chez moi.

Barbara Dickschen : Envoie votre... votre futur mari. [Rires.]

Lydia Nemirovsky : Mais... la chose amusante, c'est que ma Frangoise Laporte qui
fait sa derniére année puisqu'elle... elle n‘avait pas perdu une année... est éléve-
assistante. Ca veut dire qu'elle fait... elle aide a faire les labos de physique,
puisqu'elle avait fait la physique et elle fait les labos de physique de premiére et de
seconde en polytechnique. Et la mon mari passe parmi les étudiants qui font les
labos et elle... elle s'apercoit... il se méle avec un autre type et elle remarque ces
deux-la comme étant des types trés bien. lls font bien les labos... ils se donnent
beaucoup de mal, ils font bien les labos, et puis, en juillet, il passe ses examens. ||
fait des trés bonnes cotes partout, sauf chez le prof de physique qui est un imbécile.
Et comme il n'a pas étudié dans... dans le cours qui courait Ia, mais qu'il avait étudié
dans d'autres livres et que c'est le genre de prof qui ne comprend pas dés qu'on
raconte un peu autrement que ce que lui s'attendait a entendre, il attrape un trois sur
vingt en physique. Et a ce moment-la... la... la personne qui était en charge... le
chargé de cours qui était en charge des labos et Frangoise ensemble donnent... lui
donnent une trés bonne cote pour les labos de maniere a ce que la moyenne lui
permette de passer. Et dongc, ils lui mettent un dix-huit ou un vingt pour les labos et il
peut passer. Mais alors elle galope chez moi, Frangoise, en disant : «<Regarde, il y a
un... un étudiant, il est tout a fait dans la lune, il n'a pas compris que le prof ne
comprend rien [rire]. Le prof lui a donné trois sur vingt, mais il faut lui dire qu'il doit
absolument étudier dans le cours de physique du prof, parce que, 13, il comprend
quand on lui répond. Quand tu fais d'autres notations ou d'autres explications, le type
ne comprend plus.» Et elle avait appris aussi... il avait expliqué a qui voulait
I'entendre qu'en... qu'en octobre, il allait passer la deuxiéme candi. Et alors, j'ai
retenu ¢a. «Mais tu sais», je lui dis, «je ne connais pas ce garcon...» Et il ne faisait
qu'étudier évidemment pour... pour avoir le rythme : I'examen d'entrée en mars,
juillet premiére année, octobre deuxieme année... il ne faisait qu'étudier. Alors l'autre
type me I'envoie chez moi pour emprunter le cours que j'avais. Et a ce moment-13, il
s'améne, vient sonner chez moi et, effectivement, je lui préte le cours et puis comme
j'ai en mémoire ce que Frangoise m'a dit, tout doucement je lui explique. J'étais aussi
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au courant des cotes que je ne pouvais pas lui dire, parce que ¢a Frangoise n'avait
pas le droit en fait de donner les cotes. Mais je lui dis : «Tu sais, voila...» Je lui parle
de Francoise et je lui dis que, en fait, elle m'a... j'ai entendu parler de lui par
Francoise et elle a conseillé que la fois prochaine en... en septembre, octobre,
quand il passera sa deuxieme année, il faut a tout prix qu'il étudie dans le bouquin
[rire], parce que le type comprend rien et lui a donné une trés mauvaise cote. lls ont
da trés fort se batailler avec lui. Et bon, il... il avale le conseil et je lui mets aussi
dans les mains le bouquin, parce qu'il n'en avait pas évidemment et c'est comme ¢a
gu'on fait connaissance. C'est comme ¢a qu'on ramasse des maris. [Rire.] Avec des
cours bien faits.

Barbara Dickschen : Ah zut ! C'est trop tard !
Lydia Nemirovsky : C'est trop tard ! [Rires.]

Barbara Dickschen : Mais ce que je voulais encore vous demander... donc votre
mari est juif... dans quelle mesure était-ce ou est-ce important pour vous ?

Lydia Nemirovsky : [Rire.] Alors pour dire les choses comme elles étaient a
I'époque, elles n'avaient aucune importance pour moi. Maintenant, et je vois ¢a
encore actuellement, c'était cer... certainement le moindre ennui auprés de maman,
pas aupres de papa pour lequel ¢a n'avait pas d'importance non plus. Mais disons
que, de toute maniére, je m'attendais a une bataille avec maman. Mais au moins lui
amener un Juif, ca me faisait ¢ga de... de souci en moins [rire]. J'ai d'ailleurs... elle a
empéché ma sceur Hélene de se marier. Tres manifestement.

Barbara Dickschen : Elle est assez tyrannique ?

Lydia Nemirovsky : Elle était tyrannique. Elle était tyrannique. Et elle était... tres
sUre de... de... que son point de vue était le point de vue juste.

Barbara Dickschen : Est-ce que je me trompe, si j'ai l'impression quand... quand
vous parlez de votre mére, que c'était une femme a... amére ?

Lydia Nemirovsky : Elle était peut-&tre un peu ???. Non. Elle I'est devenue plus
aprés la guerre justement, parce que les parents en Bessarabie avaient été
exterminés. Certainement. Certainement. En tout cas, je ne me suis pas précipitée...
j'ai longtemps prétendu que c'était un copain parmi des tas d'autres. Pratiquement
jusqu'a quelques mois du mariage. Mais ¢a c'était disons une chose ??7? de difficulté
psychologique que maman avait probablement. Finalement, nous avions beaucoup
mieux vécu la guerre qu'elle, par le fait qu'on courait plus de risques, qu'on menait
une vie normale finalement.

Barbara Dickschen : Elle est restée...
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Lydia Nemirovsky : Elle était... elle restait a la maison toute la... tout le temps.
Donc...

Barbara Dickschen : Et que faisait-elle alors ?

Lydia Nemirovsky : Elle faisait le ménage. Mais c'est papa qui courait acheter des
choses, ramener des choses, travailler, etc. Donc il menait aussi une vie plus
normale et je pense que ¢a lui a... c'était beaucoup plus amusant de mener une vie
normale.

Barbara Dickschen : Et aprés-guerre, elle a retrouvé une certaine vie sociale ou...
Lydia Nemirovsky : Elle a retrouvé, oui.
Barbara Dickschen : Parce que c'était quand méme une intellectuelle, votre mére ?

Lydia Nemirovsky : Oui, mais elle avait trés fort laché les pédales effectivement.
Vous savez, la préoccupation était suffisante pendant la guerre, il y avait
suffisamment de choses a faire pour qu'on ne se soit pas tellement occupé
psychologiquement. C'était une époque d'ailleurs ou de toute maniere, on ne s'en
occupait pas.

Barbara Dickschen : Et votre sceur justement aprés-guerre, psychologiquement...
elle retrouve facilement son identité ? Elle revient...

Lydia Nemirovsky : Je ne sais pas, je n'ai pas suivi, hein. Je... j'ai d'abord étudié,
puis je me suis mariée, je suis partie. Donc je n'ai pas tellement suivi I'évolution de
ma sceur a ce moment-la. Je pense qu'elle n'a pas tellement facilement retrouvé la
capacité de spontanéité en définitive. Et maman n'était pas facile effectivement. Et
j'ai un caractére assez indépendant, hein. Et j'avais pris de l'indépendance pendant
ces deux années.

Barbara Dickschen : Est-ce que je peux vous demander si votre mariage était un
mariage religieux ou pas du tout ?

Lydia Nemirovsky : Oui [rire], si ¢ga vous fait plaisir. Mon papa était violemment
anticalotin dans le sens de la calotte la plus générale, toutes les calottes du monde.
Et... une... une allergie primaire a tout ce qui est religieux chez mon papa. Et les
parents de David n'auraient pas révé d'un mariage civil uniqguement. Alors il s'est
passé ceci, c'est qu'on a fait le mariage religieux a Anvers chez mes beaux-parents
et le mariage civil a Bruxelles.

Barbara Dickschen : Et donc le mariage religieux sans votre famille a vous ?
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Lydia Nemirovsky : Non, non, non, non.
Barbara Dickschen : Ah quand méme pas !

Lydia Nemirovsky : Il s'est amené... il a fallu un peu le persuader pour qu'il
s'améne, que vraiment c'était pas gentil et que... bon... et il s'est amené a Anvers.

Barbara Dickschen : Parce que votre mari était issu d'un... d'un milieu religieux ?

Lydia Nemirovsky : Et mon mari [sourire]... je... j'étais la premiére, sans le savoir
d'ailleurs, a le nourrir de viande non kasher et depuis lors je n'ai pas essayé de faire
autre chose d'ailleurs et finalement il s'en foutait, quoi. Je pense que je l'ai libéré. I
n'est pas plus religieux que moi.

Barbara Dickschen : Et est-ce que... qu'est-ce... vous avez eu donc des enfants,
est-ce que vous leur avez donné une éducation religieuse quelle qu'elle soit ou...
est-ce qu'ils ont une identité juive ? Pour eux, ¢a a une importance ?

Lydia Nemirovsky : Nous leur avons donné une éducation juive et ils ont été dans
une... dans une organisation de jeunesse, etc. Non religieuse. Finalement les
enfants ne s'occupent pas tellement de ce que les parents disent, mais observent ce
que profondément les parents pensent et imitent ce qu'ils veulent bien imiter. Parce
gu'ils n'ont pas envie d'imiter. C'est créer les nouvelles tendances ou les nouvelles...
I'évolution finalement, sauf si vous étes trés autoritaire, et encore, si vous étes trés
autoritaire, ca casse.

Barbara Dickschen : Oui, oui, oui. Et est-ce que, pour votre fils maintenant, c'est
important ? Est-ce qu'il a une identité juive ou est-ce qu'il se sent juif ou est-ce que...

Lydia Nemirovsky : Sans probléme. Sans probléme et sans complexe. Dans aucun
sens. Maintenant, il a épousé une Frangaise.

Barbara Dickschen : Vous voulez dire non juive ?

Lydia Nemirovsky : Oui. Demi-demi-chinoise...

Barbara Dickschen : Oui, donc pas du tout juive. [Rires.]

Lydia Nemirovsky : Elle est quart chinoise et quart viethamienne.

Barbara Dickschen : C'est encore plus compliqué.
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Lydia Nemirovsky : Oui, oui, oui. Elle est demi-francaise. Donc j'ai... j'ai des petits-
enfants qui sont un huitiéme vietnamien, un huiti€me chinois, un quart... frangais et a
un demi-juif.

Barbara Dickschen : Ce qui donne de beaux résultats.

Lydia Nemirovsky : Oh! Humainement raisonnable. lls choisiront. lls choisiront
apres-coup. [Sourire.]

Barbara Dickschen : Est-ce que je peux encore vous demander... parce que donc
je sais que vous avez adopté trois enfants qui sont en fait des enfants chi... des
Chinois du Vietnam et que... et qui sont en fait des boat-people comme on les
appelait avant... et que vous les avez adoptés, il y a une vingtaine d'années de
cela...

Lydia Nemirovsky : En 79.

Barbara Dickschen : Comment ces enfants... Ont-ils eu une éducation juive quelle
qu'elle soit ou est-ce que cela a de I'importance a leurs yeux ou est-ce que...

Lydia NemirovsKky : lIs sont... nous avons trés bien affirmé que nous sommes juifs,
ils connaissent notre histoire, ils connaissent... ils savent ce que nous pensons
chaque fois qu'il se passe des choses vis-a-vis de notre attache tout de méme a
Israél et des choses pareilles. Nous n'avons pas di les fatiguer trés fort pour ne...
[rire] pour passer au riz et au poulet et au porc quand ils étaient trés petits et qu'il
fallait les faire manger, ils étaient maigres comme des clous et au bout de quelques
semaines, je me suis rendu compte que quand il y avait pas de riz a table, on ne
mangeait pas. De sorte que pendant une quinzaine d'années, j'ai fait du riz tous les
jours. Ahben oui! [Rires.] Le tube digestif est une chose importante dans
l'acclimatation des gens et vraiment j'ai commencé a réussir a leur... a les faire
manger normalement quand il y avait du riz blanc a table, surtout pas avec de la
sauce. Le riz restait bien blanc. Si c'est un gosse de huit ans, de sept ans et de cinq
ans, vous ne le changez pas de régime comme ¢a, surtout qu'ils étaient affamés,
maigres comme des clous et il fallait les faire manger. Et a partir du moment ou vous
??7? par hasard, manger le riz était la chose importante, j'ai fait du riz. [Rires.]
D'urgence.

Barbara Dickschen : Mais quinze ans !
Lydia Nemirovsky : Ouille.. je dis quinze ans ? Certainement. Mais ils sont allés...
ils sont maintenant depuis quelque chose comme dix ans a Eindhoven, hein. Les

grands. Puisqu'ils sont allés a l'université de Eindhoven.

Barbara Dickschen : En Hollande.
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Lydia Nemirovsky : En Hollande, puisque mon fils ainé est... est prof a l'université
a Eindhoven.

Barbara Dickschen : Professeur de...

Lydia Nemirovsky : De physique. Et... oui, la c'est pas trés original. [Rires.] Alors
ce qui se passe, c'est que l'une des choses que je vous ai dites, si ¢ga vous intéresse,
c'est plutét une conclusion de I'éducation des gens, c'est que les gens n'écoutent
pas ce que vous racontez, mais regardent ce que vous faites en réalité. Ca c'est
important. Les gens... les gosses apprennent ce que les parents sont réellement et
pas ce que... ce que les... les parents s'affichent étre. Et ¢ca c'est important. lls
comprennent le fond des choses, mais pas nécessairement pourquoi vous les
sermonnez, ¢a ils... ils s'en foutent. Les uns comme les autres. De sorte que le fils a
trés spontanément trouvé... Et d'ailleurs c'est typique, un pere qui est avocat et qui
dit quelque part tout haut un jour que lui était nul en maths en racontant ¢a a un
copain, qui est-ce qui... dans les oreilles de qui ¢a rentre ? Mais de ses gosses !
Alors si le papa raconte avec tellement de complaisance qu'il est nul en maths,
pourquoi est-ce qu'il faut se fatiguer en maths ? Et on devient nul en maths. Idem
quand... quand vous dites : "moi j'étais nul en gymnastique"... bonne affaire, on
devient nul en gymnastique. C'est pratique. Y a déja tellement de choses a faire a
I'école, c'est une branche dont on peut se débarrasser. Et a l'inverse comme les
parents sont occupés avec des maths, les gosses ont envie de faire de la science.
De sorte que j'ai maintenant deux ingénieurs-chimistes, un docteur en... ingénieur
docteur en physique... deux ingénieurs-chimistes qui font leur doctorat tous les deux
et le troisieme qui n'a pas encore terminé, mais qui fait... une licence en
informatique. Ce n'est pas trés compliqué. Je n'ai jamais poussé. Peut-étre oui, un
peu. Peut-étre I'une des choses que j'ai un jour dites a ces gosses, dans le choix des
branches, s'ils veulent étre libres, il faut une branche ou on trouve du travail. C'est
important. Parce que finalement il est important d'étre indépendant. Et
deuxiémement comme il arrive aux Chinois comme aux Juifs et |a, je vais employer
I'argument par exemple de I'analogie de la situation qui est importante, c'est-a-dire
que le fait de devoir a un certain moment pour une raison qu'on pouvait pas prévaoir,
changer de pays, on est beaucoup mieux avec un métier ou il ne faut pas connaitre
nécessairement tres bien la langue, mais au contraire avoir un ma... un métier plus
technique ou on peut s'installer, travailler n'importe ou et n'importe quand. Ca c'est
mon... ma conviction profonde d'ailleurs. J'ai vu ¢a avec mon pére. Bon, il était
chimiste, ingénieur-chimiste et... on se débrouille toujours. On fait éventuellement du
savon dans sa cuisine, mais on... on se nourrit et on est indépendant. Et on peut
faire du savon dans sa cuisine sans connaitre aucune langue. Comme on peut du
coup reprendre... quand le travail reprend, on peut reprendre une place d'ingénieur.
On a besoin de vous. Alors que j'ai connu des pauvres types qui avaient été avocats,
ou chose pareille quelque part en... en Autriche, qui avaient fui et qui arrivaient dans
un autre... dans une autre langue, ne pouvaient pas pratiquer leur métier d'avocat.
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Barbara Dickschen : Dites-moi madame Nemirovsky, quel est maintenant votre
regard... quel est le regard que vous portez sur les événements assez particuliers
qui se sont produits dans ces années terribles que sont les années 40 ?

Lydia Nemirovsky : Mais je les regarde avec beaucoup de scepticisme. Toutes les
bonnes volontés qui ont dit que c'était la derniére fois ont toujours existé
malheureusement et ne sont... ne se sont pas réalisées. L'étre humain ne devient
pas meilleur. Il devient plus technicien, il développe une culture plus compliquée,
mais au point de vue affectif et moral, y a pas... rien de changé. Il a toujours été une
bonne brute... toujours été... je dirais méme plus que ¢a : si les Juifs n'ont pas fait
de guerre de religion, c'est une chance. Pendant les deux mille ans ou ils n'avaient
aucun pouvoir temporel et ¢a les a sauvés d'étre des criminels sous prétexte de... de
défense du bon dieu ou de.. de croisade en fait. Mais ¢a les a sauvés... mais... mais
quand... malheureusement dés que un étre humain... un groupement humain
reprend du pouvoir, il attaque, il massacre, il fait des guerres, il fait des guerres
d'idéologie et finalement... la seule chose qui a changé c'est qu'au point de vue
technique, on parvient encore mieux a massacrer les gens. Evidemment. Et
malheureusement nous n'en sommes nulle part au point de vue de la pensée
humaine. Il y a beaucoup de primitifs qui pour des raisons... finalement diverses se
font embrigader facilement pour aller massacrer d'autres gens. Que ce soit en
Afrique ou en Europe, a l'occasion. Je ne crois pas tellement que méme la
construction européenne nous... nous garantit de quoi que ce soit... qui est
cependant... déja nous a quand méme préservé de la guerre pendant maintenant
cinquante ans, ce qui est déja un exploit, mais je crois que fondamentalement I'étre
humain est pareil. D'ailleurs c'est ce que vous m'avez dit I'autre jour en me disant :
"mon dieu ! ce qu'ils sont racistes !" C'est abominable, mais les gens sont racistes.
Chaque fois qu'ils le peuvent envers... envers tout le monde. On fait des... dés qu'on
nomme un groupe, on nomme des qualités soi-disant qui appartiennent a un groupe.
C'est fou ! C'est par définition... mensonger, mais les gens y croient. Un besoin de
classer des gens par... par catégories.

Barbara Dickschen : Malheureusement, nous sommes a la fin vraiment de notre
cassette, mais je voulais encore vous demander... deux... deux petites questions
assez rapidement en fait... justement la relation avec Israél, puisque apparemment
votre judéité est assez importante dans la mesure ou elle vous a... elle a quand

méme marqué votre vie... quelle est votre relation a un pays comme Israél ou
justement la communauté...

Lydia Nemirovsky : Nous avons dans un élan de patriotisme et aussi peut-étre de
dépit, aprés la guerre, en 49, nous sommes allés en Israél, mon mari a fait son
service militaire et nous sommes revenus...

Barbara Dickschen : Vous étes allés vivre en Israél ?
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Lydia Nemirovsky : On a vécu en lIsraél, on voulait y rester définitivement et au
bout de trois ans... nous sommes partis en novembre 49, il a fait deux ans et demi
de service militaire et nous sommes revenus aussitdt que nous avons pu en juillet
52. Et ¢a a été extrémement pénible de diverses manieres. Y compris tout bétement
la chaleur, les difficultés de vie, et d'ailleurs je vous ai raconté quand méme
comment j'ai passé la guerre, je n'ai pas souffert de la guerre en Belgique, j'ai
finalement été dans les gens qui s'en sont sortis tres confortablement, plus que
confortablement, c'était plutét positif. J'ai eu trés faim... nous avons tous eu trés faim
en Israél. A tel point faim et malade que chacun de nos gosses ont séjourné six mois
en hopital. Et en définitive apreés une maladie que nous avons fait tous les deux, mon
mari et moi, nous avons pris rationnellement la décision de rentrer en Belgique ou
nous avions des possibilités qu'on n'avait pas en Israél. Simplement, on... on se
disait probablement a juste titre qu'on ne survivrait pas. Nous étions trop gatés par le
confort de la vie en Occident.

Barbara Dickschen : Et que représentait pour vous Israél ? Le fait d'y étre allé...
c'est quand méme une grande décision ?

Lydia Nemirovsky : Oui, c'était une décision finalement... finalement... idéologique,
si vous voulez. En fait finalement pourquoi ne pas y aller, puisqu'il y a Israél et
puisque on n'ouvre pas ailleurs, puisque nous sommes fichus de travailler, nous
sommes fichus de travailler la-bas. Ce en quoi nous nous trompions, c'est-a-dire on
était fichus de travailler, mais on n'était pas fichus de vivre la difficulté de vie. Il faut
dire que c'était une époque ou il y avait des milliers de gens sous tente qui avaient
vécu bien plus dur... des situations bien plus dures que nous n'avons... dont nous
n‘avons jamais révées. Y compris des types qui revenaient de camps de Sibérie ou
de camps de concentration, y compris les gens qui revenaient des pays arabes et
qui étaient beaucoup plus résistants que nous aux difficultés de vie apparemment et
qui n'avaient pas ou aller. Nous avions ou aller.

Barbara Dickschen : Et que représente le pays maintenant pour vous ?

Lydia Nemirovsky : Ben, déja a I'époque, on était... ¢ga nous a appris en tout cas...
Israél nous a appris a nous défendre en partie. Quand nous sommes revenus, nous
avions acquis encore une plus grande maturité dans la défense de la vie quotidienne
et du travail que I'on faisait, etc. Nous étions plus endurcis certainement... On aimait
bien les gens. L'époque était trés différente de ce que Israél est maintenant. J'ai... je
connais beaucoup de gens qui en reviennent trés... avec beaucoup de regret. Mais a
I'époque, c'était sympathique, c'était vraiment le début. On ne voyait que la... par-
dessus le marché, le gouvernement de I'époque était des apprentis-sorciers, c'était
des types qui n'avaient jamais mené un... un gouvernement, un Etat, y avait trés peu
d'argent, trés peu de devises, c'est pourquoi il y avait trés peu a manger. J'ai la
développé encore plus une rancune contre les religieux qui imposaient par
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exemple... disons avant-guerre, quand mes parents étaient en difficultés financiéres,
ils mangeaient les viandes les moins cheéres, y compris le porc qui a toujours été une
bonne viande pas chére que vous ne pouviez pas trouver en lIsraél alors que, a
I'époque certainement les religieux étaient minoritaires, mais...

Barbara Dickschen : lIs imposaient.

Lydia Nemirovsky : lls imposaient. C'est-a-dire c'est toujours... Disons, je suis
revenue de la avec une rancune antireligieuse réelle. Je... je sais que... et... et je
n'étais pas la seule. Je sais que avant Paque, j'ai un jour trés... j'ai... a 'une des
Paques que j'ai vécue en Israél, j'ai... ramené a la maison un paquet de pain que je
portais bien en évidence avec ostentation et j'ai été [rire]... je n'ai pas pu le garder,
nous n'avions pas de frigo a I'époque et ¢a moisissait au bout de quelques jours et
j'ai eu réellement faim a Paque. Parce que dans la...

[Fin de la cassette et interruption de la discussion.]
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Cinquieme entretien — 18 mai 2000

Retour sur le home de Limelette — Début de la carriere (ACEC) — Départ pour
Israél (1949)

Barbara Dickschen : Alors, madame Nemirovsky, nous avons eu un petit incident
technique la fois derniére, malheureusement: l'interview du... du 10 avril 2000
malheureusement s'est effacée. Et alors, nous devrions recommencer. C'était
justement la période de juillet 43 a fin 43... début 44. Vous étes engagée par le
Gazelec, Vie et Lumiére... Vie... Air et Lumiére, pour travailler dans le home de
Limelette... cette période justement ou vous travaillez dans le home de Limelette et
que votre sceur est a Beloeil... alors, auriez-vous la gentillesse, madame
Nemirovsky... je sais que vous étes revenue rien que pour ¢a... de nous... de nous
réexpliquer en deux-trois mots exactement comment ¢a s'est passé a Limelette ?

Lydia Nemirovsky : Oui, donc je reprends en... début juillet, un... il n'y a pas
encore un contingent d'enfants de ceux qui viendront pendant les... les mois
scolaires, mais c'est un camp d'été que la direction donc du Gazelec a organisé
également pour les enfants de son personnel. Mais que ce sont en fait des
adolescents. Et le camp n'est pas dirigé pendant ce temps-la par le personnel
définitif qui viendra en septembre, mais par un groupe de... de chefs scouts qui ont
I'nabitude... de chefs scouts catholiques, qui ont I'habitude de... de vrais camps
scouts. Mais je suis parmi eux avec une autre personne qui est Annette Jonckheer et
qui est également engagée comme moi pour toute I'année, définitivement. Annette
Jonckheer est assistante sociale, moi je suis prétendue sans profession, donc j'ai un
grade de simple monitrice pour la bonne raison que je peux pas faire cas de
diplome... Nous... nous participons en fait a pas mal d'explications, de discours. On
fait connaissance avec les chefs scouts en question. Yves de Brouwer nous fait un
grand discours expliquant combien il se préoccupe de son personnel qui... de ses
ouvriers, de ses employés qui souffrent pendant la guerre et donc il fait ga pour les
enfants du personnel, pour un peu améliorer leur santé. Et ce, dit trés fierement. Et
effectivement, il a l'air de prendre ¢a d'une maniére trés sympathique et trés
égalitaire, parce que parmi les enfants, il y a des enfants de tous... tous les niveaux
de... d'employés et d'ouvriers chez lui. Plutét selon la santé des enfants. Et il nous
dit trés fierement que chez lui il n'y aura jamais de communisme et que si tout le
monde faisait comme lui, eh bien, tout irait beaucoup mieux. Ce qui est
probablement vrai, parce que il fait ca avec beaucoup de bon sens et de... et
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d'intelligence. Nous avons d'abord avec les... les chefs une espéce de camp pour
nous-mémes, une espéce de feu de camp, un soir, au cours duquel on nous
donne... a ceux qui n'en ont pas... un totem... a la maniére scoute. Et donc moi je
suis censée en recevoir un, je sors du... du groupe, ils discutent entre eux et je
reviens avec un... et on m'annonce que je m'appelle "Lotus énigmatique" [rire]. Ce
qui met mon courage dans mes petits souliers, parce que en fait je suis un peu
inquiete. C'est Annette Jonckheer qui a proposé, qui est d'ailleurs trés active et
trés... se met tres fort en avant, qui a proposé ce totem en expliquant : elle a un petit
air oriental ou exotique en tout cas. Et je suis pas tellement tranquille et je me... je
me sens un petit peu... et je fais semblant de rien, je remercie pour le totem et je I'ai
porté tout le temps. Parce que nous nous appelions a... a Limelette sous les totems.
Donc Annette était "Ourson" et moi j'étais "Lotus". [Rire.]

Barbara Dickschen : Et comment avez-vous essayé d'expliquer justement ce petit
air oriental ?

Lydia Nemirovsky : Ah! je n'ai surtout rien expliqué, j'ai pris ga comme une bonne
blague, hein. |l fallait... il fallait bien sar avoir le toupet de ne pas réagir.

Barbara Dickschen : Vous n'aviez pas dit que... que vous étiez... puisque vous
aviez un nom flamand, Nelly Michiels...

Lydia Nemirovsky : Rien du tout, je n'ai rien dit. J'ai pris ¢a a la rigolade et j'avais
assez de toupet a I'époque pour ne rien montrer... montrer un... un calme amusé.
Bon... je laissais @ Annette son... finalement, on donnait souvent des totems
bizarres et ¢a je savais suffisamment des mouvements scouts pour ne pas trop faire
attention et surtout pas tomber dans le panneau évidemment. Il se peut qu'Annette
cherchait des confidences, mais elle ne les a pas eues. D'aucune maniére. Nous
allons d'ailleurs plus tard étre de bonnes amies et nous allons nous épauler assez
convenablement. D'ailleurs, dés le début en fait, ils avaient chacun regu un groupe
d'une dizaine de gosses et moi je... je regois quelques petits de moins de douze ans
qui se sont quand méme aussi ameneés et qui sont un peu plus jeunes que le reste
des gosses. Et... des le départ, devant la dizaine de petits gosses, je me fais
joyeusement [sourire] chahuter par manque d'expérience et d'habitude, puisque je
n'ai jamais tenu des gosses de cette maniére-la et Ia, j'ai un solide coup de main
d'Annette qui est... elle a beaucoup... est trés intelligente et a beaucoup de
technique dans une autorité gentille et une autorité moderne en fait, qui fait que les
gosses font, en croyant faire ce qu'ils ont envie et... ce qu'elle leur... leur suggeére.
Et... elle m'enseigne comment ne pas se faire chahuter, en particulier ne pas...
gu'on ne voit pas ce que vous pensez et combien vous étes inquiéte et aussi le fait
qu'il faut avoir trés bien préparé une sortie ou un jeu ou une... En fait, une apres-midi
a tenir des gosses, ¢a a l'air... ¢a doit avoir I'air d'étre totalement souple et c'est
extrémement bien préparé et prévu. Prévus aussi les moments ou l'enfant n'aura pas
la patience de continuer, ou il faut changer de disque et avoir assez de réserve pour
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faire face. Ou pour faire face aussi aux changements de pluie, beau temps, etc. Et
en fait, elle passera d'ailleurs ces... ces deux mois du début a m'avoir montré ce qu'il
faut faire, en me consolant et en disant : «Maintenant, tu te fais chahuter, parce que
quand on s'est fait chahuter le premier jour, c'est définitivement perdu. Mais tu feras
bien attention avec le nouveau contingent.» Et effectivement, j'ai suivi et je ne me
suis plus jamais fait chahuter. Donc les conseils étaient bons et elle était en fait une
trés chic fille. A partir du moment ou elle ne s'est plus doutée de moi... ca a marché
fort, fort bien. Elle était a la fois efficace, gentille, bonne copine et trés bonne
professionnelle. J'ai, malgré tout... il se faisait que Annette avait été dans le méme
groupe scoutique que mon amie Cécilia avec laquelle j'avais passé le Jury Central et
je me suis... et comme on prenait, la cet été dans le camp, énormément de photos
de tous les cbtés... j'ai trouvé utile d'écrire un mot a Cécilia en lui disant que si elle
me voit sur des photos, il ne faut surtout pas qu'elle me reconnaisse. Sans plus. Elle
a bien enregistré... la lettre et... elle était une fille intelligente... elle m'a répondu a
I'ancienne adresse ou papa allait voir régulierement le courrier, elle m'a répondu en
deux mots tout aussi neutres qu'elle a compris, qu'elle... et que le jour ou je suis...
j'ai besoin de quelque chose, je ne dois pas avoir peur de venir chez eux a la
maison. Chose que j'ai bien enregistrée, bien sar, pour le moment venu... Le seul...
chose... le seul... la seule difficulté a ce moment-1a, c'est que j'ai d0 mener Héléne a
Beloeil dés le début juillet, puisque je commencgais a étre occupée plein temps et
gu'elle ne pouvait pas venir chez nous. Elle était la comme enfant du Gazelec, sous
le faux nom, étant déclarée étre ma sceur. Et je vis, ayant déja une certaine... sur ce
qu'on faisait dans ce genre de... de camp de vacances ou de homes d'enfants, j'ai
directement senti que le machin n'était pas des plus... des plus fréquentables, mais
je n‘avais pas d'autre issue a ce moment-la. Donc j'ai dU laisser ma sceur et j'allais la
visiter de temps en temps... quand j'avais congé. Le premier groupe... le premier
groupe scolaire, donc de gosses entre quatre et douze ans... peut-étre méme
quatorze ans... donc I'école gardienne et primaire, s'est amené en septembre et
devait rester jusqu'en décembre. Nous étions équipés pour les recevoir : il y avait
une directrice, une sous-directrice... qui était en fait un peu la remplacante de tous
les cas, donc qui pouvait a la fois remplacer la directrice, remplacer les institutrices,
nous-mémes et l'infirmiére méme aussi. Et donc ¢a, c'était une deuxiéme personne.
Il'y avait une infirmiére, il y avait deux institutrices pour deux groupes, gargons et
filles ensemble, et les grands donc chez |'une des institutrices... donc les... les trois
dernieres années de I'école primaire... et les deux... les trois premiéres années chez
l'autre institutrice dans une autre classe. C'était des classes qui étaient faisables,
puisque dans chaque classe il y avait pas plus de vingt-cing gosses et ces
institutrices avaient été choisies pour leur habitude de travailler finalement dans des
écoles de villages ou c'était souvent le cas et ou donc l'institutrice avait des fichiers
et des moyens de faire travailler les enfants seuls pendant qu'elle s'occupait d'autres
enfants. Nous deux, Annette et moi, nous avions chacun... chacune une... un
dortoir. Il y avait deux dortoirs d'a peu prés vingt-cinq enfants chacun, au maximum
vingt-cing enfants et cha... et j'avais moi le dortoir des filles, Annette le dortoir des
garcons et ¢ca marchait fort bien. Le... le... nous avions organisé d'ailleurs le départ
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et le départ le premier jour consistait a leur donner des uniformes aux enfants donc,
les faire passer a la douche, leur donner des uniformes... puisqu'a Tirimont nous
avions, pour les enfants comme pour nous-mémes, des uniformes que moi je
m'empressais de garder aussi pour aller a Bruxelles, parce que ¢ga me donnait une
confirmation de mon identité. D'ailleurs, quand j'allais a Bruxelles, en particulier pour
visiter mes parents, je prenais le train dans une petite gare qui était une... ou il fallait
arréter le train, l'omnibus, qui était Le Buston, donc qui était plus loin qu'Ottignies et
mes parents habitant a Boitsfort, je m'arrétais a la gare de Boitsfort. Donc, je ne
passais dans aucune gare ou il y aurait pu y avoir de contréles, c'était vraiment les
gares les plus tranquilles du monde.

Barbara Dickschen : Donc vous ne vous étes jamais fait contrler de cette fagon-
la?

Lydia NemirovsKky : Il n'y a jamais eu de contréles dans ce train a ce mo... a cette
époque-la, a cet endroit-la. Les contrdles se faisaient peut-étre a Ottignies, ¢a je n'en
sais rien, mais en tout cas au Quartier Léopold, ou je n'arrivais jamais. Donc ¢a, je
ne me risquais jamais. Donc, a ce point de vue-la, c'était tres pratique. Donc le
premier jour, les deux ou trois premiers jours, s'il fallait, on changeait. On mettait les
gosses dans un groupe et dans une chambre et on les passait dans une autre
chambre. Entre les deux, on les changeait de vétements et on leur mettait a tous,
gu'ils aient eu ou non des lentes et des poux, on leur mettait a tous un produit que
la... que I'CEuvre Nationale de I'Enfance nous fournissait contre les poux, qui était...
qui faisait assez bien... qui nous démangeait assez bien les mains, c'est-a-dire ¢a
nous abimait assez bien les mains. Nous mettions le produit a tous les enfants de
maniére a ne pas faire de différence et qu'il n'y ait pas... qu'ils ne commencent pas
des réflexions entre enfants sur le fait qu'un tel en avait et un tel n'en avait pas. Donc
ils avaient tous une espéce de bonnet sur la téte qui restait vingt-quatre heures.
Donc on leur expliquait qu'ils devaient garder ce bonnet vingt-quatre heures, ce qu'ils
faisaient tres gentiment. Aprés les vingt-quatre heures, on lavait tous les cheveux.
Mais... de cette maniére-la, quitte a reprendre un ou deux enfants qui avaient
vraiment beaucoup de lentes trés... trés persistantes, nous étions débarrassés des
poux dans le... dans le home tout entier, étant donné que les vétements des enfants
avaient été mis dans leurs valises et mis au grenier et qu'ils avaient des... des
vétements propres aussi. Et nous étions trés fiéres du résultat. Cela était fait chaque
fois avec toutes les équipes disponibles. Tout le monde s'y mettait, parce qu'on ne
laissait... on laissait entrer les enfants qui étaient préts dans la salle suivante et |l
fallait chaque fois se débrouiller... je ne sais pas en fait comment on y parvenait...
peut-étre qu'on a di attendre que tous les enfants soient préts pour leur donner a
manger... je ne sais plus... mais en tout cas... ou alors autrement... je ne sais pas
comment... comment nous arrivions, mais en tout cas ils n'avaient pas de contact
avec les précédents tant qu'ils n'étaient pas désinfectés. Je raconte ¢a parce que,
bon, c'était trés bien, nous n'avions plus d'ennuis avec ce probléme et nous en
étions trés fieres, parce qu'on avait longuement discuté sur la maniére de
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s'organiser, les locaux et tout le bazar et... il y avait manifestement beaucoup de
bonne volonté qui faisait... Et donc le... le... le home a démarré trés gentiment, trés
bien. Chacun savait ce qu'il devait faire et... et on... on organisait les jeux, on faisait
tout ce qu'il fallait. Donc ¢a paraissait trés... trées heureux comme situation et...
malheureusement, tout d'un coup, la premiere institutrice... celle des grands...
tombe malade. Non seulement elle tombe malade, mais elle a une maladie d'enfants
trés contagieuse... je ne sais plus laquelle, je pense que ¢a devait étre la scarlatine
ou quelque chose comme ¢a... mais ou il y avait méme Iégalement une quarantaine
imposée par la loi et donc elle est rentrée chez elle avec... je pense que cela devait
étre une scarlatine parce que cela devait étre assez sérieux pour étre interdite
légalement de séjour parmi d'autres enfants. Et... nous n'avions plus qu'une
institutrice. On y a fait face. D'abord, il y avait la remplagante, la sous-directrice, et
donc on s'en est pas trop fait. Ce qui s'est passé en fait, c'est que cette fin d'année
43 a connu un hiver trés précoce, peut-étre un peu comme cette année en réalité.
Mais plus... plus précoce et plus froid parce que c'était aussi une période d'hivers
trés froids. Donc déja en novembre, beaucoup de neige était tombée d'un coup, or a
I'époque les... les peu... le peu de camions ou de voitures qui fonctionnaient,
fonctionnaient avec une espéce de gaz pour lequel elles n'étaient pas faites et donc
elles fonctionnaient de toute maniére difficlement. Il y en avait tres peu et a I'époque
les routes étaient ce qu'elles étaient, ¢ca veut dire de vraies routes de campagne. ||
faut voir les choses comme on les voyait a I'époque : aller jusqu'a Genval pouvait
étre un lieu de vacances a partir de Bruxelles ou on allait pour quinze jours sans
bouger. Et a la fois, les routes étaient des vieilles routes, y en avait peu, on passait
les villages, etc. Mais alors, en plein hiver, donc en pleine neige et avec des voitures
qui marchaient difficilement, il y a eu un blocage de la route et le camion du Gazelec
qui avait I'habitude de venir au moins une fois par semaine nous apporter toutes
sortes, y compris parfois un visiteur de Bruxelles et parfois des ... des réserves et en
fait toutes sortes de choses...

Barbara Dickschen : Du courrier...

Lydia Nemirovsky : Du courrier, des réserves, tout ce qu'il fallait... n'a pas pu venir,
ils ont téléphoné en disant qu'il ne venait pas et on leur a dit que tout va bien, qu'ils
doivent pas s'en faire et en méme temps, étant donné aussi le froid subit, plusieurs
enfants devaient étre enrhumés ou grippés ou en tout cas plusieurs enfants avaient
abouti a l'infirmerie. Avec des bobos plus ou moins importants, mais en tout cas, ils
étaient isolés des autres pour ne pas transmettre la... la contagion... La suivante qui
s'est enfermée était la directrice en prétendant qu'elle était malade aussi sans
spécifier de quoi et elle s'est enfermée dans son bureau quitte ensuite a se déplacer
et rester a l'infirmerie. La troisiéme qui également déclara forfait était la fameuse
remplagante-sous-directrice qui se déclara aussi malade et nous n'y fimes pas trop
attention comprenant que ¢a pouvait trés bien étre et que tout cela était plus ou
moins grippé et l'institutrice qui restait avait deux classes, ce qui était trop. Alors,
nous avons commence a la remplacer dans l'une ou l'autre classe a tour de réle,
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Annette et moi. Et... ¢ga a commen... continué a marcher finalement. Le froid était...
était grand, mais nous continuions a tout faire, y compris les jeux et tout ce qu'il
fallait faire. Mais, a un certain moment, la deuxiéme institutrice dont j'ai toujours
soupconné que simplement elle en avait assez ou que elle comprenait quelque
chose, mais en tout cas elle n'avait manifestement pas envie de rester, peut-étre
aussi parce qu'elle avait une charge pédagogique trop grande sur les grands. Malgré
que nous la remplacions dans la classe, c'est elle qui avait la charge pédagogique et
elle n'était pas contente. Effectivement, ¢a lui faisait cinquante enfants et six classes.
C'était lourd. En tout cas, elle s'est déclarée malade sans trop de... d'explication et
elle est rentrée chez elle aussi. Alors la nous étions, Annette et moi, les deux seules
valides debout et qui continuaient a travailler. Nous n'avons pas perdu le nord, nous
nous sommes organisées. En fait, I'habitude était de toute maniére quand on avait
mis les enfants au lit, de se réunir dans le bureau en bas ou on faisait les plans pour
le lendemain. Dans le temps, on le faisait tous ensemble. |l ne restait... il ne restait
que nous deux, nous le faisions a nous deux. On planifiait le lendemain, on se
partageait la besogne, on préparait les jeux et on faisait tout le mieux possible, y
compris la pédagogie, ce qu'on en pouvait. En tout cas, on s'occupait de faire lire les
enfants et de raconter des histoires, enfin de les occuper a I'école aussi. Et
finalement, au début, ca nous a paru amusant, c'était un... un chose... c'était du
sport finalement d'essayer de réussir a deux ce que l'on aurait da étre six a faire.
Evidemment, y a des choses dont on ne s'occupait pas, par exemple le bureau, mais
¢a on s'en foutait, c'était absolument pas notre... notre besogne. Et peut-&tre qu'on
n'a plus tellement réparé de chaussettes parce que, le soir, on était censées
recoudre les boutons, réparer les chaussettes. Ah oui ! Et c'était des chaussettes de
laine a I'époque hein, donc elles se trouaient facilement. Et nous avions en fait une
journée qui consistait le matin a lever les gosses, a les laver, a les aider a se laver
les grands et a laver les petits. Ensuite pendant que les gosses étaient a I'école, on
faisait les lits avec des gosses. Donc on faisait vingt-cinqg lits chacune, mais avec un
deuxiéme a coté de nous qui était un gosse qui nous aidait, un grand gosse qui nous
aidait. A tour de rdle, chaque fois un autre, pour qu'il ne rate pas trop I'école. Ici
maintenant, on laissait le faisage de lits a deux gosses, donc a quatre gosses en
tout. Et nous-mémes, nous reprenions la classe apres le déjeuner et... I'aprés-midi,
on faisait les jeux comme d'habitude, nous mangions aussi toujours avec les enfants
et on les servait a manger. Donc, en fait, nous étions debout a peu prés entre six
heures et demi du matin en levant... les enfants étant levés a sept heures... et
jusqu'a dix heures du soir parce que, 1a, on préparait le lendemain nous deux et on...
on réparait éventuellement les... je crois qu'on n'a plus beaucoup fait la réparation...
les réparations.

Barbara Dickschen : Ca a duré combien de temps environ cette période ? Ou ¢a a
commence... c'était en hiver déja, un hiver précoce, hein ?

Lydia Nemirovsky : Oh! avant la mi-dé... novembre. Vers le 15 novembre, je
pense.
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Barbara Dickschen : D'accord.

Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus la date exacte. On pourrait quelque part, dans
un institut météorologique [sourire] se renseigner parce que ¢a a été bien... il y a eu
un... une vague de froid et directement assez bien de neige.

Barbara Dickschen : De chutes de neige importantes.

Lydia Nemirovsky : C'était un phénomeéne bien... bien clair. Et puis, on était
effectivement assez occupées, c'est-a-dire qu'on ne pensait a rien. Le soir, apres
avoir discuté de ce qu'on faisait le lendemain, on passait encore a la douche a nous
deux parce qu'on était sales aprés la journée et on allait dormir. Chacune sagement.
On n'avait pas le temps de parler de beaucoup de choses, on était de plus en plus
bonnes copines parce qu'on s'entraidait finalement assez bien et finalement Arl...
Annette était une... un trés bon gosse. Elle avait... un ou deux ans de plus que moi
puisqu'elle avait déja son diplédme de... d'assistante sociale et elle était un... une trés
bonne fille. Finalement, trés coopérative et apparemment moi j'étais... je... je la
prenais trés au sérieux, elle était bien, elle m'avait beaucoup dépannée et bien
enseigné ce que je devais faire et donc ¢a marchait du tonnerre en fait. Nous étions
contentes et on s'amusait méme assez... assez bien. De ces dames dans
l'infirmerie, on n'entendait plus rien.

Barbara Dickschen : Vous n'aviez plus de contact avec elles ?

Lydia Nemirovsky : On ne les voyait plus. D'abord on n'avait pas le temps de... de
faire des contacts. Elles auraient di descendre au moment ou nous étions libres
sans les gosses, en train de préparer le plan du lendemain, elles ne le faisaient pas.
Et parfois, nous les avons vues le soir en train de fouiller : il y avait en bas... a part
les douches pour le personnel, il y avait aussi un garde-manger donc au sous-sol et
parfois on les voyait fouiller dans les réserves de nourriture puisqu'elles se f... elles
se prenaient a manger forcément. Mais on ne les voyait pas. Et cela a marché
jusque un peu avant la Noél, je ne sais pas non plus combien de temps, mais en tout
cas le... le home devait fonctionner jusqu'a la veille de la Noél comme les... les...

Barbara Dickschen : Les vacances.

Lydia Nemirovsky : Les vacances, juste avant les vacances officielles, les
vacances de Noél officielles et c'était peut-étre huit ou dix jours avant... que
subitement, en me levant le matin, je vais a la toilette sur mon étage... j'habitais au
deuxiéme étage, Annette était au premier et... il y avait a part nous le personnel des
cuisines, donc le mari de la femme et une jeune fille de seize ans qui nettoyait...

Barbara Dickschen : Qui était leur fille...
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Lydia Nemirovsky : Qui était leur fille. Et la femme et la fille faisaient I'entretien de
la maison et le mari faisait la cuisine, fort bien d'ailleurs, parce qu'il était un ancien
cuisinier en chef dans une... dans un sanatorium, comme il y en avait beaucoup a
I'époque.

Barbara Dickschen : Donc il avait appris a cuisiner de fagon...

Lydia Nemirovsky : De fagon nourrissante, légere et saine, etc. Et c'était vraiment
de la trés bonne nourriture, c'était tres bon ce qu'il faisait. Et je... je m'en vais a la
toilette et je n'ai pas le temps de fermer la porte de la toilette, je tombe dans...
évanouie et j'ai le temps de crier pour appeler et je ne sais pas comment et qui a
entendu, en tout cas, j'ai vu arriver tout de méme ensuite Annette, la jeune fille et
peut-étre les parents et ils m'ont ramenée dans la chambre, ils m'ont remise au lit, on
a pris ma température et on a vu que je faisais assez bien de fiévre et ils m'ont
laissée dormir. J'étais d'ailleurs complétement vidée, je faisais effectivement quelque
chose qui devait étre une bonne grippe plus une trés grosse fatigue.

Barbara Dickschen : Ca faisait d... déja plus d'un mois que vous travailliez a deux ?

Lydia Nemirovsky : A deux. Oui. Oui, ¢a faisait plus d'un mois et on avait bien ???,
mais bon, il se peut que c'était aussi la grippe simplement que je faisais et sur une
trés grosse fatigue. Eh bien, a ce moment-la, étant dans le lit en n'entendant plus
rien, sauf qu'on m'amenait les repas... la petite jeune fille donc... la petite servante
m'amenait les repas... Annette rentre en coup de vent un matin dans ma chambre,
donc quand elle est levée, a six ou six heures et demi, et elle me dit : «La police est
la '» Sourire jusqu'aux oreilles, elle referme la porte et refout le camp. Moi, dans mes
petits souliers, mais alors dans ce qu'on appelle mes petits souliers et de nouveau je
me cache sous le... je tire la couverture sous le nez... de toute maniére, je grelottais
de froid aussi et j'attends le sort en préparant plus ou moins au toupet que je devais
avoir et a ce que je devais prévoir. Je suis trés... plus qu'inquiéte, j'ai vraiment la
trouille de ma vie. Au lieu de la police, a peu pres une demi-heure plus tard, je vois
arriver l'une des infirmiéres du Gazelec et I'une des amies... et c'est I'une des amies
de ma... donc de ma tante Sarah, l'infirmiére qui avait trouvé pour moi d'ailleurs le
travail que j'avais a ce moment-la... et... Vanex, qui est l'infirmiere, est au courant...
me connait, est au courant de la situation et elle rentre aussi toute souriante en me
disant : «N'aie pas peur, c'est... [rire] c'est Yves de Brouwer qui est monté sur ses
grands chevaux et qui améne le commissaire de police, mais c'est pas pour toi, c'est
pour les gens de l'infirmerie.» Bon, j'ai compris et je suis trés contente en fait. Je
bénis la Vanex et le fait qu'elle a eu la gentillesse de passer en coup de vent et elle
me dit, elle me souffle : «Je ne reste pas et on ne se connait pas, hein.»

Barbara Dickschen : Ah oui ?
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Lydia Nemirovsky : Ah ben oui. Et je dis : «Bon, mais...» Elle savait que j'existais
la-dedans.

Barbara Dickschen : Mais alors, le commissaire de police était venu non pas pour
vous, mais pour les dames de l'infirmerie ?

Lydia Nemirovsky : Les dames de l'infirmerie, oui.
Barbara Dickschen : Comme on va les appeler.

Lydia Nemirovsky : Eh bien... et ce qui se passe, c'est qu'en réalité nous étions
des braves filles treés jeunes en fait.

Barbara Dickschen : Et trés naives. [Rire.]

Lydia Nemirovsky : Et trés naives. Moi, j'avais tout juste vingt ans et Annette avait
vingt-deux ans. J'avais tout juste vingt ans et comme on était a I'époque, trés ign...
ignorantes des... de divers faits de la vie un peu particuliers... en tout cas, il s'est
avéré que ces dames étaient lesbiennes... en tout cas I'une était lesbienne, elle avait
embobiné les autres probablement... comme c'était trés fréquemment le cas dans
les milieux de gens qui vivaient en communauté fermée et comme les infirmiéres a
I'époque qui étaient internes et dans des conditions difficiles finalement et donc... et
qui trouvaient pas a se faire une famille ou une vie privée, donc c'était des cas trés
fréquents en fait. Et comme Vanex m'a expliqué, qui a longuement discuté la
situation avec moi, en fait c'était I'affaire privée de ces... de ces gens qui étaient
adultes si ce n'est, et c'est ca qui avait permis a Yves de Brouwer d'amener le
commissaire de police, c'est que elles avaient fait cela dans l'infirmerie, elles vivaient
en fait en présence de gosses malades qui donc pouvaient étre témoins de la
situation et de la petite servante qui n'avait que seize ans et donc elles avaient fait
cela d'une maniére indélicate en présence de mineurs et cela c'était une raison
pour... qui pouvait les... les considérer comme responsables et comme ayant fait un
délit en fait. C'était le seul délit qu'elles avaient fait, pour le reste elles avaient bu tout
l'alcool et utilisé tout I'éther et toutes les drogues qu'elles ont pu trouver dans
l'infirmerie. Oui, c'était assez minable. C'était finalement vraiment des pauvres filles.

Barbara Dickschen : Elles vous avaient aussi finalement tout a fait laissé tomber en
fait. Il y avait négligence grave de leur part.

Lydia Nemirovsky : Oui, mais disons que cela c'était...
Barbara Dickschen : Pas une raison pour appeler la police.

Lydia Nemirovsky : Ce n'était pas une raison. C'était une raison pour leur donner
un préavis quand méme, c'était pas une raison pour amener un commissaire de
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police. Le commissaire de police était un geste typique de Yves de Brouwer qui
n'était... qui ne perdait pas son temps et qui employait d'habitude les plus grands
moyens possibles. Ce qui lui a permis d'ailleurs de les mettre dehors sur le champ,
de maniére a couper dans le... C'était en fait les parents de la jeune servante, donc
les deux... notre cuisinier et sa femme, qui ont téléphoné a Bruxelles pour dénoncer
ce qui se passait. Qui eux étaient adultes. Comme leur fille leur avait raconté ce
qu'elle voyait, ils avaient compris ce qui se passait et ils avaient prévenu. Et d'autre
part, ils étaient indignés parce que... elles nous laissaient faire tout le travail, elles
voyaient... ces gens voyaient trés bien que nous étions débordées et ils ont raconté
les choses tres exactement a Yves de Brouwer puisqu'il était informé et qu'il n'a pas
fait ni deux, ni trois, il a mis de l'ordre dans la... dans la maison. lls nous ont
d'ailleurs interrogées. En fait, il a fait passer tout le monde devant le commissaire en
nous demandant ce que... ce que nous avions vu, ce que nous pouvions témoigner.
Et nous étions de bonnes cruches et on a honnétement dit qu'on... qu'on ne savait
rien, mais qu'on... que d'ailleurs il fallait comprendre, nous n'avions méme pas
tellement le temps de parler [sourire], on était occupées de six heures du matin a six
heures du soir en réalité. Sans arrét. Ce qui est difficile. Aussi le manger, hein.

Barbara Dickschen : Quoi, vous... vous vous arrétiez pour manger, mais vous
deviez manger avec les petits et faire en sorte...

Lydia Nemirovsky : Ben, on mangeait avec les petits et nous donnions a manger
aux petits.

Barbara Dickschen : C'est cela. Voila.

Lydia Nemirovsky : La... la servante amenait la soupiére sur la table et nous
distribuions, ce qui faisait qu'on distribuait d'une maniére sensée, c'est-a-dire ne pas
noyer les petits dans un trop de soupe, etc. Et demander a chacun : quand un grand
voulait une deuxiéme assiette, il en recevait, etc. Donc c'était a la téte du client et
selon ce qu'il voulait. Idem avec la viande et les patates et les Iégumes. De sorte que
c'était plus personnalisé. On s'occupait d'ailleurs des petits.

Barbara Dickschen : |lIs avaient quel age en fait les enfants a Limelette ?

Lydia Nemirovsky : En somme donc... a cette époque-la, dans ce premier
contingent, le plus petit... c'était le seul... il était la avec son frére, mais il avait
quatre ans.

Barbara Dickschen : Ouh la la!

Lydia Nemirovsky : Et il s'appelait Ide. Le nom de famille était Ide. Ce qui est un

nom qui existe a la Cote. Il venait de Blankenberge et il parlait un délicieux West-
Vlaams.
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Barbara Dickschen : Dont on ne comprend rien.

Lydia Nemirovsky : Dont on finit par comprendre parce que j'en avais quelques-uns
qui parlaient West-Vlaams et d'ailleurs a mes dépens parce que le jour ou il est... il
s'est amené, ils étaient trés sagement en rang tous par ordre de taille, donc il était
tout devant et a un certain moment, j'ai vu ce gosse me dire trés poliment : «lk moet
naar bachten. Ik moet naar bachten.» Et il répétait de plus en plus fort. Et moi, je
demandais : «Wat wil je ?» Et il répondait : «lk moet etc.» Et alors, deux grandes
filles derriére lui se sont approchées de moi et elles m'ont dit, tout aussi en West-
Vlaams : «Hij moet naar bachten.» [Rire.] Et puis... et puis... vous ne savez pas non
plus ?

Barbara Dickschen : Non.

Lydia Nemirovsky : Ben, moi j'ai retenu. Et puis... heureusement pour lui, il s'est
mis a danser, a danser en repliant ses jambes l'une contre l'autre. [Rire.] Alors, j'ai
com... le franc est tombé et je I'ai mené tres vite a la toilette et ce brave gosse avait
tenu jusque la, donc il a fait son pipi.

Barbara Dickschen : Mais ¢a c'est une expression typiquement de la-bas parce que
je ne vois pas de...

Lydia Nemirovsky : En réalité, c'est aussi dit en West-Vlaams parce que c'est "van
achter". "Naar bachten". "Bachten", c'est "achter".

Barbara Dickschen : Ah ! comme il y a "baken"... Oui. Ah d'accord. "Naar bachten",
"vanachter". Je ne connaissais pas du tout cette expression.

Lydia Nemirovsky : Donc c'est la maniéere polie de dire : "je dois aller a la toilette".
Barbara Dickschen : Aller a la cour, quoi.

Lydia Nemirovsky : A la cour. "Derriere, je dois aller". Mais les "r" n'existent pas, les
fins de mots n'existent pas et presque toutes les voyelles sont autrement.

Barbara Dickschen : Et puis, ils ont une expression... ils ont des expressions qui
leur sont vraiment... je dirais typiques... propres...

Lydia Nemirovsky : Propres. J'ai... finalement, je peux pas dire que j'ai beaucoup

compris, mais le parler des gosses, je savais ce qu'ils voulaient dire a la fin du... du
contingent, je comprenais un peu ce qu'ils voulaient, il fallait.
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Barbara Dickschen : Parce qu'en fait, c'était des enfants d'ouvriers flamands, donc
des usines de... Blankenberge.

Lydia Nemirovsky : De Blankenberge. C'était I'usine de Blankenberge. Donc c'était
des locaux, des gens du... du Polder hein, des ouvriers du Polder.

Barbara Dickschen : Donc la langue, j'allais dire, véhiculaire... la langue qui était
parlée était le flamand ?

Lydia Nemirovsky : Ah oui ! Mais ce qui se passait aussi, c'est que les enfants, en
période scolaire, tout de méme faisaient un petit effort et tout de méme c'était tres
fort mélé de patois, mais ils essayaient de parler le flamand officiel, donc que j'avais
moi-méme appris a I'école finalement. lls n'en connaissaient pas tellement et tout de
méme c'était trés fort truffé de... de mots...

Barbara Dickschen : Dialectaux.

Lydia Nemirovsky : De... de West-Vlaams et je finissais, comme je ne connaissais
pas tellement de flamand, ¢a ne me dérangeait pas d'apprendre le West-Vlaams
plutdt qu'autre chose. [Rire.]

Barbara Dickschen : Et ¢ca n'a pas posé de probléme a quelqu'un comme Yves de
Brouwer d'engager une personne qui était finalement francophone ?

Lydia Nemirovsky : Boh ! il avait gentiment fait semblant de ne pas savoir. Il s'est
dit que j'allais me débrouiller. J'avais appris le flamand a I'école hein, comme tout le
monde, et, a Bruxelles, on faisait a I'époque huit années de flamand. Donc depuis la
troisieme primaire, on avait appris le flamand. C'était trés mal enseigné, comme
toujours les langues, de sorte que je savais lire, je savais écrire, j'avais beaucoup de
vocabulaire et je connaissais méme la grammaire.

Barbara Dickschen : || manquait la pratique.

Lydia Nemirovsky : Et il manquait aussi le fait d'entendre évidemment.

Barbara Dickschen : L'oreille.

Lydia Nemirovsky : L'oreille et la pratique moi-méme. Alors la pratique moi-méme,
je l'ai... je n'ai pas tellement parlé avec des gosses. Méme quand je... j'avais des
histoires a raconter, je les préparais en style télégraphique, mais complétement.
Barbara Dickschen : Et donc vous parliez toujours le néerlandais avec les enfants ?

Lydia Nemirovsky : Le flamand, oui.
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Barbara Dickschen : Et |le reste du personnel ?
Lydia Nemirovsky : On se parlait francais entre nous.
Barbara Dickschen : Annette étant flamande ou francophone ?

Lydia Nemirovsky : Annette était comme moi, elle avait appris le flamand a I'école,
mais peut-étre qu'elle avait plus de pratique déja.

Barbara Dickschen : Et les cours que les enfants rece...

Lydia Nemirovsky : Et encore, je ne sais pas si elle avait plus de pratique. M'enfin,
elle s'y est mis.

Barbara Dickschen : Et les cours que les enfants recevaient étaient en
néerlandais ?

Lydia Nemirovsky : Et 13, c'était des... des... des Flamandes réellement. Il y avait
une fille qui venait de Campine et l'autre, je ne sais pas d'ou, mais de Flandre. Elles
venaient vraiment méme pas de Bruxelles donc. Parce qu'a Bruxelles, il y en avait
pas tellement. Le Bruxellois est encore une autre paire de manches, mais elles
venaient vraiment des Flandres et elles parlaient méme difficilement le frangais.

Barbara Dickschen : Et les enfants, ils restaient combien de temps par contingent
en fait ?

Lydia Nemirovsky : Ce contingent-la est donc resté de septembre jusqu'a la Noél,
jusqu'en décembre.

Barbara Dickschen : Et les parents venaient visiter leurs enfants ?

Lydia Nemirovsky : Je pense qu'il y a eu une visite de parents, peut-étre une seule.
Ou quelque chose comme ¢a. Ca se passait trés bien. C'était peut-étre au début.
Probablement. Je n'ai pas un tel souvenir de la visite des parents, donc il ne s'est
pas passé grand-chose apparemment.

Barbara Dickschen : Et en fait, le week-end, vous pouviez retourner a la maison,
c'est ce que vous aviez expliqué.

Lydia Nemirovsky : Non. Non, pas le week-end. Je pouvais prendre un jour par
semaine. Et on prenait a tour de role des jours difféerents et au moment ou nous
sommes restées a deux, je n'ai pas pris. Je ne suis pas rentrée a la maison. J'ai écrit
un mot a mes parents, il y avait pas moyen, il y avait pas moyen et bon ce n'était pas
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un probléme. Au point [rire] ou nous en étions. Nous étions d'ailleurs prises par le
jeu, hein. C'est-a-dire qu'en fait, on a... un verre peut étre toujours a moitié vide ou a
moitié plein et pour nous c'était une aventure. A cet age-la, on s'amuse d'une
aventure, du moins on était des filles solides et bien nourries parce que nous
recevions cette bouffe de sanatorium pendant la guerre, c'était... D'ailleurs, il y avait
une histoire qu'on peut aussi raconter parce que c'était trés remarquable de
I'époque... Yves de Brouwer s'était arrangé pour... pour a... acheter du froment en
quantité suffisante, en noir évidemment, avec les sous du Gazelec qui était riche...
et il faisait faire un pain spécial pour le home. Du pain blanc. Qui se faisait dans le
village par un boulanger, mais avec de la farine amenée par Yves de Brouwer et ce
pain était tres bon. Alors une fois par semaine, quand on avait le droit de rentrer
chez ses parents, on pouvait amener son pique-nique puisqu'il était censé que... eux
avaient nos timbres, donc nous n'avions pas de timbres et les parents ne pouvaient
pas nous nourrir donc et on était censées amener son pique-nique et alors plutdt que
d'amener des tartines faites, on nous proposait chaque fois d'amener un pain et une
boite de sardines. Les boites de sardines étaient... pas seulement Yves de Brouwer,
mais c'est toute... toute I'CEuvre Nationale de I'Enfance qui... qui fournissait grace au
Portugal qui faisait cadeau pour les enfants des pays occupés de boites de sardines
et dans les autres homes, les enfants ne voyaient pas la couleur de ces sardines.
Chez nous bien. C'est-a-dire que au moins une fois par semaine, on beurrait les
tartines avec du... des sardines écrasées et les enfants aimaient beaucoup
évidemment et donc on nous proposait ou bien on voulait des tartines préparées ou
bien on pouvait emporter une petite boite et le pain et bien sir on emportait la boite
et le pain et pour les parents, c'était la grosse féte. Ca m'a détraqué le tube digestif
parce qu'une fois par semaine, je recevais le pain, le pain de guerre qui était gris et
trés mal cuit et la bouffe que mes parents avaient et je leur laissais la sardine, la
boite de sardines et le pain que mon papa s'est d'ailleurs coupé en petites tranches
et qu'il tenait toute la semaine. Mais bon, c'était une aubaine évidemment. De la
méme maniére, je crois que cela j'avais raconté aussi et ¢a s'est perdu... toutes les
familles du Gazelec, y compris nos familles, ont recu une tonne de coke... le coke
étant le résidu de la fabrication du gaz... et c'était de nouveau une trés grosse
aubaine en tant de guerre.

Barbara Dickschen : Vos parents étaient trés heureux de pouvoir...

Lydia Nemirovsky : Et ils ont... ils ont été trés heureux d'avoir leur tonne de coke,
une tonne c'était pas mal. On ne savait pas a l‘avance, mais c'était notre dernier
hiver. Et ¢ca tombait bien en fait.

Barbara Dickschen : Et vous avez parlé d'autres... enfin des homes qui ne le

faisaient pas, qui ne donnaient pas les sardines aux enfants comme ils devaient le
faire...
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Lydia Nemirovsky : Mais non seulement ca... c'est-a-dire que chez nous... et ¢a
c'était la perspicacité de Yves de Brouwer qui avait fait ¢ca et les habitudes
scoutiques d'ailleurs... ils avaient dit : tout le monde mange ensemble et les... les
monitrices mangent avec leurs enfants. De sorte qu'il n'y avait qu'une seule forme de
repas qui se faisait tous les jours, un seul menu et le méme pour tout le monde. Et
donc c'était... c'était bien partagé, les enfants avaient tout ce que on avait prévu
qgu'ils avaient. Alors que dans... par exemple a Beloeil, les monitrices et les
institutrices mangeaient d'un coté et les enfants mangeaient seuls et il est clair que
le repas... et d'ailleurs, quand je suis allée visiter ma sceur, les monitrices me dit
[sic] : «Bon, venez manger avec nous parce que le manger des enfants n'est pas
fameux et ici on mange beaucoup mieux.» Et donc, c'était évidemment pas le but
que de mal nourrir les enfants, un peu affaiblis par la guerre et qu'on voulait retaper.
Mais c'était quasi inévitable... que par le fait qu'on mangeait a part, on pouvait faire
ce genre d'abus.

Barbara Dickschen : Vous expliquiez donc... vous parlez de... de Beloeil ou vous
avez été voir... visiter votre sceur plus d'une fois et vous avez été...

Lydia Nemirovsky : Trés choquée. Je pense que ¢a aussi, ¢a a été perdu dans la
bande ?

Barbara Dickschen : Oui.

Lydia Nemirovsky : Oui. Donc, en fait, j'ai trés vite, par opposition et par
comparaison, trouvé que l'ambiance et la maniére de traiter les gosses a Beloeil était
déplorable et méme en dessous de tout, c'est-a-dire qu'a la fois on les laissait tres
peu jouer, on n'organisait pas... pour les faire tenir tranquilles, on les tenait
beaucoup en rang et on les faisait marcher en rang, etc., et faire des promenades en
rang. Et les monitrices étaient souvent des bénévoles, des filles entre guillemets de
"bonne famille" qui n'avaient aucune trace de compréhension pédagogique, ni de
connaissance et aucune intelligence d'ailleurs de sorte qu'elles... elles passaient leur
temps a jouer avec deux, trois gosses et a... a laisser le désordre se faire, d'une
part... d'autre part, les dortoirs étaient énormes. Chez nous, c'était déja pas petit,
c'était vingt-cinq gosses, mais c'était un bon local bien chaud... chauffé d'ailleurs
avec toujours le coke du Gazelec... mais la-bas, les dortoirs étaient au-dessus de...
des écuries. Des locaux ou avaient été autrefois les écuries du chateau de Beloeil.
Au chateau lui-méme, aucun enfant ne rentrait. Les dortoirs étaient donc sous toit,
avec des toits trés hauts, des plafonds trés hauts et des salles immenses. Je pense
qu'il devait y avoir des centaines de gosses dans un dortoir et les lits étaient cote a
coté. Il faisait froid, le dortoir n'était pas chauffé. En plus, il y avait vraiment une
brutalité dans la maniére de traiter les gosses, c'est-a-dire que a cause du froid en
partie, comme un gosse se découvre la nuit, beaucoup d'enfants comme ma soeur
qui n'avait plus... qui était tout a fait propre a la maison depuis tres petite... a
I'époque, on rendait les gosses trés rapidement propres... et beaucoup de gosses
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faisaient pipi au lit a cause du froid... aussi non, peut-étre a cause de l'angoisse
parce que ce dortoir était énorme, trés angoissant et trés impersonnel et que si il y
avait des toilettes ou on pouvait aller, elles devaient étre tres loin, étant donné la
taille du dortoir... le résultat est que quand un gosse avait fait pipi au lit, on le laissait
dans son pipi pendant des semaines. C'était trés décevant, trés pénible et trés peu
pédagogique, je dirais : trés brutal. Idem... de méme, il se passait aussi une chose
monstrueuse avec les repas, c'est-a-dire que en particulier ma petite sceur m'a
raconté beaucoup plus tard... actuellement... parce qu'elle m'avait jamais raconté
¢a... mais que quand il lui arrivait de vomir ce qu'on lui donnait, elle vomissait dans
son assiette, on la faisait remanger ce qu'elle venait de vomir et c'était épouvantable
évidemment. Mais elle ne pouvait pas s'empécher de vomir parce que a mon avis le
manger n'était pas des meilleurs ni des plus faciles a digérer apparemment. Voila,
I'histoire.

Barbara Dickschen : C'était trés difficile pour vous de laisser vote petite sceur dans
ces conditions-la ?

Lydia Nemirovsky : C'était trés difficile et j'en avais déja parlé a la chef... a la chef
du... du service de... donc d'assistance sociale qui était donc mademoiselle de
Planchon, mais apparemment elle ne pouvait rien faire a cette époque-la. Et comme
je l'ai raconté, je pense, c'est a la suite du fait que j'avais été seule avec Annette a
garder toute la... la maison en main pendant tout le mois et en remerciement, Yves
de Brouwer m'a permis de ramener ma petite sceur aprés les vacances. Ce dont je
lui ai été trés reconnaissante, c'était un des... des cadeaux les meilleurs qu'il pouvait
me faire.

Barbara Dickschen : Et comment était votre petite sceur a cette époque, avant
gu'elle ne vienne a Limelette ?

Lydia Nemirovsky : Elle était trés traumatisée. C'est-a-dire depuis qu'elle était a
Beloelil, elle était trés silencieuse, pas seulement a cause du mauvais traitement et
de... du traitement impersonnel qu'elle subissait, mais aussi simplement par le fait
que gosse de six ans, elle avait do... elle avait dG apprendre... son nhom faux et
donc... et on l'avait trés fort sermonnée qu'elle ne bavarde pas. Et effectivement, elle
n'a pas bavardé, mais du coup elle s'est tres fort renfermée et cela lui est resté. Elle
est restée traumatisée, je pense. Assez... plus fort qu'on ne l'aurait souhaité aprés
ce séjour a Beloeil, mais y avait rien a faire.

Barbara Dickschen : Il y avait d'autres enfants juifs a Beloeil. En avez-vous été
témoin ?

Lydia Nemirovsky : Moi je n'en ai pas été témoin, je n'en savais rien. Mon gosse
était traité comme les gosses des... envoyés par le Gazelec, donc dans le groupe
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des enfants du Gazelec. Et d'ailleurs, aprés ce que j'ai raconté a de Planchon, le
Gazelec n'a plus envoyé de gosses.

Barbara Dickschen : A Beloeil ?

Lydia Nemirovsky : A Beloeil.

Barbara Dickschen : D'accord. Donc nous avons un peu essayé de rattraper...
Lydia Nemirovsky : Je pense que j'ai tout dit.

Barbara Dickschen : ...exactement, I'erreur technique.

Lydia Nemirovsky : J'espéere que cette fois la bande a marché.

Barbara Dickschen : Elle a marché en tout cas et nous allons l'interrompre un petit
instant, si vous le voulez bien, parce que j'aimerais encore vous poser quelques
questions justement a propos de l'aprés-guerre... si ¢ga ne vous dérange pas. Mais
onva...onva...

Lydia Nemirovsky : Oui.

Barbara Dickschen : S'arréter deux trois secondes... merci. [Interruption.] Donc
aprés cette interruption, aprés ce que vous nous... vous avez eu la gentillesse de
répéter, de bien vouloir répéter ce qui malheureusement avait été perdu... ce pour
quoi je vous remercie encore une fois... j'aimerais pouvoir encore vous poser
quelques questions a propos de l'aprés-guerre. Parce que... déja une premiere
chose, c'est de vous demander exactement... vous m'aviez fait la remarque la
premiére fois qu'on s'était vues... vous m'aviez dit que vos parents se sont séparés a
un certain moment. Et j'aimerais bien savoir de quelle fagon est-ce que la guerre a
affecté le couple que formaient vos parents ?

Lydia Nemirovsky : Oh! la-dessus, je sais pas grand-chose dans la mesure ou
mon pere a toujours été trés peu communicatif, surtout sur des choses personnelles,
et maman non plus. lls n'‘ont jamais beaucoup parlé de leur situation pendant la
guerre, un peu dans la mesure ou les autres gens non plus... la page était tournée et
on ne parlait plus de ce qui s'était passé. Aussi peut-étre a cause des deuils, c'est-a-
dire les grands-parents avaient tous été assassinés et en fait... Et beaucoup d'amis
et ici sur place étaient perdus et la... la seule maniére de survivre et de continuer,
d'aller vers... vers l'avenir et pas vers le passé, c'est qu'on en parlait pas. Je crois
que c'est une... une habitude qui vient de la d'ailleurs chez beaucoup de gens, on ne
parle pas des gens une fois qu'il sont morts et donc on ne parlait pas de I'époque en
question. Mes parents finalement n'avaient rien su de la maniére dont j'avais vécu et
je ne savais rien de la maniére dont ils se sont débrouillés, sauf des détails comme
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ce que je voyais qu'ils mangeaient et des choses pareilles, mais je les voyais
finalement méme pas une fois par semaine. Donc finalement, on avait perdu assez
fort le contact. Et dans ma téte c'était papa, maman sans... sans beaucoup de
finesse dans le... dans l'analyse. A I'époque, je ne connaissais pas assez les gens
pour... la vie pour comprendre ce qui s'était passé chez eux. Et puis, c'était pas...
finalement, c'était pas un couple comme n'importe lequel, hein. Donc ils se sont
finalement séparés aprés que j'étais mariée, nettement aprés, et donc je n'ai été
témoin de rien. Donc je n'ai jamais trés bien compris ce qui s'était passé. Je ne sais
pas a quoi ¢a tenait, ¢ca tenait peut-étre a la crise que la guerre a provoquée, mais je
n'en sais pas plus. La je n'ai pas de... je n'ai pas de témoignage.

Barbara Dickschen : Mais une femme séparée de son mari, c'est quand méme
quelque chose d'assez exceptionnel a I'époque ? Et votre mére n'ayant pas travaillé
en Belgique...

Lydia Nemirovsky : Dans ce milieu-la, dans leur milieu, ce n'était pas exceptionnel.
Chez les Juifs d'abord, le divorce est tout a fait admis d'une part et... d'autre part...
non, je l'ai pris comme ¢a, elle avait le droit de se séparer si ga ne marchait plus.

Barbara Dickschen : C'était un divorce prononcé ou c'était une séparation
officieuse ?

Lydia Nemirovsky : Ben, ils ont commencé par se séparer, ils ont fini par divorcer.

Barbara Dickschen : D'accord. Et donc elle a repris une vie professionnelle a ce
moment-la ?

Lydia Nemirovsky : Elle a repris une vie professionnelle.
Barbara Dickschen : Ce qui ne devait pas étre évident ?
Lydia Nemirovsky : Si justement. Parce que elle avait un dipldbme qui était tres
passe-partout, elle a fait des analyses de laboratoires. Ce qui était son métier d'une

certaine maniére.

Barbara Dickschen : Donc elle a pu quand méme d'une certaine fagon, a un certain
moment, exploiter ce diplome qu'elle avait obtenu ?

Lydia Nemirovsky : Oui, oui.

Barbara Dickschen : Ce qui devait étre quand méme une certaine satisfaction pour
elle ?
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Lydia Nemirovsky : Mais c'est peut-étre ce qui lui a permis de décider qu'elle se...
qu'elle se sépare, hein. C'est toujours la méme histoire, c'est que il faut encore avoir
les moyens de sa... de sa liberté.

Barbara Dickschen : Et vous-méme, votre carriere professionnelle... parce qu'on a
un peu laissé cette partie-la... vous avez obtenu votre dipldbme en mathématiques ici
a I'ULB, pendant ce temps vous travaillez aussi... enfin vous "travaillez"... oui, pour
I'Union des Etudiants Juifs de Belgique...

Lydia Nemirovsky : Ben I3, je ne suis pas payée. Je travaille comme...
Barbara Dickschen : Non, mais un peu comme bénévole...

Lydia Nemirovsky : En fait, je suis parmi les gens qui ont fondé le mouvement
aprés la guerre dans le premier comité et je l'ai laché... quelque part dans la
derniere année ou j'ai fait ma thése. Je n'ai plus eu tellement de temps. Mais donc
effectivement, je participe a cette activité sociale qui d'ailleurs me plait et m'intéresse
et je rencontre de cette maniére-la des tas de gens... Et... en fait, nous étions...
nous vivions a une époque bénie, en ce sens qu'il y avait qu'a vouloir travailler qu'on
trouvait du travail et trés paradoxalement nous n'étions pas Belges... et David a
trouvé pratiguement dés qu'il eut terminé... il a par hasard rencontré quelqu'un qui
disait qu'il y avait une place chez un... chez un prof dans un groupe de recherche a
l'université et il a été engagé pratiquement tout de suite aprés la fin de ses examens.
Et moi-méme... aussi en fait. Finalement, j'ai terminé quelque part... je pense qu'en
octobre... on a été probablement... en septembre ou en octobre, on a été
proclamés, j'ai cherché pendant un mois ou quelque chose comme ¢a... d'une
maniére bizarre parce que j'avais un dipldbme qui donnait une agrégation d'un
enseignement moyen et l'enseignement officiel m'était fermé. Il y avait trés peu
d'enseignement privé ou je pouvais trouver quelque chose. Et... jai eu...
heureusement, j'avais fait un peu la spécialité de la physique théorique que je
pouvais faire avec des maths et je suis allée partout avec le toupet que j'avais acquis
pendant la guerre, parce que la javais une maturité que les autres n'avaient
probablement pas en sortant de licence. Il fallait trés vite trouver du travail parce que,
finalement, mon papa travaillait, mais c'était dur. Et nous voulions nous marier. Et
personne n'avait de sous pour nous si nous n'avions pas nous-mémes les sous
nécessaires. Et donc j'ai fait le tour de tous les gens que je connaissais... ils étaient
pas tellement nombreux... mais a chacun je demandais si il avait lui-méme une idée
ou si il m'envoyait chez quelqu'un d'autre qui aurait pu avoir des idées et comme ¢a,
de personne en personne, j'ai fait un grand tour et j'ai abouti. Et sans attendre les
réponses d'ailleurs. En me disant que celui qui... je donnais mon adresse,
j'expliquais ce que je cherchais et ce que je cherchais c'est éventuellement un labo
de physique qui m'intéressait plus que d'enseigner. Je n'avais pas envie d'enseigner,
disais-je. Je ne disais pas : I'enseignement m'est fermé, hein. C'était une subtilité. Et
tout le monde trouvait que c'était trés bien, que j'avais... que je voudrais faire de la
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recherche dans un labo en physique, c'était trés bien et donc je suis passée de I'un a
l'autre. Et nous avons aussi bénéficié du plan Marshall, c'est-a-dire que c'était donc
en 47... le plan Marshall avait déversé des millions sur la Belgique pour justement
lancer du nouveau travail, des recherches, de tout. C'était du financement trés large
et trés généreux qui permettait d'embaucher des gens. Et... je suis tombée a
Charleroi aux ACEC, chez un type qui était un copain d'un des profs a qui j'avais
demandé, qui m'avait dit : «Va un peu voir celui-la.» Je suis allée voir et ils étaient en
train... ils avaient des sous, de quoi engager quelqu'un pour une recherche qui était
bizarre et un peu tirée par les cheveux et qui n'avait pas tellement de sens, mais
enfin, il m'a engagée. Et donc il y avait 1a un labo, il y avait la de quoi faire des
mesures et... je pouvais venir travailler aux ACEC et ¢a c'était... j'ai été engagée.
C'était d'ailleurs... ga m'est resté un souvenir attendrissant parce que on m'a
engagée depuis le 1°" décembre 47, donc j'ai pas perdu beaucoup de temps sans
travailler, mais en plus, il m'a expliqué que je devais pas, surtout pas, venir le 1°
décembre, c'était la Saint-Eloi. La Saint-Eloi était la féte des... des choses... des...

Barbara Dickschen : Des travailleurs...

Lydia Nemirovsky : Des métallurgistes ! Et en fait Saint-Eloi, c'est Vulcain. Et tout
Charleroi était en congé et donc les ACEC aussi. Tout était fermé. Et j'ai trouvé ¢a
formidable de commencer mon travail par un congé. [Rire.] J'étais suffisamment
endurcie dans quelque chose qui était du travail a cause de mon passage a Gazelec
pour trouver ¢a une aubaine formidable.

Barbara Dickschen : Mais vous expliquiez donc qu'en fait vous n'étiez pas de
nationalité belge...

Lydia Nemirovsky : Oui, mais ¢a on disait incidemment. J'étais licenciée en maths,
je voulais faire de la recherche en physique et je voulais bien travailler dans un
labo...

Barbara Dickschen : Mais vous n'étes toujours pas de nationalité belge ou depuis
lors...

Lydia Nemirovsky : Si, si. Si, si.

Barbara Dickschen : Mais vous avez gardé votre nationalité roumaine pendant tout
un temps alors ?

Lydia Nemirovsky : Oh! c'est pas une question de garder, hein. Mon papa avait
demandé sa naturalisation avant-guerre, et a I'époque c'était trés difficile a obtenir
sauf... sauf piston trés... Comme mon papa n'était pas trés agressif, il ne l'avait
jamais obtenue. Et moi j'avais dépassé I'dge ou on obtenait automatiquement la
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nationalité des parents. Nous n'étions méme plus roumains, nous étions apatrides
hein, apres la guerre.

Barbara Dickschen : Vous expliquiez aussi la derniére fois qu'on s'était vues, que
donc... que vous vous étes mariée avec David Hirschberg et puis que vous étes
partis... c'est la que j'ai été étonnée parce que je ne le savais pas... vous étes partis
en novembre 49... vous étes allés en Israél en fait. Et j'ai cru comprendre que vous
aviez déja donc fondé une famille, vous aviez déja un enfant, donc vous avez pris la
décision de partir. Qu'est-ce qui a motivé cette décision ?

Lydia Nemirovsky : Ouh la... C'est complexe, hein. En définitive, nous étions des
enfants gatés au sens ou... pas des parents, qui nous gataient pas spécialement,
puisque nous nous sommes mariés avec nos deux premiers traitements, mais qui
étaient abondants... a I'époque, on payait peu d'impbdts apparemment et on ne
cumulait pas les traitements. lls se sont ravisés plus tard... comme il y a eu plus de
couples qui travaillaient tous les deux... mais donc nous étions riches de ce qu'on
recevait tous les mois et on vivait bien sauf que évidemment je faisais la navette.
David travaillait a I'ULB, nous habitions ici tout prés de l'université et je faisais la
navette avec Charleroi tous les jours de sorte que je passais mes deux... plus de
deux heures... a I'époque, c'était des... les trains étaient lents, les trams étaient
lents... je passais mes trois heures en route, hein. Tous les jours. Puis, a un certain
moment, j'ai pris une chambre a Charleroi et je ne revenais que... que deux fois par
semaine. De temps en temps, David venait chez moi. Donc a ce point de vue-la,
disons que c'était un peu une... une vie chargée, mais on vivait bien. Nous n'avions
pas de souci majeur et méme le fait justement de la facilité de vie qu'il y avait a
I'époque en Belgique, faisait que nous étions assez insouciants et qu'on se
permettait de... d'avoir des états d'ames. Hein, c'est toujours... ce n'est que quand
on vit relativement aisément qu'on... qu'on a des états d'dme et finalement, c'était
plutét... oh ! peut-étre un réve enfoui de David, mais qu'il n'exprimait pas comme tel.
Nous suivions évidemment les... les péripéties de la guerre d'Indépendance et on
était trés attachés aux... moi ayant été dans des organisations de jeunesse, j'étais
malgré tout trés... tres...

Barbara Dickschen : Imprégnée ?

Lydia Nemirovsky : Imprégnée de... de la conviction de... de la valeur de... du
mouvement et... assez enthousiaste d'ailleurs. Nous étions tous enthousiastes et je
le reste encore. C'est-a-dire que il est clair, quelles que soient les difficultés de
I'époque ou les difficultés actuelles, que si I'Etat d'Israél avait existé, il n'y aurait pas
eu l'assassinat massif, comme nous avons connu, de gens qui n'avaient pas ou aller,
ni ou fuir. Donc il y avait de bonnes raisons d'étre enthousiaste de ce... de ce
succes. Finalement, on s'est posé la question : pourquoi est-ce que nous restons
ici ? C'était plutdt ¢a. Peut-étre aussi, finalement, de ma part il y avait certainement
un contraste : avant-guerre, j'étais dans un milieu scolaire belge pratiquement...
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connaissant une ou deux... un ou deux Juifs, une ou deux filles qui étaient dans ma
classe, les gens de I'organisation de jeunesse et... mais finalement, je vivais dans un
milieu entierement assimilé aussi. J'ai vécu avec beaucoup... en attachant beaucoup
de valeur a la camaraderie que j'avais nouée pendant I'école d'instituteurs juive ou
j'avais découvert un autre contact avec les gens : plus franc, plus solidaire... peut-
étre a cause de la guerre évidemment... plus amical. Et moi, on ne me mettait pas...
c'était le premier endroit dans ma vie ou on ne me mettait pas un peu a part... c'est-
a-dire qu'a I'école, malgre tout, chaque nouveau prof massacrait mon nom de famille,
qu'il n'arrivait pas a prononcer, commencait a poser des questions idiotes sur ce que
c'était, d'ou je venais, etc., ne connaissait pas le patelin, quand je citais mon lieu de
naissance, etc. J'étais toujours un peu quelqu'un... j'étais quelqu'un un peu a part.
Ici, j'étais avec tout le monde, personne ne me posait de question, tout le monde
était a peu prés de méme et c'était agréable. C'était la premiére découverte de ce
genre de situation. Et la deuxieme découverte tout a fait analogue était a Tirimont ou
de nouveau Ne... Nelly Michiels était comme tout le monde, personne ne lui
demandait d'ou elle venait, quel oiseau rare elle était et on avait cette méme amitié...
?7?7? parce que les gens étaient sympas, mais enfin je retrouvais la méme ambiance
d'étre comme tout le monde, chez soi en réalitt. Comme a I'école juive, comme
ensuite a Tirimont je n'ai jamais été aussi bien chez moi, comme tout le monde, sans
que personne ne me demande : qu'est-ce que c'est... qu'est-ce que c'est pour un
nom, etc. Des questions idiotes finalement. Et puis, j'avais retrouvé l'université et 1a il
y avait un multiple... un multiple hiatus : les gens autour de moi profitaient de la paix
et voulaient s'amuser et étre heureux, etc., ce qui était bien leur droit apres la guerre.
Nous faisions... nous faisions notre deuil. Notre deuil de tous les gens qui s'étaient
perdus autour de nous. Il y avait beaucoup de morts autour de nous finalement et
nous avions une espéce... on gardait en téte l'ouverture des camps... pendant un
an, nous avions une tendance d'une part a la joie de la Libération et d'autre part a la
tristesse. Et a se sentir trés différents a cause de ¢a. A cause de ¢a et aussi par
rapport aux étudiants qui étaient dans mon année, autour de moi, j'étais deux ans
plus vieille et j'avais une expérience qu'ils... qu'ils n'avaient pas révee. J'étais
beaucoup plus mdre, je les considérais plutét comme des gosses. Et Ia, c'est plutot
moi, ce n'est pas parce qu'ils me posaient tellement de questions, c'était méme pas
vrai, ils m'acceptaient gentiment, mais j'étais un peu différente, j'étais trop vieille pour
eux, trop vieille mentalement surtout. Je voyais les choses autrement et donc c'est
moi qui m'étais un peu distancée, un peu renfermée. Puis j'avais trouvé le groupe
trés réduit de I'Union des Etudiants ou je m'étais sentie bien, ou j'avais méme peut-
étre joué un peu d'autorité a cause de ce méme fait que j'étais un peu plus mare
que... que des types de mon age. Mais bon... et dans le milieu... du travail, c'était
de nouveau la méme chose... le tra... le milieu était bon, les gens étaient
sympathiques, comme a |'école d'ailleurs ou j'avais eu des copines et des types que
j'aimais bien finalement, mais disons que je me sentais un peu différente... je n'étais
pas sur la méme longueur d'onde... peut-&étre aussi parce que la, dans le milieu des
ingénieurs a... a... aux ACEC, qui était une grosse boite a I'époque, il y avait peu de
femmes dans les grades de... d'universitaires qui travaillaient la-dedans et donc
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j'étais vraiment un peu a part... un peu a l'écart du groupe. Et donc finalement, moi
ce qui m'attirait, c'était certainement d'avoir son pays a soi, d'une maniére tout a fait
théorique, c'est-a-dire retrouver I'ambiance ou on était comme tout le monde, dont
javais eu les expériences fragmentaires pendant la guerre justement...
I'enthousiasme général de I'époque... il y a d'autres gens qui sont partis a cette
époque-la pour la méme raison, par enthousiasme ou par envie de faire... de faire
avec. Et sans trop réfléchir.

Barbara Dickschen : Mais quels étaient les renseign... les renseignements que
vous aviez a propos d'Israél ? Etait-ce précis ou pas du tout ? Ici en Belgique...

Lydia Nemirovsky : Si, c'était trés précis. On savait trés bien, mais entre savoir et
vivre la chose, il y a une nuance. On savait que la vie était dure, on savait que I'Etat
avait trés peu de moyens, on savait qu'il y avait quelques centaines de milliers de
gens qui depuis plusieurs années étaient sous tente... vivaient sous tente. On a
toujours su que le climat était dur, difficile, mais tout cela était des mots, hein.

Barbara Dickschen : Et par... et par quels canaux le saviez-vous ? Etait-ce par
I'Agence Juive ? Etait-ce...

Lydia Nemirovsky : Non, pas par des canaux officiels. Ca se savait. On nous avait
raconté cela quand nous étions gosses, nous avons eu des amis qui sont partis en
Palestine dans les années 34, 36, etc. Donc c'était pas un probléme, on savait
comment c'était. Alors, le mobile de David était certainement... d'une part, il avait été
a l'école juive a Anvers, a Tachkemoni, et donc il avait fait son école primaire en
frangais et en hébreu et comme il était dans les bons éléves, il parlait réellement
I'nébreu... lisait, parlait, écrivait... moi, je connaissais pas un mot, méme pas les
prieres parce que je connaissais pas... mais... et donc ¢a... ¢a l'attirait de ce coté-la
aussi, a cause de la langue qu'il pouvait parler, qu'il lisait et... En réalité, nous avons
pris des renseignements a droite et a gauche, les gens nous ont dit gentiment, sans
exagérer, en disant bien : c'est trés dur, tout ce que vous voulez, mais enfin c'est une
expérience qui vaut la peine. Et il est parti en... en exploration pour quinze jours. Il a
éteé visiter des gens que nous connaissions, il a éteé visiter I'Institut a Rehovot, il a fait
le tour du pays, il a été surtout grisé par I'ambiance qui était sympathique a I'époque.
Trés sympathique. Et par le fait qu'il connaissait I'nébreu et donc il parlait, les gens le
félicitaient et ¢a le flattait et il... et finalement, il était aussi... il était finalement un
grand gosse, hein... il avait fait le contraire de moi pendant la guerre : il a étudié
dans un... chez une personne ou il a été caché et il... il avait moins d'expérience de
la vie que son age. Il est revenu absolument rempli de... d'enthousiasme et de joie et
voila, il n'a rien compris. Il n'a pas... il n‘avait pas beaucoup... une fille a toujours
plus de sens pratique qu'un homme et par dessus le marchég, il n'en avait pas du
tout. [Sourire.] Il est revenu plein d'enthousiasme, il s'était réellement... il avait nagé
?7?? comme un poisson dans l'eau. Et c'était trés dur.
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Barbara Dickschen : Donc vous étes partis en Israél... est-ce que je peux vous
demander par quelle filiere avez-vous pu... était-ce une filiére officielle ou vous avez
tout simplement...

Lydia Nemirovsky : Non, ils avaient déja voté la Loi du Retour. Nous sommes partis
un an apres I'Indépendance et donc il suffisait de demander... de demander... avec
des passeports pour... des passeports pour... en Belgique, on donnait des espéces
de passeports pour étrangers, hein. Et nous sommes partis... oh ben, nous avions
ramassé pas mal de sous. Comme je vous ai dit, on... on vivait modestement par
habitude. Nous avions tres peu de choses et au bout d'un an, de deux ans, on avait
ramassé assez de sous. Enfin, on ne se rendait pas compte de ce qu'on faisait.

Barbara Dickschen : Est-ce que vous avez...

Lydia Nemirovsky : Il n'y avait aucune... il y avait des vagues... des vagues
suggestions de possibilités de trouver du travail qui avaient parfaitement suffi a
David. On n'avait rien de prévu.

Barbara Dickschen : Vous avez tout laché, mais est-ce que vous avez pu choisir
I'endroit ou vous vous étes installés ou est-ce que vous avez été réellement envoyés
quelque part ?

Lydia Nemirovsky : Non, non, non. On allait tout a fait sans demander aucun
subside ni rien donc... on allait par ses propres moyens a l'endroit choisi. Et ce qui
se passe, c'est que un... un ami encore de l'université de Prague de mes parents
était un certain Benjamin Bloch... Bloch... qui était a I'époque directeur administratif
de... le... de I'Institut Weizman a Rehovot. Et tout naturellement, nous nous sommes
dit qu'il y avait moyen probablement de trouver du travail. Et d'ailleurs David était allé
le voir et bien sdr il I'a recu a bras ouverts, c'était un ancien... il avait été quelques
années en Belgique, il avait été envoyé par Weizman, donc choisi par Weizman en
réalité. C'était un trés bon physicien. Et lui-méme, quand il est arrivé, contrairement a
son espoir, comme rien n'était fait, il n'a pas pu continuer les recherches en physique
qui avaient... qui étaient sa qualification et qu'il aurait pu continuer. Mais il a dd lui-
méme monter l'Institut et il a fini par étre le directeur administratif a cause de ¢a
parce qu'il a dU partir de zéro et tout préparer. Mais il a pendant toutes ces années
arrété de faire de la physique finalement, il s'est mis a faire de I'administration. Mais
donc il nous a regus a bras ouverts et enfin il ne pouvait pas grand-chose pour les
ahuris qui s'amenaient ainsi sans...

Barbara Dickschen : Vous ne connaissiez pas la langue non plus ?
Lydia Nemirovsky : Moi non. Moi, je connaissais pas la langue et je ne l'ai jamais

tout a fait apprise, n'ayant pas la bosse des langues. Enfin suffisamment a la fin pour
parler, pour parler dans la rue, pour acheter quelque chose dans une boutique...

140



Fondation de la Mémoire contemporaine — Entretiens avec Lydia Nemirovsky — 2000
© Fondation de la Mémoire contemporaine

mais a I'époque, avec le francgais et le russe, on faisait pas mal. Le résultat a été : je
comprenais... mais je ne sais pas parler... mais je comprenais l'allemand pour avoir
joué avec les réfugiés allemands dans les familles. Et donc ¢a m'a aidé a ne pas
avoir le temps d'apprendre convenablement de I'hébreu puisque les vieux et méme
les enfants des vieux, des tout an... des tout anciens colons parlaient russe et leurs
enfants aussi. lls étaient flattés de montrer qu'ils le parlaient. Et donc la, ¢a allait tout
seul et les Nord-Africains parlaient francais, les Juifs allemands souvent
connaissaient le frangais ou bien me parlaient allemand et on se débrouillait, etc. Et
donc entre le frangais et... et le russe, je me débrouillais.

Barbara Dickschen : Et... et qu'est-ce qui se passe alors ? Votre mari ne trouve
pas de travail...

Lydia Nemirovsky : Non, non, non. En deux mots parce que c'est tout de méme
assez curieux parce que finalement on a eu de la chance pour des ahuris que nous
étions... on arrive, on va dans un petit machin qui s'appelait Hétel a Rehovot et au
bout d'un jour on apprend ce que David aurait pu directement comprendre, c'est que
on ne peut simplement pas pour un gargon en age de service militaire... a I'époque,
on n'avait méme pas le droit d'étre pris pour travailler avant d'avoir fait son service
militaire... mais en entrant faire son service militaire, avec I'appui de Bloch et aussi
parce qu'il était qualifié... il avait... il avait lui-méme travaillé déja plusieurs années
dans un labo de recherches a Bruxelles, a l'université... il pouvait faire son service
militaire dans une unité de recherches qui se trouvait étre d'ailleurs a Rehovot dans
I'Institut... il y avait une unité de l'armée... plusieurs unités de l'armée qui
travaillaient... donc il pouvait aller faire son service militaire la-dedans avec
présentation de Bloch qui a aidé, mais finalement par ses propres dipldmes et ce
gu'il connaissait et en fait, en Israél, la solde de soldat, surtout s'il avait femme et
enfant, n'était pas de la blague, c'était tout a fait solide plus pas mal d'avantages.
Donc au point de vue financier, c'était pas le Pérou, on pouvait pas se payer grand-
chose, mais on vivait méme raisonnablement bien. Finalement, c'est plutét les
conditions matérielles qui nous ont... qui nous ont anéantis au bout de deux ans. Y
compris les séjours en hopital. Et alors 13, je peux vous raconter une anecdote parce
qu'elle est... elle est trés gentille. Apparemment, c'était en 51, en novembre 51... je
sais que c'est en novembre... j'ai attrapé... parce que ce qui se passait aussi et qui
n‘avait pas été prévu au programme... nous étions apparemment fragiles de sante,
nous avons... Moi, j'ai attrapé la jaunisse... une jaunisse, donc une hépatite B... a
I'époque, on n'a pas donné de nom a ¢a... en fait, je savais que c'était une hépatite
contagieuse dangereuse et le médecin m'a envoyée a I'hopital et I'ndpital était un
ancien camp anglais... a Sarafend... ¢a porte un autre nom maintenant, mais c'était
Sarafend, c'était le nom arabe et anglais de la chose... c'était des baraquements en
bois énormes qui avaient été des do... dortoirs de... de soldats... et donc chaque
dortoir avait ses... sa centaine de lits. Je dois dire que la chose frappante en Israél a
I'époque, c'était la pauvreté des moyens et l'intelligence de la maniére de les faire...
c'est-a-dire que... et le dévouement... c'est-a-dire que on avait assez de
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médicaments, on avait de trés bons soins et de trés bons médecins en abondance et
les conditions étaient... matérielles étaient difficiles... c'est-a-dire que on était une
salle... je pense que au moment ou on m'a mis dans un lit, il y avait a ma droite et a
ma gauche un autre lit avec une autre femme, c'était quatre-vingt femmes dans un
local... toutes de méme maladie, hépatite... donc on avait bien mis ensemble les
gens contagieux de la méme contagion, on mélait pas les gens. C'était extrémement
propre, comme tout en Israél était extrémement propre a I'époque, a cause du climat
on ne survivait pas... enfin, la moindre saleté... déja comme ¢a, il y avait déja
enormément d'infections et on était quatre-vingts femmes et je n'ai jamais connu plus
d'une infirmiére a la fois dans le local, mais elle travaillait et elle était trés
compétente... et elle... elle trimait comme un diable. En tout cas, j'étais
admirablement soignée dans une trés gentille ambiance, mais alors |a, je dois
raconter une anecdote... Les premiers jours, j'étais malade a crever, donc je faisais
pas grand-chose, puis j'ai regu convenablement a manger d'ailleurs, ce qui était a
I'époque déja aussi une prouesse, I'hdpital se... y avait pas de ??? apparemment. ||
y avait une autre chose frappante en Israél, c'est que les médicaments codtaient trés
bon marché et y avait pas de marques, c'était des médicaments en vrac, mais assez
bons pour... pour ce dont on avait besoin a I'époque... de ce qui existait a
I'époque... d'ailleurs, ils avaient une médecine probablement plus adaptée qu'en
Belgique ou il y avait eu aussi, a la méme époque d'ailleurs, une grosse crise
d'hépatites aprés la guerre finalement... et donc je me trouvais dans un lit avec a
c6té de moi une jeune femme qui s'est mis a parler hébreu avec moi. Et je savais
assez I'nébreu pour répondre a ce qu'elle posait comme questions et donc j'ai appris
qu'elle avait deux gargons et moi j'avais aussi deux bébés a la maison et qu'elle avait
un mari et qu'elle était arrivée depuis a peu prés la méme époque que moi, c'est-a-
dire deux ans ou quelque chose comme ¢a. Et on est devenues un peu copines et
au bout d'un certain temps, elle m'a posé d'autres questions comme, par exemple,
des questions... les éternelles questions qu'on m'a toujours posées d'ailleurs : «Vous
connaissez le yiddish ?» Je disais : «Non.» «Vous connaissez pas le yiddish ?»
«Non. Je parle russe et frangais, hein.» Bon, etc. Alors au bout... une fois, deux fois,
trois fois, elle m'a dit...

Barbara Dickschen : Vous étes juive ? [Rires.]

Lydia Nemirovsky : «Vous étes juive ? Vous venez d'ou ?» «Je viens de Belgique.»
«Vous étes belge ?» Je dis: «Non, je suis juive. Je suis pas belge. Je viens de
Belgique, mais je ne suis méme pas de ??? d'étre belge a I'époque.» Elle dit : «Je ne
vous crois pas.» Tout ca en hébreu d'ailleurs. Tout doucement. Je dis : «Mais tu ne
me crois pas, c'est la vérité.» Elle dit : «Ecoute, je vais te dire quelque chose... Moi,
je viens de Roumanie, mais nous ne sommes pas juifs, nous avons pu filer en nous
déclarant juifs parce que la vie est trés dure en... en Roumanie.»

Barbara Dickschen : C'est pas vrai ?
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Lydia Nemirovsky : Oui. «Je suis roumaine», elle dit, «mon mari aussi et les deux
gargons aussi, mais les gargons ne le savent méme pas. Nous leur avons dit qu'ils
étaient juifs pour ne pas avoir de blagues. Et on est trés contents ici.» Elle parlait
bien I'hébreu. Beaucoup mieux que moi. Elle avait été dans un Oulpan et jusqu'a la
fin on est restées bonnes copines. Elle était tres gentille, elle me trouvait gentille
aussi et jusqu'a la fin, elle n'a pas cru que j'étais juive. [Rires]

Barbara Dickschen : C'est pas vrai !
Lydia Nemirovsky : Et puis, je I'ai perdue de vue évidemment.
Barbara Dickschen : C'est... c'est une tres belle histoire.

Lydia Nemirovsky : C'est une tres belle histoire, mais c'était des... ce qu'on appelle
des submersibles.

Barbara Dickschen : Oui, il y en avait... il y en avait pas mal...

Lydia Nemirovsky : Hein ? Il y en avait probablement. Mais elle était trés heureuse
la-dedans. Et trés bien adaptée. lls avaient bouffé de la vache... vache enragée en
Roumanie, probablement ils étaient déja filés a I'époque ou la Roumanie laissait
encore partir. Il y a eu beaucoup de Juifs roumains qui sont partis et Dieu sait
comment ils avaient eu... ils avaient pu passer mais... et puis les gosses ne le
savaient pas !

Barbara Dickschen : Ah c'est excellent | Nous sommes malheureusement vers la
fin de la bande tout doucement, mais j'aimerais bien vous demander quand méme
encore une chose : c'est que vous étes... vous avez donc quitté Israél plus pour des
raisons matérielles que pour des raisons idéologiques, c'est ¢a ?

Lydia Nemirovsky : Oui, bien sar. D'ailleurs bon, nous avons finalement... oui,
uniquement pour des raisons matérielles.

Barbara Dickschen : Une raison de résistance physique plutot ?

Lydia Nemirovsky : Mais les deux gosses ont fait chacun six mois d'hépital.
Barbara Dickschen : Ca, c'est d0 a quoi exactement ?

Lydia Nemirovsky : A notre maladresse... 8 ma maladresse et incompétence de
compréhension de I'hygiéne dans ce climat, de maniére de vivre dans ce climat,
donc de... de compléte inadaptation finalement aussi de conditions de vie qui étaient

trés dures. Nous sommes restés... nous avons regu par... parce que Bloch... de
nouveau le Bloch... a prétendu que nous étions de la famille pour nous donner un
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passe-droit qui permettait d'acheter une petite... ce qu'on appelle une petite
maison... mais qui était a plusieurs kilométres du centre de Rehovot ou nous
travaillions et qui... ou pendant un an, il n'y avait pas d'électricité parce qu'ils
venaient de construire le nouveau... le nouveau quartier, la nouvelle rue. C'était
absolument sur une terre rase, c'était trés dur a tous les points de vue, malgré tout et
la gentillesse des gens et le... si on se mettait sur le bord de la rue... de la route
pour aller a Rehovot, on se faisait prendre par la premiére voiture qui passait...
c'était la route entre Tel Aviv et Jérusalem sur laquelle nous étions, mais c'était pas
rien que ¢a... par exemple, pour aller méme montrer les enfants a un médecin a
Rehovot, a un pédiatre, y avait trois kilométres aller, trois kilométres revenir...
comme il y avait un peu de soleil, c'était trés dur, etc. Mais le tout était trés dur, donc
tant qu'on n'a pas eu d'électricité, on n'a pas méme pu travailler avec un... un frigo et
des choses pareilles. Donc la vie était objectivement tres dure et... et finalement...
en fait, ce qui a fait déborder le vase, c'est qu'on s'est dit qu'on allait tous crever
avec... correctement... c'est-a-dire que alors que nous avions du boulot et tout ce
que vous vouliez, David avait terminé son service militaire, j'ai fait ma jaunisse et
recta trois mois plus tard... comme elle est contagieuse... David la faisait. Et il I'a fait
trés dur aussi comme moi. Et c'est a ce moment-la que nous avons rediscuté le coup
et comme les gosses avaient déja chacun été des mois a I'hdpital par deux fois de
suite ou trois fois de suite chacun, nous disions que I'un de nous allait y laisser sa
peau... c'est-a-dire il est probable que physiologiquement nous n'étions pas
capables non plus de résister ou du moins pas dans les conditions que nous avions
objectivement a I'époque.

Barbara Dickschen : Donc vous avez été obligés finalement de revenir en
Belgique ?

Lydia Nemirovsky : On a été obligés de revenir.

Barbara Dickschen : Est-ce que vous avez... est-ce que vous étes retournés en
Israél depuis lors ?

Lydia Nemirovsky : David est retourné plusieurs fois parce que il est retourné
travailler pour I''BM et comme il connaissait I'nébreu on I'a parfois envoyé... il s'est
fait envoyer... heureux de se faire envoyer et il a fait le beau en enseignant [sourire]
de l'informatique en hébreu aux... aux clients d'IBM. Et une fois nous avons fait du
tourisme ensemble en... en 1970.

Barbara Dickschen : Et |a vous avez pu voir comment cette nation avait
evolué finalement ?

Lydia Nemirovsky : On a vu des gens qu'on connaissait... c'était encore la bonne

époque, je crois que I'ambiance est trés fort gachée actuellement. C'était encore...
c'est tres compliqué du point de vue... c'est trés différent de ce qu'il y avait en
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Belgique et finalement je suis restée [sourire]... quand... quand les Juifs allemands
sont arrivés en Belgique, ils se plaignaient... forcément ils n'avaient pas I'habitude et
chaque fois que quelque chose ne leur plaisait pas dans ce qui se passait en
Belgique, ils disaient : "chez nous en Allemagne"... "bei uns in Deutschland"... eh
bien, tant que j'étais en Israél, chaque fois que je souffrais, je disais : en Belgique...
si j'avais été en Belgique... ne fat-ce que la bonne pluie en été. J'ai d'ailleurs
découvert que je n'étais pas la seule, c'est-a-dire que tout Israélien réve en été de
passer des vacances aussi fort au nord qu'il y a moyen, c'est humain et normal. Et
tant que j'étais la et que quelque chose me déplaisait, je disais : oui, en Belgique,
c'est beaucoup mieux, n'est-ce pas... Et quand je suis revenue en Belgique et que
javais la nostalgie de... de certaines choses qui étaient agréables, je disais : voila, si
on était en Israél, n'est-ce pas... ce serait comme ¢a et comme ¢a...

Barbara Dickschen : Est-ce que je peux encore vous demander, juste avant que la
cassette ne se termine, ce que représente a présent la Roumanie pour vous ?

Lydia Nemirovsky : La Roumanie, rien. La Bessarabie, oui. Une certaine... une
certaine nostalgie en sachant que c'est un cimetiére pour moi en fait.

Barbara Dickschen : Vous n'étes plus jamais retournée ?

Lydia Nemirovsky : Non, non.

Barbara Dickschen : Et vous n'avez pas ce désir ?

Lydia Nemirovsky : Non.

Barbara Dickschen : Ou ce besoin, disons...

Lydia Nemirovsky : Non. Il y a plus personne, ils ont assassiné tout le monde.

Barbara Dickschen : Et... quels sont vos sentiments actuels a I'égard des nations
qui ont perpétré le génocide ?

Lydia Nemirovsky : Bon, il y a ceux d'alors et il y a la jeunesse de maintenant et les
enfants ne sont pas responsables pour les crimes des parents. Et d'ailleurs, les
Allemands se sont tres fort amendés et j'ai eu des collégues allemands... puisque j'ai
travaillé a la Commission Européenne... qui étaient de trés bons collegues, qui
étaient des gens avec qui je me suis trés bien entendue... aprés avoir di mettre les
points sur les "i" quand ils me disaient "Frau Hirschberg" et ils demandaient d'ou je
venais, je disais : «Mon mari vient de Pologne et nous sommes juifs. Ce n'est pas un
nom allemand quoi qu'il en... quoi qu'il semble.» Et alors, bon, ils acceptaient.
Ensuite on a été... d'habitude, c'était des bons collégues et ceux qui travaillaient a la
Communauté étaient des gens convenables.
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Barbara Dickschen : Estimez-vous que témoigner de cette période-la est
important ?

Lydia Nemirovsky : Quelle période ?

Barbara Dickschen : Vous avez parlé largement de ce qui s'est passé pour vous,
de votre vie en tant que clandestine pendant la seconde guerre mondiale...

Lydia Nemirovsky : Oui. Je pense que c'est important a savoir... mon mari a eu de
la chance, moi j'ai eu de la chance... une chance inouie d'ailleurs, mais il est clair
que c'est trés important de témoigner et que je me rends compte que trés peu de
gens ont eu autant de chance parce que j'ai méme bénéficié de la période pour
marir, pour apprendre les choses, ce qui est tres exceptionnel finalement. Donc j'ai
eu une expeérience tout a fait... tout a fait exceptionnelle... je dirais plus que cela au
point de vue des Allemands... c'est-a-dire j'ai aussi connu les familles de Juifs
allemands qui étaient plus allemands que nature, auxquelles j'étais habituée, dont je
connaissais les travers et les cétés ridicules... et c'est peut-étre aussi la raison pour
laquelle, quand j'ai rencontré de jeunes Allemands, qui manifestement étaient nés
aprés la guerre, et que je n'avais aucune réticence, je les comprenais trés bien parce
que la chose la plus étonnante, c'est combien les Juifs étaient semblables aux gens
chez qui... avec lesquels ils vivaient et ou ils vivaient.

Barbara Dickschen : D'accord.

Lydia Nemirovsky : Et donc c'est une des... une des maniéres de vivre que je
comprends trés bien a cause de ¢a, pour avoir été dans des familles ou I'on vivait
comme des Allemands et parfois toujours... tous... toutes les... tous les crimes qui
se sont passés ont toujours été un... une énigme pour moi comme pour tout le
monde... qui cependant se sont passeés, il n'y a pas de... pas de doute.

Barbara Dickschen : D'accord. En tout cas, je vous remercie d'avoir... bien voulu
témoigner, d'avoir eu la gentillesse de revenir sur des passages que
malheureusement vous aviez déja racontés... mais donc dd, je le répéte, a cet
incident technique, vous avez d0 reraconter. Je vous remercie, madame
Nemirovsky, pour tout ce que vous avez fait pour nous. Et voila. Merci bien.

Lydia Nemirovsky : Merci a vous.
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