
 
 

 

FONDATION DE LA MEMOIRE CONTEMPORAINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lydia 
NEMIROVSKY 
 
 
 
interviewée par Barbara DICKSCHEN,  
chercheuse à la Fondation de la Mémoire contemporaine 
 
2000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Fondation de la Mémoire contemporaine 
Avenue Victoria 5, 1000 Bruxelles 



Fondation de la Mémoire contemporaine – Entretiens avec Lydia Nemirovsky – 2000 
© Fondation de la Mémoire contemporaine 

 
 

 
   

 
 

2 

Table des matières 
 
 
 
Premier entretien – 25 janvier 2000 .......................................................................... 3 
Vie en Bessarabie – Arrivée à Ixelles – Vie familiale avant-guerre 
 
Deuxième entretien – 15 février 2000 ..................................................................... 26 
Vie familiale avant-guerre – Athénée d’Ixelles – Exode en 1940 – Commerce du père 
 
Troisième entretien – 8 mars 2000 ......................................................................... 46 
Athénée d’Ixelles – ULB – Ecole Cymring – Clandestinité – Monitrice dans le home 
de Limelette – Petite sœur au home de Beloeil 
 
Quatrième entretien – 17 avril 2000 ....................................................................... 83 
La cache des parents – Libération – Reprise des études – Débuts de l’UEJB – 
Mariage et enfants 
 
Cinquième entretien – 18 mai 2000 ...................................................................... 117 
Retour sur le home de Limelette – Début de la carrière (ACEC) – Départ pour Israël 
(1949) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fondation de la Mémoire contemporaine – Entretiens avec Lydia Nemirovsky – 2000 
© Fondation de la Mémoire contemporaine 

 
 

 
   

 
 

3 

 
 
 
Premier entretien – 25 janvier 2000 
Vie en Bessarabie – Arrivée à Ixelles – Vie familiale avant-guerre 
 
 
 
 
Barbara Dickschen : Bonjour madame Nemirovsky. 
 
Lydia Nemirovsky : Bonjour. 
 
Barbara Dickschen : Je voulais vous demander donc avant de parler de l'école 
Cymring, ce pourquoi je suis venue en fait… je voulais vous demander de parler de 
vos origines, si vous le voulez bien… vous êtes née en quelle année ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je suis née le 2 novembre 23 à Kichinev. Mon père était né à 
Odessa qui était la grande ville… la grande ville par rapport à Kichinev et la 
métropole du… du sud de la Russie. Il était né en 1901. Ma maman est née à 
Kichinev aussi, également en 1901. Et quand je suis née, mes parents… ma mère 
était revenue à Kichinev, mais ils étaient tous les deux étudiants à l'université ou 
plutôt à la polytechnique allemande de Prague… Ils sont sortis tous les deux 
d'ailleurs, je pense en 1927, ingénieurs-chimistes et ce n'est que quand mon père a 
trouvé du travail que maman est revenue à Kichinev pour me chercher. Avec 
d'ailleurs beaucoup de regrets de ma part et de la part de mes grands-parents qui 
trouvaient qu'il fallait d'abord m'enseigner le français, etc., avant de partir… puisque 
je parlais russe. Alors quand mes… je ne sais plus ce que vous voulez encore 
savoir… 
 
Barbara Dickschen : Eh bien disons, de quel milieu étaient-ils ? Ou de quelle 
couche sociale ? 
 
Lydia Nemirovsky : Alors, très différents. D'abord, il ne faut pas oublier une chose, 
c'est que Kichinev faisait partie de ce qu'on avait appelé au XIXe siècle la nouvelle 
Russie qui avait été conquise par les Russes sur les Turcs et où le… l'immigration 
était encouragée. Comme en même temps on persécutait de plus en plus les Juifs 
dans le Nord, en Lituanie, en Pologne, en Russie, il y a eu une très grande 
immigration vers le sud. D'ailleurs pas rien que des Juifs puisque aussi on libérait les 
serfs en Russie. Il y avait encore pas mal de servage et même si officiellement il n'y 
en avait plus à un certain moment au XIXe siècle, malgré tout, ils avaient avantage à 
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fuir et à se retrouver réellement libres dans un nouveau pays, sur lequel ensuite 
l'administration russe a remis son grappin et est devenue aussi brutale qu'ailleurs. 
Mais pen… tout de même, ils ont eu des années et même des décennies de bonne 
vie et de possibilité d'émancipation. Il n'y avait d'ailleurs pas que des Juifs et des 
Russes, il y avait des Arméniens. Enfin, tout ce que le Russe persécutait, se 
retrouvait donc dans ces villes nouvelles, dont Odessa, Kichinev et d'autres où la vie 
était bonne et où donc les possibilités de développement étaient très grandes. Ils 
avaient aussi subi l'influence… et là, je dois me référer à un livre qui vient d'être 
publié ["Black Sea" de Neal Ascherson] et où j'ai trouvé confirmation de l'ambiance 
que je connaissais… le… ces émigrés en Russie méridionale avaient subi l'influence 
des idées de la Révolution française par un émigré français qui était le duc de 
Richelieu, qui n'a vécu qu'une vingtaine ou une trentaine d'années comme 
gouverneur de cette nouvelle Russie et qui a lancé la notion d'émancipation et 
d'égalité et de grande liberté. Il… il s'était efforcé en particulier à mélanger les 
diverses ethnies qui habitaient là-dedans… entre parenthèses, au moment où j'y 
étais d'ailleurs, Kichinev avait 50% à peu près de population juive. Bien… c'est peut-
être un peu dans cette ambiance-là que le Juif de Kichinev était réputé fier de ses 
origines, mais en même temps très libre, très peu religieux… enfin en moyenne, 
disons autant que les Juifs en Belgique… et très émancipé donc et ayant des idées 
disons libérales… et aussi dans les milieux juifs réputés ignorants… ignorants des 
sources de culture juive. Ça, c'est très particulier. Alors, en particulier, mon grand… 
mon arrière-grand-père du côté paternel, donc en fait, le père de ma grand-mère qui 
m'a élevée, justement, était venu au milieu du siècle… du XIXe siècle… est venu à 
pied avec une charrette à bras et sa mère de Bialystok, qui est dans le nord, en 
Pologne, probablement chassé peut-être par la mort de son père et aussi par les 
difficultés de vie là-bas en Pologne, a fait à pied le voyage tout en vendant et 
revendant des menues choses dans les marchés avec sa charrette à bras… C'était 
apparemment un garçon intelligent… il semble que sa mère avait aussi beaucoup de 
volonté et d'intelligence… Mon arrière-grand-père, donc parti de rien, a fait de tout et 
est devenu l'un des dirigeants de la communauté et l'un des hommes les plus riches 
de Ki… de Kichinev… Il a commencé par… puisque Kichinev était au départ une 
bourgade… une bourgade agricole finalement… et il a commencé par élever et 
engraisser des veaux, il a continué en travaillant comme maçon, puis il a travaillé 
comme entrepreneur de construction… Kichinev grandissait aussi à toute vitesse… 
c'est lui qui a ensuite financé les trams, d'abord la station électrique et des tas de 
choses de ce goût-là. Il a terminé comme banquier, comme financier dans la ville. Je 
dois dire… je dois donner son nom, il s'appelait Baruch et le nom de famille était 
Rubinstein. Et la Maison Rubinstein, qu'il a d'ailleurs construite, est celle où je suis 
née… 
 
Barbara Dickschen : C'est donc le père de la mère de votre papa ?  
 
Lydia Nemirovsky : Oui. [Rire.] C'est le père de la mère… Et c'est donc ma grand-
mère, Rosa, la mère de mon papa, qui m'a élevée et j'ai été élevée dans la Maison 
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Rubinstein… La mentalité d'ailleurs encore à Kichinev à cette époque était telle que 
on m'avait expliqué que, bon, si j'étais perdue en rue et si je disais que je devais 
rentrer à la Maison Rubinstein, on savait où elle se trouvait. Elle se trouvait au coin 
de la rue principale et de la rue des Arméniens et… dans le même bloc dont elle 
faisait à peu près le quart, parce qu'il y avait des appartements au premier et des 
boutiques au rez-de-chaussée et je pense que il y avait quelque chose comme dix-
huit boutiques. Donc c'était un machin énorme. Dans le même bloc, il y avait quelque 
chose comme une usine qui était la station électrique. Donc la centrale qui donnait 
l'électricité à la ville, puisque c'est [rire] mon arrière-grand-père qui l'avait fait 
construire. Il avait eu peut-être l'erreur de le construire dans le même bloc, parce 
qu'on entendait des bruits de machines et je savais que c'était la station électrique. A 
l'époque, je ne savais pas ce que ça signifiait, mais je savais que c'était la station 
électrique… Mon grand-père… mon arrière-grand-père, à la fin de sa vie, a appris à 
lire le russe, parce qu'évidemment les garçons à l'époque, jusqu'à 13 ans, avaient 
tous reçu une instruction juive. Ils savaient lire l'hébreu. A la rigueur le yiddish, mais 
c'était les mêmes lettres. Mais les lettres russes, il les a apprises quand il a eu le 
temps, quand il s'est pensionné. Et il a lu, semble-t-il, toute la littérature russe qu'il 
pouvait lire. Il était devenu profondément libre-penseur, ce qui était typique, comme 
je vous ai dit, à cause de toute cette influence, que j'ai rapportée par ailleurs. Parce 
que je me suis souvent demandé : comment se faisait-il que… Au point qu'il a voulu 
ne pas se faire enterrer dans un cimetière juif, ce que la famille n'a pas osé faire. 
 
Barbara Dickschen : Mais, avant ça, il était quelqu'un d'important dans la 
communauté juive de Kichinev… c'est ce que vous m'avez dit… 
 
Lydia Nemirovsky : Il était important dans… dans Kichinev. Il s'était brouillé avec la 
communauté juive. Je ne sais pas pourquoi, mais en tout cas… peut-être parce qu'il 
les trouvait archaïques, mesquins, etc. Je ne sais pas pourquoi. En tout cas, ça c'est 
ce qu'on racontait. Tels étaient aussi donc les opinions de ma grand-mère et de mon 
papa qui est resté jusqu'au bout un anticlérical… jusqu'à la fin de sa vie, un 
anticlérical véhément, ce qui est rare pour l'époque. Alors… il faut tout de même 
alors donner le pendant du côté de maman. Sa mère était née elle-même à Kichinev 
de gens très pauvres. Les frères de ma grand-mère, qui semblent avoir été 
nombreux, faisaient les marchés, donc étaient des marchands forains en quelque 
sorte. Mon grand-père… alors là c'est aussi toute une histoire… mon grand-père du 
côté maternel donc, qui s'appelait Moïse Ghildenghersel, venait d'une ville de 
Pologne et là, je ne sais pas, je ne connais pas le nom de la ville, mais l'histoire est 
très belle… Les parents de mon grand-père, ils étaient deux garçons, donc ils étaient 
deux frères… dont mon grand-père Moïse était le cadet, ils étaient d'une famille très 
religieuse. Il n'y avait aucun livre dans la maison autre que les livres sacrés en 
hébreu et à la maison, on parlait le yiddish… Mon grand-père et son frère ensemble, 
en cachette, au grenier, se sont mis à apprendre la langue vulgaire, qui devait être le 
polonais je suppose, ou le russe… peut-être le russe parce que cela devait être la 
Pologne russe… en cachette de leur père. Et… ce qui semble être courant à 
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l'époque aussi… c'est-à-dire qu'il y avait une très grande opposition au… à l'étude ou 
à la lecture de choses profanes et honteuses dans la vue des gens très religieux et 
le père, donc l'arri… mon arrière-grand-père que je ne… dont je ne sais rien d'autre, 
a découvert la cache au grenier avec les livres et quand les garçons ont su ça, ils ont 
attrapé tellement peur de ce que leur père allait faire qu'ils se sont enfuis. Ils se sont 
enfuis de leur maison pour n'y jamais revenir. Et mon grand-père, en fuyant, a abouti 
je ne sais pas où d'abord, mais il a appris un métier qui était un métier de comptable. 
Il devait être passablement intelligent en fait. Et il est arrivé à Kichinev où il a épousé 
ma grand-mère, mais il a été mobilisé par les Russes pour faire la guerre en 
Mandchourie contre les Japonais et au moment où ma grand-mère s'est retrouvée 
seule, avec deux petits enfants d'ailleurs, elle a ouvert une boutique… un genre de 
boutique d'alimentation. Quand mon grand-père est revenu de Mandchourie, de la 
guerre en Mandchourie, il n'a… il était blessé et il n'a rien pu faire d'autre que de 
continuer à faire… à tenir la boutique avec ma grand-mère. Et c'est ce qu'il a fait 
toute sa vie. Il avait une boutique d'épicerie dans laquelle il faisait à l'ancienne… à 
l'ancien temps, avec une très profonde cave dont je me souviens. J'ai vu cette cave. 
C'était une cave qui s'ouvrait sur la rue avec deux battants horizontaux et où on 
descendait très bas avec un… avec une bougie et là, il faisait lui-même des tas de 
choses : il salait pour l'hiver des… du choux et des ch… et des cornichons, des 
choses pareilles qu'il vendait… Il a vécu… pour une épicerie… il a vécu 
relativement… prospère en étant très fort apprécié de ses voisins d'ailleurs. Il était 
ami avec tout le monde. Il était très généreux de caractère et c'est une des raisons 
pour lesquelles les voisins russes l'ont caché pendant les deux pogroms, lui et sa 
femme et les enfants… pendant les deux pogroms qu'il y a eu à Kichinev et dont ma 
maman se souvenait… du deuxième probablement puisqu'elle est née en… en 1901 
et il semble, contrairement à ce qui est marqué dans l'encyclopédie [Encyclopedia 
Judaïca] où on parle d'un pogrom en 1903… maintenant il se peut qu'il y en ait 
encore eu un en 1905… mais elle se souvenait, elle se souvenait d'avoir dansé sur 
le lit avec les enfants de la maison qui les cachait et qu'on leur disait de se taire 
parce que c'était dangereux, on pouvait… on pouvait les attraper. Mon grand-père 
est resté religieux. Il allait le samedi à la synagogue et ma grand-mère apparemment 
l'était moins, ou du moins les femmes ne devaient pas aller à la synagogue, on les 
libérait de faire ces obligations, mais tous les samedis soirs, elle allait au théâtre juif 
qu'elle appréciait beaucoup. Et voilà pour mes grands-parents et pour mes origines. 
Alors… 
 
Barbara Dickschen : Et… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui ? 
 
Barbara Dickschen : Je vous écoute… oui… vos parents, par exemple, quel était 
leur degré d'observance de la religion ? 
 
Lydia Nemirovsky : Nul ! [Rire.] Nul moins un ! 
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Barbara Dickschen : Nul moins un ! [Rires.] 
 
Lydia Nemirovsky : Nul moins un ! Je vous dis : mon père avait gardé… une réelle 
ignorance d'abord, lui-même déjà était ignorant. Totalement. Et il avait un… une 
telle… un tel sentiment de… de méfiance envers les religieux, d'ailleurs tous les 
religieux, toutes les religions, hein. Et ma maman aussi. Ecoutez, c'était une 
époque… Kichinev a d'ailleurs donné les premiers… les premiers kibboutzim en 
Israël, ce que vous savez peut-être… mais dans le choix des jeunes autour de mes 
parents… à Prague aussi… chez les Juifs, il y avait deux tendances… du moins 
dans les étudiants d'université, hein… il y avait deux tendances : on était ou sioniste 
ou communiste. Ce qu'il faut aussi dire, c'est que… alors mon papa sortant d'un 
milieu riche et qui avait aussi des… un certain… une certaine distance par rapport au 
communisme tout de même, mon papa se tenait neutre et s'intéressait pas à la 
politique. Ma maman avait des sympathies communistes nettes… Alors…  
 
Barbara Dickschen : Elle avait des sympathies communistes nettes ? 
 
Lydia Nemirovsky : Nettes, oui. Mais pas plus. 
 
Barbara Dickschen : Elle n'était pas engagée ? Elle ne faisait pas partie du… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non, non. Non, non, non. Ni l'un ni l'autre. Ils étudiaient. 
Les parents envoyaient de l'argent. Comme elle disait toujours… de son côté l'argent 
était difficile à envoyer, il s'agissait d'être sérieux. Elle est sortie ingénieur-chimiste 
avec la plus grande distinction. C'était rare à l'époque d'ailleurs pour une fille.  
 
Barbara Dickschen : Ils n'ont pas eu la possibilité d'étudier en Roumanie ou en… 
 
Lydia Nemirovsky : Alors, il faut aussi comprendre une chose… je parle beaucoup 
des Bessarabiens, mais je crois que c'est important. Il y a eu… Mes parents ont 
retrouvé en Belgique… à Liège en particulier, mais aussi à Gand, à Bruxelles, il y 
avait une communauté importante, aussi en France, de Juifs bessarabiens. En 
réalité, tout ce qui pouvait filer, parce qu'après la guerre 14, les Roumains sont 
entrés en Bessarabie et ils ont assez fort écrasé tout le monde… de toutes les 
manières, en particulier par les impôts, de sorte que tout ce qu'il y avait de jeunes à 
cette époque-là fuyaient. Allaient où ils pouvaient. Et… mes parents n'ont pas pu… 
voulaient rester à Prague d'ailleurs simplement après leurs études… n'ont pas pu et 
puis ils ont abouti en Belgique, qui laissait entrer à l'époque. Ils sont arrivés en 
Belgique en 28… et dans les années 30, on a commencé à ne plus permettre 
l'immigration. Mais tous… toute cette communauté bessarabienne qu'on a retrouvée 
ici… est venue avant. 
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Barbara Dickschen : Permettez-moi de vous interrompre… question langue… donc, 
vous expliquiez que vous ne parliez que le russe puisque… vous êtes restée jusqu'à 
quel âge chez vos grands-parents… 
 
Lydia Nemirovsky : Six ans. 
 
Barbara Dickschen : Jusqu'à six ans. 
 
Lydia Nemirovsky : En réalité, ce qui s'est passé, il s'est passé deux choses : mon 
papa avait trouvé du travail en arrivant en Belgique… difficilement en fait, par le fait 
qu'il ne parlait pas français non plus, puisqu'ils avaient fait des études en allemand. 
Ils parlaient russe, allemand, ils parlaient pas le… le français… ils ont appris. Et puis, 
il a trouvé du travail comme ingénieur. 
 
Barbara Dickschen : Il ne parlait pas le yiddish non plus ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mon papa, pas un mot. Ma maman, bien. C'était sa langue 
maternelle. 
 
Barbara Dickschen : Votre père n'a pas fait sa bar-mitsvah non plus à ce moment-
là ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je suppose que oui. 
 
Barbara Dickschen : Quand même. 
 
Lydia Nemirovsky : Mais vous savez, la bar-mitsvah, tout dépend comment on la 
faisait, hein. Mais il ne lisait pas. [Rire.] On lui a peut-être soufflé ce qu'il devait dire à 
la bar-mitsvah. Il a fait sa bar-mitsvah, je pense, je n'oserais pas jurer.  
 
Barbara Dickschen : Mais il attachait de l'importance au fait qu'il devait épouser une 
Juive ou non ? Puisque votre mère… 
 
Lydia Nemirovsky : Alors là, il faut aussi voir l'ambiance, ça peut vous intéresser 
d'ailleurs parce que ce sont des faits historiques que les gens comprennent 
difficilement ailleurs : il y avait deux choses… [Se levant.] Je vais peut-être fermer la 
porte parce que le froid se sent. 
 
Barbara Dickschen : Oui, je vous en prie.  
 
 Lydia Nemirovsky : Alors, il y a… il y avait deux… il y a deux phénomènes qui 
faisaient une très grande différence entre… entre la… tout… tout ce qui avait été 
russe, toute l'Europe de l'Est et la France ou la Belgique… en France et en Belgique, 
vous êtes d'abord un citoyen et votre religion est votre affaire et il y a un chose… 
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civil… un état civil. Le résultat de l'état civil est que personne ne vous demande votre 
religion quand vous allez vous marier… que vous alliez d'abord… c'était d'ailleurs 
l'une… l'un des prétextes de faire abdiquer Léopold III, c'est qu'il a osé se marier 
d'abord à l'Eglise sans passer d'abord par l'état civil, ce qui est illégal en Belgique. 
En Russie, en Roumanie d'ailleurs aussi, et dans beaucoup d'Etats de l'Est, il n'y 
avait pas d'état civil. Vous deviez vous marier chez un prêtre, un rabbin, un pasteur, 
quelqu'un… Alors, tout simplement, quand vous étiez de deux religions, c'était 
marqué dans votre acte de naissance ! C'est aussi la raison… parce que des gens 
m'ont demandé à un certain moment pendant la guerre : «Mais pourquoi est-ce 
que… pourquoi est-ce que, en Belgique, on sait que vous êtes juifs ?» Je dis : «Mais 
mon pè… là, c'est marqué dans l'acte, dans mon acte de naissance, puisque je suis 
née là-bas, dans l'acte de naissance de mon père et de ma mère. Y a pas moyen.» 
Ce que beaucoup de gens n'ont pas compris. Alors, il y avait en plus… chez le Juif 
de Bessarabie, une réelle fierté nationale, qui n'avait rien à voir avec la religion et qui 
était aussi l'influence française finalement. Il y avait une Nation. On avait cette notion 
de Nation indépendamment de la religion. Mais le fait qu'il n'y avait pas d'état civil 
faisait que se marier avec quelqu'un issu d'une autre religion était quasi impossible 
et mes parents ont connu le cas d'une jeune fille juive qu'ils connaissaient d'ailleurs 
parce que tout ça frayait ensemble… c'était très pénible… ils allaient dans le même 
lycée, ils frayaient ensemble, ils sortaient dans les parcs, ils se baladaient tous 
ensemble. Les Juifs et les Russes. Et les autres. Y avait des Grecs aussi, il y avait 
des Arméniens, il y avait de tout… Mais si par hasard des jeunes s'entêtaient à… à 
frayer réellement ensemble, ils avaient de très grosses difficultés, personne ne 
voulait les marier. Et mes parents ont connu… je les ai connus à… à Bruxelles, ils 
sont venus un jour visiter mes parents… il y avait un jeune homme… donc russe… 
orthodoxe et une jeune fille… juive qui s'étaient entêtés à vouloir se marier et ils ont 
trouvé un pasteur protestant dont [rire] la spécialité était d'aider des jeunes et qui les 
a… a béni le mariage et les a déclarés mariés. Mais ils ont dû quand même s'exiler 
directement, parce qu'il y avait une très grosse opposition des communautés. Et ils 
ont vécu à Paris et à un certain moment, j'ai connu cette histoire, parce qu'ils sont 
venus. C'était un ménage très heureux et très… très charmant d'ailleurs. 
 
Barbara Dickschen : Donc vous disiez que vous avez dû quitter Kichinev contre 
votre gré en fait… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, enfin je n'avais pas de gré. A l'époque, les enfants, on ne 
leur posait pas de questions. On leur disait que cela se passait… c'était un très gros 
choc. Mes grands-parents ont essayé de persuader mes parents de me laisser 
encore un peu et de m'envoyer… il y avait un lycée français à Kichinev… mais mes 
parents ont eu la sagesse de me reprendre. J'avais déjà six ans, ç'aurait été la 
catastrophe, si ils m'avaient encore laissée. 
 
Barbara Dickschen : Vous n'aviez jamais vécu avec vos parents ? 
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Lydia Nemirovsky : Mes parents revenaient… ma maman en tout cas, et mon papa 
aussi revenaient aux vacances… et plus ou moins longues… les vacances 
académiques. Ensuite, ma maman est rentrée à Kichinev avec mon papa qui a fait 
son service militaire roumain et… Donc, j'ai eu ma maman. Puis ils sont repartis en 
Belgique. J'étais encore très petite. Donc, je partais parfois en vacances avec ma 
maman. Mais il est clair que j'avais plus l'habitude et la mentalité de ma grand-mère. 
Qui était fort autoritaire d'ailleurs. 
 
Barbara Dickschen : Et, justement, comment était la vie chez vos grands-parents ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ma grand-mère avait une réputation de très bon pédagogue. 
Elle avait élevé ses gosses sévèrement et elle m'élevait comme elle avait élevé ses 
gosses. Elle était très raide en réalité… Je l'aimais beaucoup. Les gosses ne 
détestent pas toujours l'autorité, hein. Ça a été un très grand choc. D'autant plus que 
ma maman avait suivi les conseils d'une brave ancienne institutrice qui était mariée à 
un ami de Kichinev, mais donc l'institutrice en question était gantoise, et qui avait… 
avec beaucoup d'autorité expliquait qu'il n'y avait qu'à la mettre à l'école : comme 
elle arrive, elle apprendra bien le français. Ce sera le mieux. Pas donner de leçons, 
rien du tout. «Mettez-la à l'école.» [Rire.] J'ai appris… j'ai suivi à l'école. Ma maman 
me donnait un coup de main et me traduisait ce que je ne comprenais pas dans les 
cours et par écrit, je faisais tout. Très décemment… J'ai découvert très vite… parce 
que les gosses sont pas bêtes… j'ai découvert très vite que il y avait [rire] un très 
gros avantage à l'école à ne pas savoir parler, parce qu'alors on t'interrogeait jamais 
oralement. Et je me suis tue dans toutes les langues. Et je me suis tue dans toutes 
les langues jusqu'à ce qu'un jour, six mois plus tard… donc pendant un bon morceau 
de l'année scolaire, de la première année scolaire, je me suis tue, alors que je 
comprenais déjà tout, jusqu'à ce qu'un jour, à la récréation… parce que je jouais 
avec les gosses, en me taisant… on m'avait dit que "j'y étais". Et en bon bruxellois, 
j'ai répondu : «C'est pas vrai, je n'y est pas !» Parce qu'on disait : "je n'y est" et pas 
"je ne suis". «Je n'y est pas.» Alors ce… ces petites rosses m'ont ramassée par la 
peau du dos, à trois ou quatre, elles m'ont amenée directement à l'institutrice en 
criant : «Elle sait parler ! Elle sait parler !» [Rire.] Ça a été la fin de ma paix. 
 
Barbara Dickschen : Mais alors, vous devez quitter vos grands-parents, vous devez 
quitter Kichinev et vous arrivez... 
 
Lydia Nemirovsky : Et mes jouets. Parce que, bon, on faisait trois jours de train qui 
roulait le jour et la nuit avec des… on desc… on changeait de train de temps en 
temps. Maman avait emmené ce qu'elle pouvait. Une assez grosse malle, mais le 
gros, des choses un peu lourdes ou… sont restées là-bas. Donc je n'avais plus ni 
mon lit ni mon… Enfin, tout mon… mon chez-soi. Ils vivaient tout de même là dans 
un assez bel appartement. 
 
Barbara Dickschen : Où était-ce exactement ? 
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Lydia Nemirovsky : A Kichinev ! 
 
Barbara Dickschen : Ah, voilà. C'est ça que vous voulez dire. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. A Kichinev. Ils vivaient dans un assez bel appartement. Ici, 
mes parents vivaient encore en garni à l'époque et c'était étroit. Noir. Alors ce qui 
était aussi un très grand choc, c'est que le climat à Kichinev était assez continental, 
un très grand gel en hiver, avec une neige qui restait, sur laquelle on marchait 
pendant plusieurs mois d'hiver, qui était d'ailleurs assez haute. On déblayait des 
petites ruelles dans… dans les… dans les rues, mais la neige était une pierre en fait, 
sur laquelle on marchait. Et… et il y avait peu de pluie. Pas de pluie du tout l'hiver, 
des pluies au printemps et en automne et pas de pluie en été. Donc j'étais habituée 
à un ciel assez bleu, beaucoup de soleil. Et je suis arrivée en septembre 29… et… il 
pleuvait. Il faisait gris. Il y avait un ciel gris. Et puis au fil des semaines, j'ai découvert 
que très souvent, il fait obscur et il fait humide. J'ai reçu un imperméable. [Rire.] 
Objet que je ne connaissais pas.  
 
Barbara Dickschen : Et vos parents se sont installés dans quelle ville exactement ? 
 
Lydia Nemirovsky : A Ixelles. Derrière les étangs d'Ixelles. Rue des Echevins. Et… 
ils se sont installés au 11 d'abord et au bout d'un an, on a déménagé au 20, où j'ai 
fait une découverte, qui était une autre petite fille de mon âge [rire]… qui habitait 
dans la même maison et qui a été vraiment la grande joie, parce que nous étions, 
toutes les deux, enfants uniques dans la famille et… bon, là je me suis a… 
accoutumée en fait. 
 
Barbara Dickschen : Vous disiez donc que votre père avait trouvé du travail ici en 
Belgique. 
 
Lydia Nemirovsky : Il avait trouvé du travail. 
 
Barbara Dickschen : Et votre mère, que faisait-elle ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et ma mère n'a pas réussi. D'abord, elle a été beaucoup plus 
lente à apprendre le français. Elle avait une grosse difficulté à parler français. Elle a 
eu une grosse difficulté à s'installer ménagère, parce qu'en fait elle avait étudié, 
étudié, étudié. Elle était très qualifiée et elle avait aucune idée du ménage à faire et 
donc elle s'est très mal adaptée et elle a commencé par s'occuper justement 
d'avoir… d'avoir… de tenir la famille et de mener… A l'époque, il fallait aller deux fois 
par jour à l'école : le matin, on allait, on rentrait à la maison, on mangeait et on 
retournait. Il n'y a pas de cantine ou rien. Et ensuite, il y a… il y a eu la crise. En fait, 
je suis arrivée en 1929… Et mon papa avait déjà le travail, mais ma maman n'en a 
plus trouvé. Octobre 29, la fameuse grande crise économique et la… l'usine où papa 
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était ingénieur a claqué pour des raisons financières… comme tout claquait à 
l'époque… en 32, je pense. Et mon père lui-même a été chômeur jusqu'en 35. 
 
Barbara Dickschen : C'était une situation assez pénible ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'était difficile… plus que difficile. C'est-à-dire que mes grands-
parents des deux côtés envoyaient des sous. Parce que mes parents s'entêtaient de 
ne pas rentrer à Kichinev. Ils ont eu une prémonition, parce que à Kichinev, 
personne n'est resté et tout Kichinev a été assassiné par les Allemands. Totalement.  
 
Barbara Dickschen : Etait-ce une raison pour ne pas retourner ? L'antisémitisme 
était la raison principale ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non… à l'époque, la haine du… du Roumain. Et le fait que les 
Roumains… Mais les Roumains, eux, persécutaient [sourire] d'une manière 
absolument équilibrée tout… toute la Bessarabie, de sorte que ce n'était pas… c'était 
pas plus sensible pour les Juifs que pour les autres. Il n'y avait rien à faire au point 
de vue économique. Mes oncles par exemple ont émigré carrément à Bucarest et là 
ils ont pu travailler mais… à Kichinev même, c'était une ville où on rentre... En 
réalité, autant elle avait été prospère, autant elle se dégradait. Comme je vous ai dit : 
toute la jeunesse était filée et personne ne rentrait. 
 
Barbara Dickschen : Oui, justement, vous disiez que vos parents ont retrouvé une 
communauté bessarabienne très importante ici en Belgique… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : Et quels étaient les amis ici en Belgique ? 
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien, d'abord il y avait deux cousines de ma maman. Donc 
cousines, c'est-à-dire que des… des cousins de mon grand-père. Des filles de… 
 
Barbara Dickschen : Oui. 
 
Lydia Nemirovsky : De cousins de mon grand-père… qui s'étaient retrouvés à 
Kichinev et qu'ils ont retrouvés ici… Il y avait… bon, le bonhomme… Elie Cosak, qui 
était ingénieur-architecte sorti de Gand et qui avait épousé une Flamande, était le 
grand conseiller, parce qu'il était le plus… le plus assimilé à la Belgique. Il savait 
écrire sans faute ou bien sa femme écrivait les lettres pour des parents qui ne 
savaient pas écrire… pas tellement bien le français sans faute. Et… et il y en avait 
d'autres : y avait deux cousines, y avait les Cosak… Oh ! il y avait même une famille 
qui était… dont le père était un ami d'école de mon grand-père paternel, et qui se 
retrouvait ici, qui était les Sloutsky. Les Sloutsky qui étaient d'ailleurs des militants 
sionistes importants ici à Bruxelles.  
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Barbara Dickschen : Et vos parents n'étaient pas engagés… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non. 
 
Barbara Dickschen : Politiquement ou…  
 
Lydia Nemirovsky : Non. Il y avait… il faut aussi imaginer l'époque, à Bruxelles… 
pour tout ce qui était étranger… non seulement ils n'étaient pas engagés, mais c'était 
du feu, hein… J'ai entendu, étant enfant, des histoires de rafles dans des cinémas 
où on projetait des films un peu osés, un peu gauchisants, ou un peu plus 
gauchisants… et des types qu'on mettait carrément à la frontière. Un peu comme 
[sourire] on met maintenant les immigrants à la frontière sans... mais avec encore 
moins d'égards… disons avec l'opinion ne le sachant même pas évidemment. 
 
Barbara Dickschen : Vous n'êtes plus retournés à Kichinev ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. On n'est plus retournés. Et mes grands-parents ont 
envoyé des sous en très petite quantité, parce que le lei roumain avait une très faible 
valeur par rapport au franc belge et mes parents ont vraiment tiré le diable par la 
queue pendant trois ans, jusqu'à ce que mon papa ait découvert, par hasard, une 
possibilité d'apprendre à câbler des postes de TSF, parce qu'à l'époque on les 
câblait. C'était de grands machins, avec des lampes. C'était toute autre chose que 
maintenant. Donc il a appris d'abord le métier de câbleur, puis il a appris à régler, à 
monter et à régler des… des… des TSF et il s'est installé à en vendre en 35. Et ça, 
ça a été une très grande chance. 
 
Barbara Dickschen : La situation a évolué ? 
 
Lydia Nemirovsky : La situation économique évoluait un tout petit peu. Donc, en 35, 
il a commencé à gagner en… en vendant des TSF et c'était tout juste. Avec… ayant 
vendu une TSF, on vivait deux-trois semaines modestement. Mais on vivait. Et en… 
en 38 ou en 39, je n'ose pas dire exactement quand, il a retrouvé du travail comme 
ingénieur-chimiste. 
 
Barbara Dickschen : Excusez-moi de revenir au cercle d'amis, mais donc, 
apparemment, les amis c'était plutôt des personnes juives, non ? Qui venaient du 
même… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, oui, oui. 
 
Barbara Dickschen : Vous ne… vos parents n'avaient pas de contacts avec des 
Belges non juifs ?  
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Lydia Nemirovsky : Si. En petit nombre. Disons, par exemple, ces mêmes gens où 
nous avons loué le deuxième appartement au 20 de la rue des Echevins, il y avait 
une fille de mon âge, les Moureau… m'ont cachée avec ma sœur pendant la guerre, 
pendant quelques semaines. On était donc restés en grande amitié avec eux. Il y 
avait aussi des voisins dans le premier appartement qui sont restés des amis de 
longue date. Non, mes parents frayaient, mais bon, ça se faisait par petit… par en-
cas… Si… ils n'étaient pas sélectifs, forcément… tout dépendait des rencontres, des 
occasions de rencontre… Très curieusement d'ailleurs, le… son premier employeur 
était un Français méridional, Bigourdan, et qui avait déjà un Russe dans son… [rire] 
dans son staff. C'est-à-dire ils avaient deux… ils étaient deux ingénieurs : il y avait 
un Russe et mon papa. Et je pense que c'est une raison pour laquelle le type l'a 
engagé facilement, parce qu'il se disait que les deux Russes allaient s'entendre entre 
eux et effectivement. C'était un des vieux amis de mon papa en Belgique. C'était le… 
le… son collègue, son premier collègue là où il a travaillé. Le deuxième employeur 
était un Anglais. C'était une firme anglaise, Johnson & Nicholson, et le bonhomme 
é… le directeur était un Anglais qui avait appris… qui savait parler russe. Et de 
nouveau, je pense que c'était un coup de cœur. Il a vu mon papa et il l'a engagé 
[rire]. En 38 ou en 39 donc. 
 
Barbara Dickschen : A la maison, vous parliez quelle langue en fait ? 
 
Lydia Nemirovsky : On parlait russe. J'ai parlé russe à la maison jusqu'à mon 
mariage [rire]. C'est bizarre, les gens. 
 
 Barbara Dickschen : Mais votre mère ne parlait jamais le yiddish avec vous par 
exemple ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Dans la mentalité du milieu de mon papa… d'ailleurs, j'ai 
encore entendu mon vieil oncle, le cousin de mon papa, qui disait pas "le yiddish", il 
disait "le jargon". C'était… c'était un peu comme le patois en Flandre. Y avait un… 
un complexe sérieux. N'empêche que [rire] j'ai reçu un petit calendrier américain où il 
y a un mot… un mot yiddish tous les jours. Je les connais tous. 
 
Barbara Dickschen : Ah, donc vous avez quand même appris le yiddish ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non. Non, non. Je comprends des mots, des mots-types, 
hein. Vous voyez ici, il y a [elle lit sur le calendrier] "kinderlach". Alors, il y a deux-
trois expressions que je connais. Justement "meshuge". 
 
Barbara Dickschen : "Meshuge", oui. 
 
Lydia Nemirovsky : Mon… mon russe était teinté de tous ces mots. 
 
Barbara Dickschen : Ah oui ! Oui. 
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Lydia Nemirovsky : Ça [elle lit un mot yiddish], ça je connaissais pas.  
 
Barbara Dickschen : De mots yiddish. 
 
Lydia Nemirovsky : Oy oy wey. J'ai aussi été à l'organisation avant-guerre, et là j'ai 
appris quelques mots. Oy wey, par exemple. 
 
Barbara Dickschen : Quelle organisation ? 
 
Lydia Nemirovsky : Un… moi, j'ai commencé par un camp de la Gordonia qui était 
socialiste, j'ai terminé par les Klalim, le… les sionistes généraux. 
 
Barbara Dickschen : Etait-ce une volonté politique de changer de… Non ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Non, c'était selon les copains qu'on rencontrait, bien 
entendu. J'ai même essayé, quand j'avais onze ans, je suis allée… Mais c'est rigolo, 
je comprends des tas de mots de yiddish et je connais, j'emploie. A tel point que par 
moment, pour certains mots, je découvre qu'ils sont yiddish, mais je croyais qu'ils 
étaient russes. Et parfois c'est vrai. Dans le yiddish, y a assez bien de mots russes 
d'ailleurs. Parfois je… il y a eu des mots que j'ai longtemps employés sans trop 
savoir, mais le yiddish même, non, je ne connaissais pas. C'était d'ailleurs… Bon… 
[Rire.] Dans l'organisation, ça me donnait des difficultés, parce qu'on me demandait 
si j'étais vraiment, vraiment, vraiment, vraiment juive. Et je suis allée pendant un an, 
à pied, de… tout de même d'Ixelles jusqu'à la rue de la Régence… pour les cours du 
mercredi après-midi et du dimanche matin, où on préparait à la bar-mitsvah, à la bat-
mitsvah. C'était à ce point mauvais que je n'ai rien appris.  
 
Barbara Dickschen : Les cours étaient mauvais ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. On faisait rien. On… Les autres [rire] gosses connaissaient 
les prières, moi je ne les connaissais pas. Et les autres gosses peut-être savaient ce 
que cela voulait dire. Moi pas. Donc pour moi, c'était du par cœur. Et… or c'était ma 
volonté et une crise religieuse réellement. 
 
Barbara Dickschen : Oh ! voilà. Parce que justement vos parents, qui n'accordaient 
pas trop d'importance à ce genre de choses… 
 
Lydia Nemirovsky : Alors… Aucune. Sauf que c'était archaïque, inutile… Tout ce 
qu'on voulait enfin. Disons que j'ai fait ma crise religieuse. Oh ! peut-être parce que 
les autres gosses avaient des livres de prières, moi j'allais au cours de morale. Les 
autres avaient des livres de prières. Enfin, j'ai fait une crise religieuse. Je suis allée 
là pendant un an et là, ils se sont chargés de me dégoûter. Par le fait qu'on 
n'expliquait rien, qu'on récitait des prières sans comprendre, que [rire] les gosses et 
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les institutrices… c'était des institutrices d'ailleurs… demandaient à tout bout de 
champ : «Est-ce que tu es vraiment juive ?» Ce qui était vexant. Et… au bout d'un 
an, j'ai compris et j'ai lâché. 
 
Barbara Dickschen : Vous dites que c'était vexant parce que vous vous sentiez 
déjà profondément juive ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais… c'est… ce qui se passe, c'est que dans mon éducation, 
j'étais juive. Si on me demandait ce que j'étais, je répondais : «Je suis une Juive 
russe. Juive étant le nom, et l'adjectif est russe.» Et c'était cela l'affirmation. C'était 
très différent de la mentalité occidentale par exemple. C'était une Nation. Comme il 
n'y avait pas de… d'état civil, c'était un Etat. C'était une Nation. On n'a jamais douté. 
C'est très complexe. C'était tout, tout différent de…  
 
Barbara Dickschen : Mais vos parents… 
 
Lydia Nemirovsky : Comme concept. 
 
Barbara Dickschen : Mais vos parents ne respectaient pas pour autant les 
coutumes ? 
 
Lydia Nemirovsky : Aucune. 
 
Barbara Dickschen : Aucune ? Que ce soit la kashrout ou le… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, la kashrout certainement pas ! [Rire.] 
 
Barbara Dickschen : Certainement pas. 
 
Lydia Nemirovsky : On habitait à l'époque à Ixelles d'ailleurs, hein. C'était une des 
raisons du groupement : la synagogue et… et la nourriture. Non. D'ailleurs, ils 
n'avaient déjà pas respecté… chez mon papa, on ne respectait pas de kashrout. 
 
Barbara Dickschen : Et leur mariage était-il religieux ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais forcément ! Puisque c'était la Bessarabie. Forcément. Il 
n'y avait pas d'autres mariages. Mais à… à… déjà Prague, ils mangeaient dans les 
cantines d'étudiants avec tout… tout le monde et ils ont appris. D'ailleurs, on 
recuisait chez moi à la maison… Je connais certains plats de cuisine tchèques que 
mes parents avaient adoptés. Et ma maman faisait certains plats... juifs typiques de 
la Bessarabie. 
 
Barbara Dickschen : Votre mère, qui avait des difficultés pour trouver un emploi, 
quelles étaient ses occupations ? Outre le ménage, bien sûr… 
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Lydia Nemirovsky : Toutes ces années-là, pas grand-chose. J'ai une petite sœur 
donc qui est née en 36 et… Elle a eu de grosses difficultés. elle a travaillé… comme 
dans son métier… en réalité à partir de 1949… c'est-à-dire assez âgée et étant 
séparée de mon papa.  
 
Barbara Dickschen : Est-ce qu'on… la politique était un sujet de discussion chez 
vous ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Mon papa s'intéressait à la… à la politique. Et moi aussi, 
assez jeune. Vous m'excusez un moment ? 
 
Barbara Dickschen : Mais bien sûr. Nous allons interrompre. 
 
Lydia Nemirovsky : [Elle se lève.] Est-ce que vous prendrez un peu de thé ou 
quelque chose ?  
 
Barbara Dickschen : Comme vous voulez. Si vous en faites... [Interruption.] 
 
Lydia Nemirovsky : …laisser la chose là. 
 
Barbara Dickschen : Voilà. Donc après une courte interruption… enfin plutôt une 
longue interruption… nous avons bu du thé, on a un peu mangé… [Rire.] 
 
Lydia Nemirovsky : Je vais vider mon thé. Vous n'en voulez plus ? 
 
Barbara Dickschen : Non merci, c'est gentil. Je me permets donc de vous reposer 
la question à propos de discussions à caractère politique qu'il pouvait y avoir chez 
vous, à la maison, avant guerre… vous disiez que votre père s'intéressait beaucoup 
à la politique, lisait beaucoup les journaux… est-ce que vous vous intéressiez aux 
fascismes… à la montée des fascismes, que ce soit en Espagne ou en Italie ou que 
ce soit en Allemagne ? 
 
Lydia Nemirovsky : Bon. Je vais… Oui. Certainement. Alors, je ne sais pas quand 
datait le début de mes intérêts… Si ! [Rire.] Je dois dire ceci, c'est que… finalement, 
j'étais imprégnée… dans les adultes… et bien sûr, on disait en blaguant que mon 
oncle était à la datcha quand il était… mon grand-oncle… Sacha… quand il était en 
prison roumaine, on disait qu'il était en villégiature, à la datcha. Et je savais très bien 
ce que ça signifiait. Et même, déjà à l'époque, je savais que ma grand-mère 
rachetait son chien, rachetait aussi son frère. 
 
Barbara Dickschen : Son frère, qui était communiste ? 
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Lydia Nemirovsky : Qui était communiste. Sacha. Sacha... Rubinstein… Donc 
déjà… Et je sais qu'un jour… j'étais un enfant tout seul parmi des adultes, hein, et 
j'entendais parler… je sais qu'en pleine rue à Kichinev, j'ai un jour marché à côté de 
ma maman et subitement, très haut, je lui ai dit : «Maman, quand est-ce que nous 
serons débarrassés des Roumains ici ?» Et maman [rire] m'a prise par la main et 
m'a… m'a emmenée très vite plus loin. Donc, là, j'entendais sans comprendre. Mais 
j'entendais. Ma première confrontation avec les… les choses de l'époque… les 
problèmes de l'époque a été en 33, l'arrivée des premiers émigrés allemands juifs. 
C'était d'ailleurs mon premier contact avec des enfants juifs. A Kichinev, je n'ai 
pratiquement pas… peut-être connu un gosse ou deux, mais pas beaucoup de 
gosses et donc à l'école, j'ai vu arriver… deux filles. Des Juives allemandes qui 
avaient mon âge, qui sont entrées en classe et bien sûr sous l'influence… en fait 
sous l'influence de… des parents, je m'en suis très fort occupée… essayer de les 
aider, essayer… Donc là j'étais pleinement consciente de ce qui… de ce qui leur 
arrivait, de ce qui arrivait. En principe. Les deux compagnes en question… ça vous 
intéresse… les deux compagnes en question, l'une était Anne-Lise Frühe, qui a 
épousé un Bessarabien… 
 
Barbara Dickschen : Vous avez fait du beau boulot alors ! [Rires.] 
 
Lydia Nemirovsky : Non, c'est par hasard, parce que c'est beaucoup plus tard. 
Anne-Lise Frühe. Et elle a épousé un garçon dont j'ai oublié le nom, mais il était 
pharmacien et ils avaient une pharmacie rue Marie-Christine à Bruxelles. Mais là je 
les ai perdus de vue. Et elle a d'ailleurs fait de la Résistance pendant la guerre, 
Anne-Lise. Elle était très bien. Une gosse intéressante. Le papa vendait des jouets et 
alors, le pauvre, quand il est arrivé en Belgique, il n'a pas pu emporter de l'argent, 
mais il a emmené de la marchandise. Donc en Belgique, il a continué à vendre des 
jouets. Ça en faisait une. Et c'était en 33. C'était les premiers arrivés. J'ai parfois 
joué dans les familles juives allemandes où bien sûr on parlait allemand et j'ai 
difficilement appris d'autres langues après le russe et le français. J'ai eu beaucoup 
de peine à apprendre d'autres langues. Mais je n'ai jamais bien appris l'allemand, 
mais les mots familiers je les comprends très bien en allemand, parce que j'ai 
beaucoup entendu parler allemand. Donc chez Anne-Lise en particulier. 
 
Barbara Dickschen : Et la seconde était ? 
 
Lydia Nemirovsky : La seconde était la sœur du… du Nick Forbat que vous 
retrouvez à l'école juive. C'était son frère aîné. Quand Nick est arrivé en Belgique à 
ce moment-là, il avait quatorze ans.  
 
Barbara Dickschen : Ah ! d'accord. Ah ! Il était donc d'origine allemande ? 
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Lydia Nemirovsky : Non. [Rire.] Non, c'est plus compliqué que ça : la famille Forbat 
était… mais avait vécu… venait d'Allemagne, fuyait l'Allemagne, mais ils étaient de 
Hongrie.  
 
Barbara Dickschen : De… d'origine hongroise. 
 
Lydia Nemirovsky : Ils étaient hongrois et ils parlaient hongrois à la maison. Ça j'ai 
jamais compris. C'est trop… trop loin. Le hongrois est difficile, mais j'ai beaucoup 
entendu parler hongrois. Aussi parce que j'ai joué chez les Forbat aussi. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous compreniez… est-ce que vous compreniez à 
l'époque, pourquoi ces gens venaient ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, bien sûr. Ben, en 33, j'avais dix ans, hein. Non, non, tout 
ça m'a ex… m'a été expliqué par le menu… en détail, en long et en large. Ça c'est 
évident… et mes parents réagissaient très fort évidemment. Donc… 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vos parents ou vous-même avez été victimes 
d'antisémitisme, que ce soit en Roumanie ou en Belgique ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, puisque mes parents n'ont pas vécu en Roumanie du tout 
en adultes. Non, en adultes ils n'ont pas… ils n'ont pas… 
 
Barbara Dickschen : Et en Belgique ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, certainement pas. Nous vivions dans un quartier et j'allais 
dans une école, où j'étais avant l'arrivée des Juives allemandes, et donc de Mady 
Forbat qui était hongroise, il y avait pas… pas de Juives à l'école. J'étais la seule. Et 
les… et l'école belge s'en foutait éperdument d'ailleurs. Je ne suivais pas le cours de 
religion. Non, non, j'étais dans la morale. Mais à Ixelles, il y avait la moitié de la 
classe qui allait. Ou à l'école primaire, on allait simplement à… à l'étude. Mais… 
 
Barbara Dickschen : Mais donc vous étiez une jeune fille politiquement très 
consciente… ou vous étiez très consciente, disons, de ce qui se passait dans le 
monde… 
 
Lydia Nemirovsky : Oh oui ! Oui, oui. Alors il y a une anecdote qui peut vous 
amuser vous aussi… donc… il y avait… ensuite est arrivé une fille de plus. Donc la 
première, c'était sûrement Anne-Lise et… et Mady Forbat la deuxième arrivée, donc 
en cinquième primaire. Et ensuite... peut-être en... en 37... une famille Klein. Donc... 
la fille s'appelait Inge… donc aussi des Juifs allemands… dont la maman était une 
Juive polonaise, mais le papa avait même fait la guerre 14 et avait eu des 
décorations. Il était nettement moins évolué que la famille Frühe et que la famille 
Forbat. Assez primitif. Et il vendait de la bakélite. Le même phénomène : il s'amenait 
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avec sa marchandise, puisqu'il n'avait pas pu amener autre chose, et il s'est mis à 
vendre de la bakélite. Et ceux-là, je dois dire, ça m'a toujours… ça m'a laissé une 
impression… ces gens-là, les Klein, en mai 40, quand les Allemands ont… ont 
attaqué, ils n'ont fait ni deux ni trois et ils… ils se sont retrouvés en Amérique latine. 
Directement. Sans crier gare, en laissant tout derrière eux. Ils se sont fait d'ailleurs… 
ils se sont fait finalement cambrioler pour ce qu'ils ont laissé, mais ils n'ont pas… je 
suppose qu'ils avaient les valises prêtes, parce que pour être filés… ils ont dû filer 
vraiment le premier jour. Ils savaient à quoi s'en tenir. C'était les plus… ce sont les 
Klein où j'ai pour la première fois de ma vie assisté à un… un seder. Que eux 
faisaient. Où madame Klein tenait tout de même à faire les fêtes juives. Ils 
mangeaient pas kasher non plus. Du tout. Mais madame Klein avait des… tout de 
même des principes et donc là, j'ai assisté à un vrai seder qu'elle faisait, parce que le 
mari n'était pas si chaud. Mais j'ai… j'ai beaucoup aimé d'ailleurs. Les Klein aussi. 
 
Barbara Dickschen : Et la nourriture justement… ce que préparait votre maman… 
puisqu'on en est au manger… c'était pas des spécialités juives ou… 
 
Lydia Nemirovsky : Ecoutez… tout de même, à Pâque, elle allait chercher des 
matsot qu'on mangeait avec ses tartines [rire]. Mais mes parents… et elle achetait 
du matsemehl et là elle faisait… mon papa ne refusait pas ni les latkes ni les… 
 
Barbara Dickschen : Les kneidlech… 
 
Lydia Nemirovsky : Les kneidlech et tout le bazar. C'était un mélange. On faisait 
aussi un rôti de porc avec des… [rire] pas spécialement à Pâque, toute l'année… un 
rôti de porc avec des… mon dieu, comment est-ce que cela s'appelle… ce sont des 
pâtes cuites à l'eau spéciales en Tchécos… en Tchéquie. 
 
Barbara Dickschen : Comme des lokches ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non. Des… des knödlel… ce sont des knödlel. Et ça elle 
avait appris de Prague et ça elle faisait à la manière tchèque. Mais elle faisait aussi 
des plats, des plats juifs qu'elle avait appris chez elle à la maison. En particulier des 
latkes et en particulier aussi tous les tsimmes. Au grand complet. Et je pense même 
presque tous les jours, il y avait un tsimmes. Ce qui faisait que j'étais assez grosse 
[rire]. C'est très sucré, hein. Je ne sais pas si vous connaissez ? 
 
Barbara Dickschen : Si, si. Je connais. 
 
Lydia Nemirovsky : Alors, c'était un jour avec des carottes… donc ça se cuisait et 
puis ça se terminait dans le sucre, dans le sirop de sucre, hein. Les carottes, les 
haricots, les haricots blancs et à Pâque, elle faisait des tout petits… des toutes 
petites latkes qu'elle mettait dans le sucre et c'était le tsimmes de Pâque. Et ça elle 
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faisait. Il y avait encore d'autres tsimmes, mais je ne me souviens plus. Mais en tout 
cas carottes et haricots, ça je m'en souviens très bien. 
 
Barbara Dickschen : Pardon… donc vous disiez que votre sœur était née en 
1936… ce qui est une date quand même assez symbolique, puisqu'il y a la guerre 
civile en Espagne… 
 
Lydia Nemirovsky : Et… et le chose et Léon Blum. Léon Blum. 
 
Barbara Dickschen : Ah voilà… justement est-ce que cela a eu un impact dans la 
famille ? 
 
Lydia Nemirovsky : Un impact pratique, non. Mais certainement, on en a beaucoup 
parlé et mon papa était un grand enthousiaste de… parce que mon papa était aussi 
tout le temps… c'était complexe : il n'était certainement pas pour les communistes et 
ils s'en méfiait comme de la peste, il était tout de même très fier de son oncle Sacha 
et très enthousiaste pour… pour la… l'évolution en France. En critiquant le fait qu'un 
Juif se mettait en avant et… et que ça faisait de l'antisémitisme. C'était un complexe. 
Et alors là, si vous voulez, encore une histoire personnelle… c'est ceci : c'est que je 
me suis retrouvée en… en 35, la première année à l'athénée… je suis entrée à 
l'athénée en 35… donc en sixième, c'était sixième-cinquième… à l'époque, on 
comptait à l'envers… en sixième, j'ai vu arriver une fille en classe qui était 
apparemment très fort élevée aussi parmi les adultes et que les gosses maltraitaient. 
Les gosses à l'école la maltraitaient. Elle était un peu lourde, un peu grosse, elle 
était première de classe en tout… vraiment dans toutes les branches. Et… elle 
attrapait des coups de pied réellement des autres gosses. Alors, elle s'appelait 
Régine… Reine… Borms. Ça vous dit quelque chose ? 
 
Barbara Dickschen : Ben, je pense à Borms, le Flamand Borms… 
 
Lydia Nemirovsky : Le Borms ! Le Borms. Le Borms. 
 
Barbara Dickschen : C'était la fille de B… 
  
Lydia Nemirovsky : C'était la nièce. Le père était le frère cadet d'Auguste Borms, 
qui était le frère aîné dans une famille de nombreux gosses. Une famille nombreuse. 
J'ai eu une réaction, je… Borms, ça me disait rien. J'étais… autant j'étais sensible 
aux affaires des Juifs allemands et de… de l'hitlérisme et même de la… des 
socialistes en France, autant j'ignorais la politique belge. Mais alors complètement. 
Comme les autres filles la tenaient en quarantaine carrément… on était très 
francophones, hein, c'était Ixelles… et d'ailleurs, on suivait les cours de flamand… 
elle était première en tout, aussi en flamand bien sûr. Il y en avait une deuxième qui 
était bonne en flamand et moi j'étais la troisième parce que j'apprenais sagement. 
Alors que beaucoup de filles snobaient l'allemand… le flamand. Mais ça, je 
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comprenais pas. Bon, par opposition et un peu choquée par le fait que les filles la 
maltraitaient… c'était uniquement des filles à l'époque à l'école… oui, il faut faire 
attention, parce qu'avec le décalage on… il y a des gens qui ne savent plus 
comment c'était… par esprit de contradiction, si vous voulez, et parce que j'étais un 
peu choquée par la manière dont on la traitait, je me disais que c'était parce qu'on 
était jaloux. Elle était trop bonne. Je me suis attachée à elle. Contrairement aux 
autres qui jouaient, elle ne jouait pas et donc j'ai essayé au début de jouer avec elle. 
Elle ne voulait pas jouer. Et j'ai fini par rester avec elle aux récréations, simplement 
parce que je trouvais ça triste qu'elle était toute seule. Ce qui a conduit à ce que… 
J'étais intriguée par le personnage : elle était très grave, très discrète, très grande et 
très grosse. Et je me suis mise à écouter ce qu'elle me racontait. Et au bout de 
quelques mois, elle a commencé à m'expliquer ce qu'était son oncle. D'abord ce 
qu'était le mouvement flamand. J'ai ouvert des yeux, des yeux comme ça et j'ai 
enregistré et écouté. Elle m'a expliqué ce qu'était le mouvement flamand, puis elle 
m'a expliqué : son oncle en fait était un très bon linguiste, il était un savant en réalité. 
Il avait fait donc des études de linguistique germanique, il avait écrit pas mal de livres 
sur la question et il était, je pense, à l'époque, exilé quelque part aussi en Amérique 
latine. Il avait été ou il l'était encore à l'époque. Ça je ne sais pas. Mais elle m'a 
beaucoup parlé de l'exil de son oncle en Amérique latine, en disant d'ailleurs qu'il 
avait été persécuté en Belgique et du coup mon cœur était avec. Parce que, étant 
donné la persécution allemande, c'est très curieux les gosses, mais elle m'était 
sympathique et tout ce qu'elle me racontait, je gobais comme du petit lait. Et donc… 
elle m'a expliqué. On s'est expliqué, on s'est raconté des tas de choses. Je pense 
que je lui ai aussi raconté comme je n'avais jamais raconté. C'était vraiment une 
amie. Comme on peut en avoir. Bon, j'avais douze ans quoi. C'était vraiment… et là 
elle m'a très fort expliqué des tas de choses en politique autrement que… que je ne 
les connaissais. Elle était très au courant. Elle m'a enseigné des tas de choses. 
Finalement, c'était un… aussi un gosse qui avait vécu parmi des adultes : elle était 
enfant unique et son père s'occupait beaucoup d'elle. Elle était très précoce. Elle m'a 
expliqué des tas de… de choses de littérature que je ne connaissais pas : des pièces 
de théâtre, toutes sortes de choses… J'ai assez instinctivement compris que c'était 
une chose que je ne devais pas raconter à la maison. C'était aussi l'âge où on 
commence à avoir son… sa petite vie à soi. Et j'ai raconté le problème et le... et la 
situation des Borms beaucoup plus tard et très atténués à mes parents. 
 
Barbara Dickschen : C'est une amitié qui a duré longtemps ? 
 
Lydia Nemirovsky : Qui a duré longtemps. [Rire.] C'est curieux d'ailleurs comme 
histoire. Donc voilà le genre… la fille… elle a eu plus tard des sympathies 
socialistes. Elle a, pendant la guerre, été faire des études à Liège, des études de 
philo germanique comme son oncle avait fait. Elle a fait de la Résistance avec les 
autres étudiants, elle a abouti en camp de concentration. Elle est revenue du camp 
de concentration, elle a épousé un médecin, qui était son médecin puisqu'elle est… 
oui... elle a épousé son médecin qui était beaucoup plus âgé qu'elle, je pense qu'il 
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avait vingt ans de plus qu'elle. Parce qu'elle est revenue du camp, elle était très... en 
mauvais état. Elle faisait une tuberculose et des tas d'histoires. Enfin, elle a été 
guérie et donc elle a épousé un certain docteur Duchaîne qui était communiste. Et 
elle a une f… elle a eu une fille. Duchaîne est mort. Elle vit. Elle vit, je pense, elle 
vivait. Comme je ne lis pas les journaux…  
 
Barbara Dickschen : Belges. 
 
Lydia Nemirovsky : Belges. [Rire.] Donc elle a épousé Duchaîne, elle a eu une fille. 
Et j'ai eu d'elle un coup de fil, ça devait être… oh, je ne pourrais pas dire… mais sa 
fille devait avoir une vingtaine d'années, dix-huit ou vingt ans, donc ça devait être 
dans les années soixante, je dirais, loin dans les années soixante… disons 65 ou 
plus. Et elle m'a un jour téléphoné en disant : «Lydia, est-ce que tu peux m'aider ?» 
Elle savait que David [Hirschberg] était chez IBM. «Est-ce que tu peux me trouver du 
travail pour ma fille ?» Je dis : «Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ?» «Parce qu'elle 
étudiante…» [A l'interviewer :] Servez-vous… «Est-ce que tu peux trouver du travail 
pour ma fille ?» Qui était étudiante. «Pourquoi», je dis, «elle ne veut plus continuer à 
étudier ?» «Oh !» dit-elle, «C'est impossible. Moi, je veux qu'elle arrête.» «Mais 
qu'est-ce qu'elle fait ? Que fait-elle de mal ? Qu'est-ce qui se passe ?» «Elle fait de 
la politique.» [Rire.] Et là, je lui ai dit : «Reine, tu ne te reconnais pas là-dedans ?» 
[Rire.] 
 
Barbara Dickschen : Mais elle parlait français avec vous sans problème, puisqu'elle 
était à l'athénée d'Ixelles… 
 
Lydia Nemirovsky : Elle parlait impeccablement le français, mais elle avait d'ailleurs 
complètement… complètement chaviré, hein.  
 
Barbara Dickschen : Comment cela se passait à l'athénée d'Ixelles ? 
 
Lydia Nemirovsky : A quel propos ? 
 
Barbara Dickschen : Pour vous… comment était-ce en tant que… en tant 
qu'élève ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! très bien. Très bien. C'était très orienté, hein, l'athénée 
d'Ixelles. Plusieurs professeurs à l'athénée étaient… avaient comme mari des… 
des… des profs à l'université, à l'ULB. Mais en réalité, à cette époque-là, je m'en 
suis pas directement aperçue, mais finalement, il y avait des groupes, hein. Il y avait 
apparemment des groupes libéraux de la mouvance libérale. Il y avait aussi des 
communistes… convaincus et même faisant… membres du parti, hein. Il est 
d'ailleurs l'un des… l'une de ces femmes a été… a été préfète ensuite. Elle a fait de 
la Résistance et elle a… elle a aussi été en camp de concentration. 
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Barbara Dickschen : Professeur à… 
 
Lydia Nemirovsky : Jacqmotte. Madame Jacqmotte… a été mon professeur 
d'anglais… mauvais professeur… mais elle a fait de la Résistance. 
 
Barbara Dickschen : Elle a fait de la Résistance de quelle façon ? Est-ce qu'elle a 
caché des enfants ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non. Plutôt de la Résistance politique. Dans les groupes 
communistes probablement. Elle a été en camp de concentration, elle est devenue 
préfète ensuite. Donc... mais il y avait toute une bande… 
 
Barbara Dickschen : Mais ça se passait bien à l'école pour vous ? 
 
Lydia Nemirovsky : Il y avait des socialistes aussi… Ah oui ! Pourquoi ? 
 
Barbara Dickschen : Vous aimez bien… vous aimiez bien ? 
 
Lydia Nemirovsky : J'étais un bon manche à balle. J'étais une bonne élève. Alors 
ça se passait bien. 
 
Barbara Dickschen : Ce que je voulais vous demander... nous allons faire un 
bond… donc, votre sœur naît… mais nous allons directement aller vers 39, 
septembre 39, quand la Pologne est envahie et puis on sent déjà… 
 
Lydia Nemirovsky : Que ça va venir, hein. Mais à l'époque, ça va bien, parce que 
ma sœur a trois ans, mon papa travaille de nouveau dans sa branche et donc on vit 
mieux.  
 
Barbara Dickschen : Et puis alors, le 10 mai 1940, la Belgique est envahie... vous 
vous souvenez du 10 mai 1940 ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh oui ! Comme tous les… tous les gens de mon âge. Et c'est 
unanime d'ailleurs. Je pense que l'histoire a dû vous être racontée une dizaine de 
fois, mais le 10 mai 40, vers quatre heures du matin, il faisait déjà clair, et on entend 
très nettement des schr… shrapnels qui éclatent et on va voir dehors. Il faisait 
chaud, il faisait un temps superbe. Et c'était un vendredi matin, et vous voyez 
l'histoire… non, vous ne voyez pas l'histoire… le jeudi après-midi, on avait… à 
l'époque, c'était le jeudi après-midi et pas le mercredi… les congés, et on avait une 
rédaction pour le vendredi et de tous les gens que je connais, tout le monde a 
raconté la même histoire, moi aussi… j'avais une rédaction à faire, que pour une fois 
je ne l'ai pas faite et ma première réaction, alors que j'avais seize ans passées et 
que j'étais consciente et organisée, c'est de dire : ouf ! on n'a pas école. 
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Barbara Dickschen : Eh bien, madame… madame Hirschberg, sur ce je vous 
propose d'arrêter pour aujourd'hui… je vous remercie en tout cas pour toutes les 
informations que vous nous avez données, c'était très, très intéressant… et on 
reprendra avec le 10 mai 1940 la prochaine fois que l'on se rencontrera. 
 
Lydia Nemirovsky : Si vous voulez. 
 
Barbara Dickschen : Si vous le voulez bien ! [Rires.] Et je vous remercie en tout 
cas. 
 
Lydia Nemirovsky : Mais je vous remercie aussi. C'est assez amusant. 
 
Barbara Dickschen : Merci. [Rires.] 
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Deuxième entretien – 15 février 2000 
Vie familiale avant-guerre – Athénée d’Ixelles – Exode en 1940 – 
Commerce du père 
 
 
 
 
Barbara Dickschen : Voilà. Alors, ma… madame Nemirovsky, la dernière fois qu'on 
s'était rencontrées, vous aviez longuement parlé de Kichinev, de votre ville natale, 
de la vie avant-guerre et il apparaît dans le récit que vous nous avez fait la dernière 
fois que vous étiez une petite fille très sérieuse, très consciente de ce qui se passait 
autour d'elle… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui certainement, j'entendais… j'étais un enfant parmi des 
adultes. Et donc j'entendais tout ce qui se racontait et j'enregistrais.  
 
Barbara Dickschen : Alors, il apparaît aussi que vous êtes issue… vous êtes issue 
d'une famille d'intellectuels… 
 
Lydia Nemirovsky : Certainement ce qu'on appelle intellectuel… finalement des 
gens qui avaient fait l'université au niveau de mes parents. Et… les grands-parents 
oui, pour l'époque, avaient une culture assez importante. Finalement… certainement 
mes grands-parents avaient fait l'équivalent des études moyennes de… de l'époque, 
donc ce qu'on appelait le gymnase en Russie et donc avaient une culture… russe 
importante. Alors tant qu'il y a eu assez de moyens financiers, la mode était, à 
l'époque, finalement, une éducation presque princière… c'est-à-dire que les… le 
gymnase s'adressait à des enfants qui savaient déjà lire et écrire et il n'y avait pas 
d'école primaire. Donc le gymnase commençait à huit ou neuf ans, mais il y avait un 
concours pour entrer. Or les enfants juifs en Russie, on pouvait en accepter qu'un 
certain nombre au gymnase, donc il fallait à tout prix qu'ils soient tellement bien 
préparés qu'ils soient ensuite au moins premiers de classe pour être sûrs d'entrer au 
gymnase. Donc, les parents qui avaient les moyens financiers donnaient… prenaient 
des précepteurs à l'enfant tout petit. C'était d'ailleurs la mode dans toutes les… dans 
tous les groupes disons de… des classes moyennes en Russie… il y avait très peu 
de classes moyennes… mais les classes moyennes et la noblesse finalement… 
prenaient des précepteurs. Et la mode était d'enseigner en même temps des 
langues. Donc on commençait dès que le gosse savait à peu près… dès que ce 
n'était plus vraiment une bonne d'enfant, une "niania", qu'il fallait, on prenait tour à 
tour pendant un an un professeur venu de l'étranger et qui enseignait sa langue 
maternelle et, disons au bout d'un certain temps, on prenait un autre précepteur qui 
ne s'occupait que de ça, s'occupait du gosse… des gosses… comme il y avait 
plusieurs gosses dans une famille… et qui enseignait une autre langue. Et ça, ça a 
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varié avec les modes. A l'époque de mes grands-parents… du côté paternel, parce 
que du côté maternel ils étaient pas riches et il n'était pas question de tout ça, mais 
du côté paternel, la mode a été une gouvernante allemande… et je pense que ma 
grand-mère n'a pas eu d'autre langue, donc elle a dû avoir uniquement une 
gouvernante allemande… pour mon papa, mon oncle donc, qui était le cousin de 
mon papa, là je sais qu'il a eu des gouvernantes, des… et des précepteurs 
masculins certainement… certainement allemands pour commencer et anglais 
aussi... peut-être même français. Du côté de ma grand-mère, elle a certainement eu 
de l'allemand… Bon, le résultat était que quand ils arrivaient en classe, ils co… en 
classe, à l'école, ils étaient effectivement de très bons élèves… plus ou moins bons 
élèves. N'empêche que même sans précepteur, ma maman, qui était brillamment 
intelligente, est entrée, a été préparée, je ne sais pas comment… ça ne m'a jamais 
été raconté… mais probablement uniquement des leçons de russe… mais elle est 
entrée au gymnase et elle a été une très bonne élève. La… l'autre cousine de mon 
papa, la fameuse tante Dora, dont j'ai déjà parlé, est sortie du gymnase russe avec 
une médaille d'or, c'est-à-dire la meilleure du concours donc… C'était ça en fait 
l'ambiance. C'est comme ça d'ailleurs qu'ils s'expatriaient aussi facilement. 
 
Barbara Dickschen : Et votre mère, donc en tant que fille, peut aller faire des 
études universitaires, quoique elle était d'un milieu assez pauvre ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle était de milieu pauvre, mais non… pas du tout… pas 
cultivé… c'est-à-dire, mon grand-père avait commencé par avoir une bonne fo… 
formation classique juive et… il était extrêmement ouvert aussi… et comme il y avait 
pas de garçons, elle était fille unique, la tendance était d'en faire un garçon 
forcément et donc toutes les ambitions lui étaient ouvertes. Alors aussi, dans ces 
milieux-là, il y a ce que j'ai vu en Belgique après la guerre parmi les Belges… 
étonnamment comme distance… parce que ça se faisait… ça se passait quatre-
vingts ans plus tôt ou cent ans plus tôt… on… on voulait que les filles fassent des 
études dans ces pays-là… en Russie, surtout parmi les Juifs. Et dans… donc 
c'était… ce n'était pas… pas normal, c'était tout à fait dans les… ça a été d'ailleurs… 
il y avait d'ailleurs de l'excès de ce côté-là, c'est-à-dire qu'on voulait plus qu'elles 
soient la femme classique qui ne connaissait rien et qui… qui savait faire la cuisine, 
du coup elles n'avaient pas appris à cuisiner du tout. Et ensuite on a…. on est 
repassé à des… à des situations plus équilibrées.  
 
Barbara Dickschen : Savez-vous comment vos parents se sont rencontrés ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, bien sûr. Mes parents se connaissaient depuis l'âge 
de quatorze ans, c'est-à-dire que… bon, c'était une petite ville, il y avait deux 
gymnases : un gymnase pour les filles et un gymnase des garçons… on était très 
strict au point de vue des relations entre filles et garçons, c'est-à-dire, il y avait pas 
de rencontres le soir ni même… on ne se visitait pas, mais on se rencontrait après 
l'école dans le parc… et dans le parc de la ville, dans une petite ville où il y avait 
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un… un lycée finalement… enfin deux lycées… tout le monde se connaissait. Tous 
les gosses d'à peu près les mêmes générations se connaissaient et se voyaient. Il 
faut dire aussi que le système scolaire était tel qu'ils avaient beaucoup de loisirs. 
C'est-à-dire que ils… ils avaient cours le matin, je ne sais pas à quelle heure, mais à 
deux heures de l'après-midi, ils avaient fini et ils rentraient à la maison. Et ils avaient 
reçu un sandwich ou avaient acheté un sandwich à l'école même, mais ils étaient 
très libres donc. Donc l'après-midi était longue. Et je crois que tous… tous ceux qu'ils 
ont connus de leur génération étaient… par ce moyen-là donc ils connaissaient aussi 
tous ceux qui venaient à l'école, principalement aussi des Russes. Et… et donc mon 
papa a commencé par se faire apprécier de ma maman [rire], en lui corrigeant sa… 
ses… ou en lui écrivant ses rédactions. Très… très simplement. 
 
Barbara Dickschen : Et donc ils vont tous les deux à Prague pour étudier et ils 
doivent quitter la ville… 
 
Lydia Nemirovsky : Ah… Bon, il faut voir les choses… D'abord tous les 
gouvernements, que ce soit les… les gouvernements… belge ou tchèque ou… ou 
autre, tout l'Occident… ou français, étaient très contents d'avoir des… des étudiants 
étrangers. C'était un… une gloire pour leur université et… finalement ça rapportait 
tout de même quelque chose au pays. Ils étaient moins… enclins à leur donner 
d'office un permis de séjour après les études… Et ça c'était une politique universelle. 
Maintenant, ce qui se passait aussi, c'est que… bon, dans le cas de mon papa, 
après les études, il a terminé quelque part en 27 ou quelque chose comme ça, il a dû 
faire un an de service militaire chez les Roumains. Et il l'a fait. Beaucoup ne le 
faisaient pas. Mais ça lui donnait le bénéfice d'un ba... passeport, dont il n'a pas pu 
faire grand-chose, m'enfin disons, il ne voulait pas directement se mettre tout à fait 
en… sans aucune attache finalement. Donc il a… il est… ils sont rentrés… ma mère 
et mon père… à Kichinev pendant que mon papa faisait son service militaire, et 
seulement après ils ont donc essayé de trouver un pays où on pouvait entrer... ce qui 
n'était pas toujours très simple… et donc ils ont pu avoir des relations pour entrer en 
Belgique… par le fait justement qu'il… il y avait toujours eu des liens dans la famille 
avec le consul belge qui s'occupait… qui à… à Kichinev s'occupait aussi d'affaires… 
d'affaires de diverses personnalités belges, de banques belges qui ont toujours… 
traîné de ce côté-là. Et donc ils ont eu un visa pour la Belgique ensuite. Ils sont 
arrivés tout juste à un moment où on donnait encore à l'époque… y avait trois sortes 
de cartes d'identité en Belgique : la… les Belges avaient une carte verte… et quand 
ils sont arrivés, ils ont reçu comme tout le monde une carte… carte verte. Ils 
n'avaient que celle-là. A un certain moment, la Belgique est devenue beaucoup plus 
raide en ce qui concernait l'immigration, c'était au moment après la crise, et quelque 
part moi j'ai encore connu la carte verte de mes parents… et à un certain moment, 
dans les années trente, je n'oserais pas dire quand, peut-être en 31 ou en 32, c'est 
devenu une carte jaune. La carte jaune devenait cependant un permis de séjour 
indéfini. Après ça, les types qui arrivaient à ce moment-là, mais qu'on laissait encore 
entrer, ne recevaient qu'une carte blanche. Et ils devaient renouveler cette carte tous 
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les six mois. N'empêche aussi que c'était le moment… je pense que ça devait être 
juste autour de… des années 32-33, au moment de la montée du nazisme en 
Allemagne… on était à la frontière pour un oui ou pour un non… en particulier… 
certainement les pauvres types qui n'avaient qu'une carte blanche… et quand on 
vous mettait à la frontière à l'époque, c'était dans les… vraiment dans les trois jours. 
Mais même des types qui étaient... vivaient avec une carte jaune, finalement, et pour 
vraiment… pour des choses qui n'étaient même pas des peccadilles, qui n'étaient 
même pas des intentions, ils faisaient de temps en temps un contrôle des cartes 
d'identité dans des cinémas qui donnaient des films soviétiques par exemple. Et ça 
suffisait, avec le bon vouloir de la… de la Sûreté de l'Etat, dont on ne connaissait 
rien, ça suffisait parfois à… à foutre toute une famille dehors en réalité. Peut-être 
aussi pour les raisons du chômage ambiant. Donc c'était… en fait, mes parents 
avaient eu la chance d'arriver en Belgique avant et de m'avoir amenée… Mais il 
n'était pas question, étant donné aussi la mauvaise volonté éternelle du… du 
[sourire] gouvernement roumain… ils avaient pas de passeport. Nous étions en 
Belgique à partir de… moi, j'étais en Belgique à partir de 29 et il n'y avait aucune 
chance et aucune question d'aller même dans un pays voisin… avec… sous risque 
de ne pas revenir, pas même en vacances. 
 
Barbara Dickschen : Quand… donc vous vivez en Belgique, il devait quand même 
être fort difficile pour votre mère, qui avait été une étudiante apparemment brillante, 
de ne pas pouvoir exploiter son diplôme… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Et alors j'ai… j'ai raconté… il y avait plusieurs choses : y 
avait la crise, y avait d'abord l'apprentissage du français où… où elle traînait la patte, 
y avait en même temps l'apprentissage de faire un ménage avec un enfant et de 
s'adapter à toutes les conditions très… très spéciales dont elle n'avait pas 
l'habitude… l'habitude de rien… qu'on… n'ayant jamais utilisé les mêmes légumes 
ou les mêmes… les mêmes moyens de cuisson… tout était totalement différent et il 
n'y avait aucune facilité d'aucune sorte… d'autant plus que, à l'époque justement, 
elle se re… retrouvait parmi... l'époque était telle que, bon à la fois des tas de types 
tombaient en chômage, y compris mon père… tombaient en chômage… y compris 
pratiquement tous les gens que nous connaissions autour de nous et qui étaient 
justement étrangers en Belgique… étaient chômeurs, ne retrouvaient pas de travail 
comme ingénieurs. Quand… quand elle parlait du fait qu'elle avait un diplôme 
d'ingénieur, on se… on se moquait d'elle tout simplement. C'était très dur. C'était 
très… très pénible. Elle… pff… elle s'est beaucoup occupée de s'adapter, de me 
suivre. Elle m'a beaucoup aidée. D'abord à apprendre justement à m'adapter moi à 
l'école, parce que ce n'était pas évident non plus. Et puis elle s'est tout doucement 
occupée d'autres choses. Elle emmenait… à partir du moment où nous avions eu les 
réfugiés allemands, elle emmenait souvent non seulement moi promener, au bois ou 
n'importe où, puisque nous habitions à Ixelles, mais elle emmenait l'un ou l'autre des 
gosses allemands qui tournaient autour de notre école, mais donc elle… elle 
promenait plusieurs gosses et des choses pareilles.  



Fondation de la Mémoire contemporaine – Entretiens avec Lydia Nemirovsky – 2000 
© Fondation de la Mémoire contemporaine 

 
 

 
   

 
 

30 

 
Barbara Dickschen : Et malgré cette situation difficile, quand votre père perd son 
emploi, la famille décide de rester en Belgique. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Comme je vous dis, toute la jeunesse de l'époque, toute la 
jeunesse bessarabienne certainement, mais polonaise aussi… les Bessarabiens ont 
plus longtemps reçu des visas d'entrée en Belgique, peut-être à cause des liens à 
Kichinev avec la Belgique, les Polonais beaucoup plus tôt… on les empêchait 
d'entrer… mais tout… toute l'Europe orientale essayait de filer vers l'Occident. Ça 
c'est bien clair. Donc ils… on voulait bien manger n'importe quoi en Belgique et vivre 
tout petit, tout petit, en attendant la fin de la crise. Mais il ne serait venu à personne, 
c'était vraiment le… le drame, les types qui, par hasard, et il y en a eu… qui, par 
hasard, avaient assisté à une manifestation ou assisté à une séance de cinéma ou 
des choses pareilles et qui se faisaient virer… c'était le drame.  
 
Barbara Dickschen : Aviez-vous des nouvelles encore des personnes restées là-
bas, à Kichinev ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ben oui ! Mes grands-parents nous envoyaient de quoi vivre 
pendant cette période. Faut pas oublier que bon, pour les Belges, y avait une petite 
aide au chômage… certainement pas pour les étrangers. C'était une autre raison de 
se faire mettre à la frontière, si on déclarait ne pas avoir de moyens d'existence. 
Donc on vivait avec ce qu'on pouvait, mais on ne demandait pas, surtout pas, d'aide. 
Maintenant, mes grands-parents, des deux côtés, ont envoyé un peu d'argent. Ça se 
faisait souvent par échange. C'est-à-dire y avait des envois dans les deux sens. 
Ceux qui avaient du travail, et dans les amis que je cite y en a, et qui avaient même 
parfois du bon travail, qui l'avaient, envoyaient de l'argent aux parents qui eux étaient 
en difficulté, parce que la crise économique était beaucoup plus terrible en 
Bessarabie que en Belgique. Et donc mes parents recevaient ici de l'argent de ces 
gens-là, tandis que leurs parents les donnaient là-bas. Parmi ceux que j'ai cités, il y a 
Cosak, qui le faisait d'ailleurs en cachette de sa femme [rire]. Sa femme qui était 
Gant… Gantoise et qui ne comprenait pas pourquoi il fallait aider la famille là-bas. 
Famille qui était particulièrement misérable d'après ce qu'on racontait. L'autre dont je 
me souviens était Sarah Goldberg qui était infirmière, donc avait une belle place 
stable parce que les… les conditions économiques étaient très différentes : les gens 
les plus riches étaient des gens qui avaient une position stable. Et avec Sarah, ce 
qu'elle recevait comme infirmière en étant en même temps logée, habillée et 
nourrie… sauf quand elle sortait : le jour de sa sortie, elle s'habillait en civil… mais 
pendant qu'elle était infirmière, elle était habillée par le… par le… l'hôpital et donc 
elle envoyait une grosse partie de ce qu'elle recevait en payement à ses parents. Qui 
se trouvaient être… son père était un cousin de mon grand-père et donc elle donnait 
à mes parents ici l'argent que mes grands-parents là-bas donnaient à ses parents. 
Mais c'était très courant. Et si on trouvait pas quelqu'un qu'on connaissait soi-même, 
on trouvait bien un makher qui le faisait. Quelque part.  
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Barbara Dickschen : Mais les amis étaient donc très importants et madame Sarah 
Goldberg l'était particulièrement pour vous… j'ai cru comprendre dans ce que vous 
m'écrivez [voir dossier]… 
 
Lydia Nemirovsky : Elle était de toute manière très importante. C'était quelqu'un de 
très proche, de très intelligent et… elle était plus jeune que mes parents, pas 
tellement plus jeune… bon, je ne sais pas exactement quel était son âge, mais… 
c'est très difficile… étant gosse, on se rendait pas compte : tout ce qui était adulte 
est adulte. Je savais qu'elle était plus jeune que mes parents, parce qu'on la traitait 
un petit peu comme la petite, mais combien je ne sais pas. Bon, si mes parents 
étaient nés en 1901, peut-être elle était née en 1910 ou quelque chose comme ça. 
Enfin pour moi, c'était… c'était loin. 
 
Barbara Dickschen : Et vous vous entendiez bien avec elle ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, je l'aimais beaucoup. Ça faisait partie des grandes… 
En fait, finalement, tout le monde à l'époque vivait une vie assez… avec assez peu 
d'amusement et d'événements. D'abord, même le cinéma était cher, sauf peut-être le 
petit cinéma de quartier, mais par contre ce qui était la grande joie et une habitude 
très russe, c'est qu'on tombait chez les gens n'importe quand, hein. Surtout puisque 
tout le monde était plus ou moins désœuvré, en tout cas le soir. Et… et ce qui se 
passait aussi, c'est que il y avait des choses traditionnelles : on versait une tasse de 
thé et avec la confiture… à la grecque… d'ailleurs, j'ai retrouvé cette habitude chez 
les Grecs. On vous sert une tasse, un verre de thé et à côté un petit… une petite 
soucoupe en verre avec la confiture. J'ai retrouvé ça dans les familles grecques 
actuellement. Mais bon, c'était pas… pas terrible. Vous pouviez en offrir tant que 
vous vous vouliez et chez mes parents, il y avait du monde tous les soirs. Alors, on 
m'envoyait dormir. Donc… oui, on était très strict. Nous avions aussi une éducation 
dont on ne rêverait plus maintenant. Jusqu'à un âge impossible. [Rire.] Papa à… à 
un certain moment, regardait l'heure et il disait : ouf ! Il s'agissait pas de dire quoi 
que ce soit. On allait dormir, même si on ne dormait pas du tout. Mais bon, ce qui 
caractérisait Sarah, c'est qu'elle avait congé là une journée de la semaine comme 
toutes les infirmières et qu'une partie de sa journée elle venait passer chez nous. Et 
Sarah quand même, on la nourrissait aussi comme personne, mais ça c'était… elle, 
on ne se gênait pas, c'était une popote pas très… pas très… ni savante, ni très riche, 
mais Sarah mangeait avec tout le monde. Et Sarah racontait beaucoup. [Le 
téléphone sonne.] Mon mari va prendre… Sarah racontait, donc j'entendais toutes 
sortes d'histoires. Elle a travaillé d'abord à Brugmann et puis à Saint-Pierre et 
j'entendais tout ce qui se racontait, tout en faisant semblant de ne pas com… de ne 
pas écouter. 
 
Barbara Dickschen : La configuration des lieux, donc de l'appartement où vous 
logiez… [David Hirschberg entre, car il y a un coup de téléphone pour elle.] 
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 Lydia Nemirovsky : Ah un moment… excusez-moi. 
 
Barbara Dickschen : Oui, il n'y a pas de problème. J'interromps... [Interruption.] 
Voilà donc… voilà, nous avions été interrompues par le téléphone et nous étions en 
effet en train de parler de Sarah Goldberg qui venait régulièrement… 
 
Lydia Nemirovsky : Chez nous. Et alors l'une des choses importantes pour mon 
éducation finalement était que Sarah lisait beaucoup pendant ses heures de loisirs, 
qu'elle emmenait régulièrement un livre qu'elle trimbalait, elle lisait peut-être dans le 
tram en venant, mais elle avait toujours un livre et je me rends compte maintenant 
que c'était des livres relativement récents à l'époque. Et donc par exemple… et, à 
l'époque… à l'époque aussi, on limitait très fort ce qu'on donnait à lire… qu'on 
permettait de lire aux enfants. Donc on m'envoyait dans une bibliothèque pour 
enfants où je trouvais pas grand-chose. Alors l'un des souvenirs que j'ai, qui m'a 
frappée et que… dont je n'ai compris finalement la situation que plus tard, c'est que 
elle a amené un jour avec elle un livre, qui était récent à l'époque, de Stefan Zweig, 
"Les vingt… vingt-quatre heures de la vie d'une femme", que j'ai relu ensuite 
cinquante ans plus tard peut-être et qui n'était certainement pas un livre pour 
enfants, que j'ai entendu entièrement en l'espace d'une après-midi : elle l'a lu tout 
haut à ma maman [rire]. Ma maman d'ailleurs n'osant pas l'interrompre et peut-être 
ne trouvant pas que c'était très grave si j'écoutais des choses comme ça. Des… un 
roman comme ça. 
 
Barbara Dickschen : Ça se faisait souvent ce genre de lecture, de… 
 
Lydia Nemirovsky : Qu'elle s'amenait… qu'elle contait… elle racontait… c'était la 
seule fois… d'ailleurs un texte relativement court, mais… il lui arrivait de raconter, de 
résumer ce qu'elle avait lu aussi. Et donc ça… ça m'intéressait beaucoup. 
 
Barbara Dickschen : Mais justement en parlant de lecture, de littérature, vous lisiez 
en français, mais est-ce que vo… chez vous à la maison, on lisait encore le russe ? 
Et que représentait la littérature russe pour vous ? 
 
Lydia Nemirovsky : Nous avions très peu de livres, d'abord parce qu'on n'avait pas 
d'argent et qu'on n'avait rien amené… on… ma maman m'a lu des textes en russe et 
je pense que c'était des textes d'une anthologie d'école moyenne, ce genre-là. Donc 
j'avais des extraits de textes soigneusement triés, pour enfants. Mais quand même 
de la littérature. Alors j'ai reçu l'œuvre complète, et que j'ai perdue je ne sais pas 
comment… mais j'ai reçu… mais plus tard dans les années 38… j'ai reçu une 
anthologie pratiquement de toutes les œuvres de Pouchkine. Et ça j'ai lu… même 
essayé d'apprendre par cœur… puisque ce sont des vers en grosse partie. 
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Barbara Dickschen : D'accord. Donc, en 36, votre petite sœur naît, comment, vous, 
vous ressentez cette arrivée, cette venue ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah ! Mais… c'est… [rire] c'est toute une histoire. Finalement… 
en réalité, mon papa commençait… recommençait à gagner sa vie à ce moment-là 
dans les années 35, péniblement, en travaillant beaucoup pour peu d'argent. M'enfin 
c'était de l'argent qu'on gagnait sur place. C'était déjà un grand soulagement... Ma 
maman… y avait treize ans de distance entre ma sœur et moi. Je suis née en 
novembre 23, elle est née en décembre 36, donc j'avais douze ans quand ma 
maman a annoncé à mon papa, en yiddish, pour que je ne comprenne pas, qu'il se 
pourrait que… et… j'ai bien entendu… je connaissais assez peu de yiddish [rire] 
pour comprendre. Donc je l'ai su et ensuite quand ma maman, quelques jours 
ensuite, m'a aussi annoncé ça… parce qu'elle était ouverte et honnête hein, j'étais 
tenue au courant des affaires de la famille… j'ai dit : «T'as pas besoin de me dire, je 
sais bien [rire], j'ai entendu.» Donc… mais enfin, mon papa lui-même comprenant 
peu de yiddish, c'était probablement pas difficile à comprendre ce qu'elle avait dit. 
Donc on a préparé la… l'arrivée de la… du descendant ou de la descendante. Et… 
j'ai pris ça fort bien en réalité, c'était très… très embêtant d'être enfant unique. C'était 
peut-être confortable… dans les petites années, mais on était très… trop… les gens, 
les adultes ont trop de temps pour un enfant tout seul. Donc c'est une situation pas 
tellement confortable au fur et à mesure qu'on vieillit et de plus ma maman s'est 
occupée de moi jusqu'à la fin tout en m'enseignant beaucoup de choses à faire, ne 
fût-ce que parce qu'elle devait être au moins huit jours dans une maternité. Donc 
c'est le moment où j'ai appris à tout faire, y compris faire des achats, faire la cuisine, 
faire tout ce qu'il fallait. Le ménage était une chose très archaïque, à l'époque surtout 
peut-être. Et la majorité de la population vivait comme ça. On lavait son petit linge 
dans la cuisine, dans un grand chaudron qu'on cuisait sur le gaz, avec du savon. Du 
savon noir, du savon blanc, mais du… du simple savon, avec un peu de soude, et 
c'était très archaïque. Et donc il fallait se préparer à avoir des langes, des vrais 
langes. Il y a un monde entre un bébé dans une maison il y a soixante ans et 
aujourd'hui. C'est certainement une chose… bon qui peut être difficile à comprendre. 
A l'époque, mais bon… j'ai commencé mon apprentissage dare-dare avec le petit 
linge de la maison, on donnait dehors le gros linge, c'est-à-dire les draps, le linge 
de… de table et le linge de lit, mais le linge de corps, on lavait. Avec une… une 
espèce de planche avec une râpe et parfois une brosse, une brosse en chiendent. 
Des choses comme ça. On se démolissait joliment les doigts d'ailleurs et on était très 
fier de savoir le faire. [Rire.] Donc vers douze ans, j'ai vraiment appris le ménage de 
bout en bout, ce qui se faisait chez nous. Et… donc ça s'est passé très bien et ma 
maman m'a aidée. Donc quand ma sœur est née, j'étais en cinquième, donc la 
deuxième année de l'athénée, et j'étais en gréco-latines à l'époque. Et le dernier jour 
avant les vacances de Noël, c'était le 24 décembre, parce qu'on ne faisait pas de 
cadeau de congé non plus à l'époque comme maintenant… donc le 24 décembre au 
matin… on avait deux ou trois trimestres d'examens, donc c'était l'examen du 
premier trimestre et le grec était nouveau en cinquième et c'était mon premier 
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examen de grec le 24 au matin… et là, ma maman m'a aidée parce que… parce que 
j'avais des facilités pour certaines chose et des grosses difficultés de mémoire. Or 
nous avions beaucoup de listes de vocabulaire à apprendre et pour le grec et pour le 
latin. Et donc, gentiment, ma maman m'a dit : «Mais ça va très bien, c'est pas encore 
pour demain, tu sais.» Et elle m'a aidée, puisque le matin on allait à l'examen 
pendant huit jours et l'après-midi, le… le… la veille donc, le 23 décembre l'après-
midi, ma maman m'a fait répéter toute une liste de vocabulaire grec… Et le soir elle 
m'a dit : «Tu sais, tu ferais bien de venir avec moi. Je pense que ça va être là 
demain et je vais déjà à la clinique.» Et moi, j'ai gobé que c'était pour demain. 
[Sourire.] Et… et donc elle a fait sa valise et… et je l'ai accompagnée. Je ne sais pas 
pourquoi papa ne l'a pas accompagnée, je suppose qu'il faisait quelque chose, peut-
être qu'il montait une radio ou dieu sait quoi… mais il avait probablement une 
besogne à faire et en tout cas, en toute… très tranquillement, on a pris le tram avec 
la petite valise et je l'ai amenée à la clinique. Le… donc la veille au soir, je ne sais 
pas quel jour de la semaine c'était, mais… le lendemain, le 24, après l'examen, donc 
vers onze heures et demi, midi, comme l'école n'était pas loin de la clinique, je me 
suis précipitée, pour voir. Parce que là tout de même après l'examen, je me suis dit : 
quand même, il faut quand même que j'aille voir. Donc je me suis précipitée à la 
clinique pour trouver une petite sœur au pied du lit [rire] de ma maman. Elle était née 
tout de même déjà… dans la nuit. Donc elle était quand même venue à temps à la 
clinique, pas trop tard. Mais enfin c'était… c'était tout juste, mais là, là elle m'a eue. 
Et effectivement j'aurais pas été tranquillement à l'examen si… 
 
Barbara Dickschen : Si vous aviez su. 
 
Lydia Nemirovsky : [Rire.] Là… je l'ai trouvée mauvaise d'ailleurs, d'une certaine 
manière. Mais bonne aussi justement, parce que je me suis dit : bon, j'ai fait mon 
examen en pensant à rien et puis… Tout de même, après l'examen, l'étincelle m'est 
passée par la tête et je me suis dit qu'il faut aller voir. Voilà. 
 
Barbara Dickschen : Voilà. C'était la parenthèse au chapitre à propos de votre… de 
la naissance de votre sœur… et nous en étions arrivées la dernière fois justement à 
ce 10 mai 40 dont vous vous souvenez très, très bien… vous expliquez que... vous 
expliquiez, pardon, que d'une certaine façon, vous étiez heureuse de ne pas devoir 
aller à l'école…  
 
Lydia Nemirovsky : A l'école. [Rires.] Oui, et j'ai vu des tas de gens réagir… me 
raconter aussi qu'ils ont aussi réagi comme ça. En étant après coup assez… gênés, 
peinés de la bêtise. On peut dans… dans une adolescence, il y a des moments de 
grande maturité et de grand enfantillage… alors je peux enchaîner sur mes 
parents… 
 
Barbara Dickschen : Oui, je vous en prie. Qu'est-ce qui se passe après ? 
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Lydia Nemirovsky : Alors, qu'est-ce qui se passe… on est d'abord atterrés, et on 
écoute les nouvelles et on entend des petits "boums boums" de temps en temps du 
shrapnel qui tombe. On discute avec les voisins. Nous habitions rue du Sceptre… en 
venant de la place Blyckaerts, c'est tout de suite après le pont, y avait là d'abord 
une… et je décris les lieux parce que bon, c'est important… c'est encore sur la 
hauteur, alors que la rue Gray est en contrebas, donc, derrière, les jardins 
descendent… et nous habitions… le propriétaire de notre maison avait quatre 
maisons toutes pareilles et dans la première de ces maisons, il y avait un atelier où il 
fabriquait des… des stores et des jalousies en bois. Ils avaient des grands ateliers et 
donc c'était… vu vers la rue de Gray, c'était assez haut, mais de notre... du côté de 
la rue du Sceptre, c'était déjà des caves, cet atelier. Et nous discutons avec les 
voisins de la maison et avec les… le concierge qui habite la première de ces 
maisons, où est justement aussi l'atelier derrière, parce que devant c'était des 
maisons d'habitation. Et on décide tous ensemble, à l'invitation de la concierge en 
question, de venir dormir à tout hasard dans la cave de l'atelier pour être… 
protégés… qui était en béton, couverte de béton, etc… qui était protégée en cas… 
Nous n'avions… personne de nous avait idée de ce que c'était un bombardement et 
on se disait que, bon, il faisait bon, il faisait pas froid, on pouvait amener des 
couvertures et de quoi se coucher. C'était propre et c'était sec et c'était très ouvert 
du côté… vers le bas. Donc on avait de l'air et on s'est amenés tous. Tous les 
voisins des trois ou quatre maisons, enfin ceux qui voulaient, donc mes parents et… 
et ma petite sœur et moi. On s'est installés dormir. La première nuit, la deuxième 
nuit… etc. Et du coup, on a un peu fraternisé. On a bavardé avec les voisins. On 
s'est senti en… finalement, on s'est bien senti… sentis bien du coup. Ça faisait 
une… une occupation [rire]. On se sentait plus en sécurité que si on était restés 
chacun dans son appartement évidemment. C'était une sécurité très naïve. Bruxelles 
n'a en fait pas été bombardé du tout. On n'a même pas vu le moindre soldat. Alors, 
malgré tout, autour de nous, pas mal de gens partaient, essayaient de filer vers la 
France ou vers l'Angleterre… les écoles étaient fermées et mes parents ont hésité, 
se sont demandé, puis on s'est dit que tout compte fait, on pouvait partir. Il n'y avait 
plus de chemin de fer qui marchait. Dès les premiers jours et… les trams par contre, 
les trams vicinaux partaient et très tard, je n'oserais pas donner la date, mais ça… ça 
devait être huit jours plus tard, quelque chose comme le 18… je ne sais pas… je ne 
sais pas exactement… je pourrais retrouver la date… mais enfin on a pris, place 
Rouppe… on a été jusqu'à la place Rouppe à pied… non… en tram probablement, 
parce que les trams de la ville marchaient. Nous avions… c'était d'ailleurs aussi 
extrêmement naïf… nous avions un petit peu de bagages, une petite… ça n'était 
plus une voiture d'enfant, mais c'était une poussette appartenant à ma sœur. On a 
mis dans le fond de la… de la poussette un minimum de bagages et on a assis la 
petite sœur sur les bagages et on a espéré aller en tram vicinal aussi loin que 
possible et nous sommes arrivés quelque part du côté d'Enghien, je pense, ou… ou 
quelque chose comme ça. Je pense que ça devait être du côté d'Enghien, puisqu'on 
essayait de prendre la direction de la Côte. Et… finalement, il a fait très beau tout le 
temps. Beaucoup de gens marchaient en même temps que nous, ça a été une chose 
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très impressionnante cette… cette fuite. Les gens… nous n'étions pas différents des 
autres. Nous étions partis évidemment beaucoup trop tard pour arriver où que ce 
soit, parce que je pense que les… au moment même où nous sommes déjà partis, 
les Allemands… les premiers tanks, en fait toute l'armée motorisée était arrivée 
jusqu'à… à Dunkerque, je pense. En tout cas, un soir… enfin c'était le… le mois de 
mai, dans le temps où les journées sont longues, donc un soir… mais il faisait 
encore clair, nous arrivons à hauteur… sur la route donc venant de l'intérieur du 
pays, sur la rue de Saint-Idesbald, qui arrive au croisement de la petite route 
intérieure qui suit le littoral. Et je sais très bien, nous sommes arrivés à ce carrefour-
là, donc le carrefour où il y avait une route à l'époque, une route provinciale 
relativement importante qui longeait le littoral, et cette rue qui venait de Lo… L.O., 
c'est un village d'où viennent des biscuits d'ailleurs connus… et qui arrivait sur Saint-
Idesbald jusqu'à la plage. Et là, il y avait une petite ferme et il y avait assez bien de 
mouvements de troupe… nous étions dans une zone où il y avait des Anglais… y 
avait assez bien de mouvements et mes parents ont décidé d'aller demander dans la 
petite ferme si on pouvait dormir dans la prairie chez eux… parce qu'on dormait dans 
les prairies ou dans les granges en cours de route… et les types ont dit : oui. Et on a 
pu prendre, je pense, une botte de foin ou quelque chose comme ça pour dormir 
dessus, je pense que nous avions une bâche, enfin nous dormions fort bien. Je n'ai 
jamais aussi bien dormi qu'à cette époque-là. Et en plein air. Il faisait très, très beau 
au mois de mai 40. Et chaud. Et alors nous avons assisté à un échange de feu 
d'artillerie entre les Allemands… les Anglais étaient en fait… ce que nous avons su 
plus tard, les Anglais étaient en fait en train de se faire embarquer sur la plage… 
Saint-Idesbald est juste à côté de La Panne et c'est une plage très large… et ils 
étaient en train de se faire embarquer à l'aide de petites embarcations venues 
d'Angleterre pour les chercher. Donc c'était les soldats anglais, finalement le 
contingent qui était arrivé en Belgique, qui embarquaient. En laissant d'ailleurs 
énormément de matériel sur place, parce qu'avec ces petites embarcations, ils ne 
pouvaient pas emporter grand-chose. Et nous avons assisté à ce croisement. C'était 
très spectaculaire et très beau. Nous étions sur un… une voûte d'échange de… 
d'artillerie qui faisait chaque fois un sillage lumineux. Dans les deux directions. 
L'artillerie anglaise sur la plage défendait l'embarquement et les Allemands tapaient, 
mais doucement. Il y avait autant de… de machins qui partaient, de sillons lumineux 
qui partaient dans les deux directions. De la plage vers l'intérieur, mais qui 
heureusement tapaient que là où nous n'étions pas, et les Allemands qui envoyaient 
aussi. C'était plutôt un échange d'intimidation. C'était très beau à voir. 
 
Barbara Dickschen : Mais c'était impressionnant aussi ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'était impressionnant. Nous avions à l'époque, ne sachant pas 
du tout ce que c'est ni qu'une bombe ni que quoi que ce soit, nous avions fort peur 
qu'il y en ait… Mais apparemment ils visaient juste, donc ça passait au-dessus de 
notre tête… Ils avaient laissé d'ailleurs pas mal de matériel. Et… et le lendemain 
matin, on n'a plus rien vu, plus rien entendu. On avait vaguement vu… en venant 
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dormir, on avait vu des soldats anglais qui s'affairaient… Et ensuite, la matinée 
suivante, on a vu personne et quelque part vers le soir, on a vu arriver des camions 
allemands.  
 
Barbara Dickschen : C'était les premiers soldats allemands que vous voyiez ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'était les premiers soldats allemands qu'on voyait. Et on se 
tenait bien tranquilles. Mes parents essayant surtout de ne pas montrer de 
connaissance de la langue et… et ils se préoccupaient très peu d'ailleurs… y avait 
plein de réfugiés, plein de gens comme nous qui avaient dormi à droite et à gauche 
dans les champs pratiquement et ils s'en préoccupaient absolument pas. 
Evidemment ils étaient occupés avec leurs opérations, donc ils nous ont dépassés. 
 
Barbara Dickschen : Et comment les gens en général réagissaient-ils ?  
 
Lydia Nemirovsky : Comme nous. On essayait de se faire aussi petit que possible. 
Et… ce que j'en ai retenu… qui est de nouveau un peu à côté de la question, mais il 
faut voir les choses comme elles sont… beaucoup de réfugiés… tous d'ailleurs… on 
s'est mis à fouiller dans ce que les Allemands… les Anglais avaient laissé. Aussi par 
curiosité. Aussi parce qu'on se disait qu'y avait peut-être des bonnes choses là-
dedans. Et effectivement. J'ai d'ailleurs gardé assez longtemps, mais je ne l'ai plus, 
mais ce que mes parents ont récupéré et dont les Belges ne voulaient pas, c'était du 
thé. Y avait du bon thé anglais, mais c'était des bidons de trois litres complètement 
scellés, hein, pour le tenir bien frais. Y avait rien marqué dessus, sauf que c'était du 
thé et… je pense que mes parents ont récupéré quelque chose comme trois bidons 
avec chacun trois kilos de thé dedans. Ce qui a fait le bonheur de tous les amis et 
connaissances pendant toute la guerre. C'était une des choses [rire]… c'est très… 
très idiot, mais parfois le fait d'avoir du thé était aussi important que de manger, 
non... quand on a l'habitude… Donc ça c'était le grand bonheur, surtout qu'il fallait 
pas se disputer avec les autres qui ramassaient des tas d'autres choses et que le thé 
n'intéressait personne [rire]. 
 
Barbara Dickschen : Et que mangiez-vous alors, lors de cet exode ? 
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien, je m'en souviens pas. Je me suis bien demandé, mais 
je pense qu'on achetait partout le… le… là où on passait. N'oubliez pas qu'il y avait 
plein de villages et de boutiques dans les villages à l'époque, hein. C'est pas comme 
maintenant. C'était pas des autoroutes. Oh, tous… tous les quelques kilomètres, on 
trouvait un village, tous les 25 kilomètres, vous trouvez en Belgique une ville. Et… à 
l'époque, les boulangers… bon, ils n'étaient pas encore en… en manque de 
fourniture, ils avaient tous assez… ils vendaient leurs pains, leurs... Je pense sans 
excès non plus. Au prix habituel. C'était très… très passif finalement. C'était très… 
sans… sans histoires.  
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Barbara Dickschen : Et alors… 
  
Lydia Nemirovsky : Mais je ne sais pas exactement comment. Ce qu'on mettait sur 
les tartines… aussi ce qu'on trouvait finalement à mettre. Alors… bon, on a été tout 
de même fort inquiets, on s'est demandé ce qu'on allait… comment on allait faire 
plus loin. Il fallait bien rentrer. J'ai d'ailleurs appris ensuite que les… les gens qui 
s'étaient butés à la frontière française et qui n'avaient pas… qui n'étaient pas belges 
ne passaient pas non plus. Donc nous avons encore été assez… nous avions eu la 
chance de… de rester en Belgique finalement. Alors, à un certain moment, des 
Allemands sont arrivés avec un camion et ils ont dit que les gens qui voulaient… ils 
demandaient d'où on venait et ils disaient : «Bon, ceux qui veulent retourner sur 
Bruxelles, on peut... voilà un camion, on peut monter dedans. On vous ramène.» 
Et… les autres gens sont montés, mes parents et moi et ma petite sœur aussi. Avec 
la poussette et les bagages plus les… les trois bidons de thé. Et on s'est fait 
rapatrier. Probablement jusqu'au… au milieu de Bruxelles quelque part.  
 
Barbara Dickschen : Et donc ça c'était le premier… 
  
Lydia Nemirovsky : Sans rien demander. Sans demander aucun papier, rien du 
tout. Ils étaient contents d'évacuer ceux qui couraient dans les pieds et qui pouvaient 
poser problème. En réalité, leur… leur… leur problème à ce moment-là était 
d'évacuer les civils qui leur couraient dans les pieds et ils ne demandaient rien. Ni 
les noms, ni les adresses, ni quoi que ce soit, donc c'était très… on risquait… on 
n'avait pas l'impression de risquer quoi que ce soit.  
 
Barbara Dickschen : Vous rentrez donc à Bruxelles. 
 
Lydia Nemirovsky : On rentre chez soi. Avec des voisins auxquels on raconte et 
des voisins qui racontent, parce que d'autres sont partis et ceux qui n'ont pas été 
assez loin sont revenus. Plus ou moins vite. Donc nous… nous rentrons relativement 
vite. 
 
Barbara Dickschen : Et parmi… les amis donc… qui étaient les amis bessarabiens 
ou les autres amis… 
 
Lydia Nemirovsky : C'est la même chose, y en a qui rentrent un peu plus tard et y 
en a qui rentrent directement. 
 
Barbara Dickschen : Ils sont quasiment tous partis en exode ? 
 
Lydia Nemirovsky : On a tous essayé. Y en a qui… très peu… qui ont réussi. Et… 
oui, enfin…  
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Barbara Dickschen : Vous êtes de retour à Bruxelles… et que se passe-t-il alors… 
est-ce que la vie reprend son cours ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et là aussi finalement, il faut bien se rendre compte qu'à 
l'époque, les Allemands ne voulaient surtout pas de vagues et pas mécontenter la 
population. Donc ils laissent faire. Et en ça la Belgique a été privilégiée. C'est-à-dire 
ils laissent en place… les structures… les structures locales. L'administration locale, 
ils n'y touchent pas… pendant toute la guerre d'ailleurs à l'administration elle-
même… De sorte que tout reprend normalement : le ravitaillement, le travail, l'école 
rouvre… 
 
Barbara Dickschen : Et votre père reprend son travail ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et mon père, qui travaillait donc pour une firme… chez une 
firme anglaise, donc une succursale à Vilvorde d'une firme anglaise, Johnson et 
Nicholson… Couleurs et Vernis… reprend son travail, retourne travailler, et moi, je 
retourne à l'école. Et là, un épisode personnel est que… [rire] cet espèce de ras-le-
bol que beaucoup de gosses ont… J'étais à la fin de la seconde, donc j'étais à la fin 
de l'avant-dernière année à l'école. Et j'avais seize ans passés, donc j'allais sur mes 
dix-sept ans. Et le… le beau temps du mois de mai plus la promenade à pied et le 
fait de camper sous… sous les étoiles apparemment m'avaient beaucoup plu, 
m'avait fait réfléchir et j'avais un ras-le-bol. Et quand je me suis retrouvée dans 
l'école avec des profs qui donnaient cours comme des grands sans s'occuper de rien 
et sans penser à rien, ça m'a choquée. Je me suis dit : c'est pas possible, je n'en 
veux plus ! Mais absolument plus ! Et en fait, il faut voir les choses aussi à l'époque, 
nous étions peut-être la deuxième génération ou la troisième génération de gosses… 
mais des gosses qui a… qui avaient… enfin les gens qui avaient disons douze ans 
de moins que nous… de plus que nous… avaient… les femmes n'avaient pas pu… 
passer à l'université sans passer par le Jury Central, parce que il n'y avait pas de 
cours complets d'enseignement moyen pour les filles à l'époque. Ça datait quelque 
part des années vingt. Mais pas avant. Peut-être même plus tard que les années 
vingt. Mais donc… nous savions que nos aînées, nos aînées de quelques années… 
certains de nos professeurs racontaient que elles avaient fait une école moyenne 
quelconque et puis elles s'étaient préparées à passer le Jury Central pour pouvoir 
entrer à l'université. Ce Jury Central existait toujours. Il était considéré comme une 
terreur. Mais… il existait et… je me suis fait cette idée, j'étais… j'avais de très 
bonnes cotes, j'étais finalement assez forte pour ma classe et j'en avais un ras-le-bol 
terrible. Et alors je me suis dit : bon, tant qu'à faire, pendant que tout va encore bien, 
je vais essayer de sauter cette dernière année; je vais plus savoir les supporter un 
an de plus, c'est pas possible. Et je me dis que je vais préparer le Jury Central. Et 
j'en… je n'en parle pas. Je n'en parle surtout pas, parce que je me méfie… je me 
méfie des professeurs. Je dois… j'ai presque pas préparé le dernier trimestre… 
aussi à cause de la promenade à La Panne… je ne suis pas aussi sûre que 
d'habitude... Et si j'avais parlé de ce que j'essaie de faire autre chose, je vais voir 
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mes cotes descendre comme ça... Donc je ne dis rien à mes profs… mais je 
commence à fouiller, à regarder, je vais chercher le programme du jury et je 
commence à essayer de m'informer et en essayant de m'informer, je le dis à une 
autre fille de ma classe, qui est une gentille et qui est une amie à moi, et je lui dis : 
«Tu sais, moi j'en ai assez de l'école, j'essaie de préparer le Jury Central.» «Oh !», 
dit-elle, «Formidable ! Moi aussi !» [Rire.] Et alors là, c'est une nouvelle fantastique, 
c'est-à-dire qu'il se fait que son papa, qui est un enseignant… ce sont des Flamands, 
ce sont des Belges, Gijssels… le papa est le secrétaire du Jury Central à cette 
époque-là. Il est en même temps enseignant à l'athénée d'Ixelles, mais il est ce 
que… ce qu'elle m'apprend à l'instant… et elle me dit : «Ça va bien… Tu sais quoi ? 
On va bloquer ensemble et ce que j'ai comme tuyaux…», parce qu'elle avait des 
tuyaux, elle avait déjà pensé à ça avant, «ce que j'ai comme tuyaux, je vais te les 
montrer. On va répéter ensemble et on va…» C'est une nouvelle fantastique. Et 
nous passons nos examens scolaires comme d'habitude, nous sommes en classe 
tous les jours, mais même en classe, on travaille. [Sourire.] Il y avait en particulier 
une centaine de pages de préparation… de version latine à préparer. Et on trime, on 
travaille. On va chercher les bouquins qu'il faut, on fait tout ce qu'il faut, on fait la 
préparation et… le jury étant… tout de même retardé à cause des événements, alors 
qu'il se passait d'habitude quelque part fin juin ou début juillet, il se p… il se passe 
quelque part fin août et toutes les deux nous le réussissons.  
 
Barbara Dickschen : Et c'était si terrible que ça ? 
 
Lydia Nemirovsky : [Rire.] Ben, c'est comme toujours en Belgique, c'était surtout 
idiotement… c'était tuyauté. C'est-à-dire il y avait des choses pour lesquelles il fallait 
ma copine pour me donner les tuyaux. Non, c'était pas terrible. Je le faisais avec un 
certain recul. Par exemple, on avait eu un programme d'arithmétique, de théorie 
d'arithmétique quelque part en sixième ou en cinquième auquel à l'époque personne 
ne comprenait rien. A cet âge-là. Quand je l'ai réétudié, je l'ai réétudié en quelques… 
quelques jours et ça… c'était très simple. Avec un bon bouquin, j'ai découvert 
combien on pouvait apprendre seul beaucoup plus vite et combien on perdait de 
temps à l'école mais… Et donc ça… ça a été comme une lettre à la poste. Et… 
après… après cette réussite, je m'en vais dire ça à mes profs, ceux que j'aimais. Je 
vais parler à ceux de… de l'école que j'aimais bien. 
 
Barbara Dickschen : Nous sommes en septembre 40, hein… 
 
Lydia Nemirovsky : Nous sommes en septembre 40, j'ai gagné une année. Je suis 
sortie… j'ai sauté la rhétorique, ce qu'on appelait à l'époque la rhétorique, je… je 
suis aussi aux anges qu'il y a moyen et mes parents sont contents, parce qu'ils se 
disent avec les événements qui peuvent se passer : c'est bon, elle a… elle a son 
diplôme. Et alors je vais voir mon prof de maths que j'aimais bien, qui est une 
communiste d'ailleurs, je vais voir mon prof d'histoire… mon prof d'histoire d'ailleurs, 
je ne sais pas comment elle avait su que nous préparions le Jury Central et elle nous 
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avait même invitées deux-trois fois chez elle et elle nous a donné un peu un coup de 
main. On a même reçu comme ça un coup de main à droite et à gauche… Et ma… 
ma copine s'en va à l'université. Elle a seize ans comme moi. Elle est même un peu 
plus jeune que moi encore. Elle s'en va à… à Louvain, à l'université, et elle va faire 
les… les germaniques comme son papa, c'est tout simple. Et moi, j'avais… au début 
et pendant toutes ces années scolaires, en fait je faisais les gréco-latines… j'avais 
rêvé de faire la médecine. Et là, en partie peut-être sous l'influence de mon prof de 
maths que j'aimais beaucoup… j'ai tout d'un coup envie d'aller faire les maths. Mais 
pour ça, comme j'avais fait les gréco-latines, il fallait que je fasse une année de 
maths où pendant une année je suivais les maths donc, les maths fortes dans les 
trois dernières années. Et la physique aussi et encore le dessin, parce que il y avait 
le dessin, aux instruments et des choses pareilles qu'il fallait connaître, qu'il fallait 
avoir dans le diplôme et c'était un diplôme complémentaire qui existait pour pouvoir 
faire ingénieur ou… ou les maths ou la physique. Je m'en suis allée faire ça au grand 
dam de mes parents et j'ai dit : «Bon, mais enfin, j'ai perdu… j'ai gagné une année, 
je la reperds comme ça.» Et alors, j'ai fait une année qui a été très bénéfique, parce 
que j'ai pu faire… c'était un… un programme relativement léger où j'ai quand même 
appris assez bien de choses. Mais j'ai du coup été faire un cours du soir de 
couture… et j'ai beaucoup lu. J'ai beaucoup papillonné, j'ai fait beaucoup de choses. 
 
Barbara Dickschen : Et vous suiviez ces cours de mathématiques… 
 
Lydia Nemirovsky : A l'école. 
 
Barbara Dickschen : A l'école, à l'athénée… 
 
Lydia Nemirovsky : Dans… dans mon école. 
 
Barbara Dickschen : D'Ixelles.  
 
Lydia Nemirovsky : Une fois que j'avais réussi… on m'a très bien accueillie en fait, 
c'était bien et… je l'ai fait, j'ai bien réussi l'année et à ce moment-là, nous arrivons à 
l'année 41. 
 
Barbara Dickschen : Mais votre père continue à travailler donc en… 
 
Lydia Nemirovsky : Ah ! Je l'ai d'ailleurs écrit, mais je vous le dis. Alors, ça se 
passe très simplement : mon papa était le seul ingénieur d'ailleurs dans cette petite 
entreprise qui était une petite succursale de Johnson et Nicholson et dès que les 
Allemands reprennent un peu la main, ils donnent un directeur allemand à toutes les 
entreprises ennemies, c'est-à-dire aussi l'entreprise où papa travaille et directement 
dans ces entreprises-là, dès ce moment-là, ils foutent tous les Juifs dehors. Donc, 
très simple, quelque part en septembre… oui, probablement en septembre… papa 
arrête de travailler, il est mis dehors. 
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Barbara Dickschen : Il était le seul ? 
 
Lydia Nemirovsky : Il était le seul Juif, oui.  
 
Barbara Dickschen : Cela se savait ? Qu'il était juif ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ben, il s'est pas… en fait, c'était dans tous les journaux que les 
Juifs devaient quitter. Le… le directeur allemand est arrivé, le directeur d'ailleurs 
anglais était filé en quaran… en mai 40 et il a… comme il était Anglais, il a passé en 
Angleterre. Donc il s'est retrouvé devant un directeur allemand qui l'a interrogé. Il n'a 
pas dit qu'il n'était pas juif. Il lui a dit la vérité. Il voulait pas risquer… risquer… Ça a 
été un avantage… à longue échéance, ça a été un… l'un des avantages qui nous a 
permis de nous sauver. Et j'explique pourquoi : l'un des problèmes d'ailleurs pour 
toute la population de notre milieu, c'est qu'ils avaient été tout un temps chômeurs, 
ils avaient été tout un temps avec des petits gains et ils n'avaient rien dans le dos, il 
y avait pas d'argent… pas d'épargne, quoi que ce soit. On vivait vraiment avec le… 
Mes parents s'étaient mis à vivre beaucoup plus raisonnablement depuis qu'il avait 
de nouveau un travail dans son métier, et un bon travail finalement. Mais ils 
avaient… ça n'était que depuis très peu de temps. Peut-être deux ans… Mais en tant 
qu'ingénieur… [sonnerie de téléphone] de cette… Mon mari va le prendre. Dans 
cette petite entreprise, mon papa faisait tout : il prenait les décisions, il prenait… il 
prenait les commandes, il prenait les décisions de ce qu'on faisait et des délais. Il 
faisait aussi les achats. Donc il devait acheter des matières premières. Il y a à 
Bruxelles, encore toujours je pense, mais il y avait aussi à l'époque, à part la Bourse 
monétaire, et donc… il y avait aussi une bourse de… de matières premières, qui 
d'ailleurs est annoncée dans les journaux… c'est le mercredi traditionnellement à 
Bruxelles, c'est encore aujourd'hui le mercredi d'ailleurs… et chaque entreprise, 
chaque matière première avait ses vendeurs et ses acheteurs qui se rencontraient 
dans des cafés en ville. Et mon père achetait pour son entreprise. Donc tous les 
mercredis, à un certain moment, peut-être pas très longtemps, mais tous les 
mercredis, il venait à Bruxelles, parce qu'il travaillait à Vilvorde hein, il venait à 
Bruxelles à la Bourse, pour voir les prix, pour voir ce qu'il achèterait. Parmi les 
matières premières de… des peintures de l'époque, c'était principalement l'huile de 
lin pour les… beaucoup de… de peintures à l'époque étaient des peintures encore 
naturelles, donc c'était l'huile de lin avec toutes sortes de pigments et peut-être 
d'autres matières qui entraient là-dedans. Il y avait aussi déjà un peu de peintures 
synthétiques. On achetait des produits chimiques plus compliqués et qui faisaient les 
vernis ou les… ou d'autres peintures, ce que nous dirions maintenant des peintures 
acryliques finalement. Je sais pas… plus comment ça s'appelait à l'époque. Mais il y 
a nuance : c'est que les peintures à l'huile de lin… l'huile de lin avec un peu de 
soude et un peu d'autres produits est la matière première pour ce qui était à 
l'époque, ce qui est encore aujourd'hui, ce qu'on appelle le savon de Marseille, le 
savon blanc et ce qui beaucoup s'utilisait à l'époque, c'était ce qu'on appelait le 
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savon mou ou noir avec lequel on… on faisait la lessive, on lavait les planchers et 
des choses pareilles... la même matière. Mon papa donc connaissait beaucoup de 
monde dans la Bourse et… et il n'a pas manqué… il avait là-dedans… il s'était lié 
d'amitié avec certains vendeurs. Il était un client. Mon papa était un homme très 
pacifique et très… très fidèle. Il avait ses vendeurs attitrés finalement avec lesquels il 
s'était bien entendu, etc., auxquels quand il a raconté qu'il n'allait plus travailler, n'ont 
fait ni deux ni trois et ils lui ont dit : «Tu sais, tu vas nous fournir en… au marché 
noir.» Et… ils ont tous ensemble… parmi leurs clients, ils ont dégotté en particulier 
un… un droguiste qui avait un atelier derrière sa boutique où il y avait moyen de faire 
de la peinture. En tout cas, la peinture… à… à l'huile de lin, qui était la plus chère 
d'ailleurs et la plus belle à l'époque. Et donc… il a commencé par travailler au 
marché noir. C'est-à-dire que les types emmenaient les matières chez le droguiste 
en question et le droguiste partageait très honnêtement le… le revenu de cet… de ce 
travail en noir avec mon papa. Mais gentiment. Puisque mon papa faisait 
évidemment à ce moment-là tout. Y compris la décision, le choix des… des 
pigments. Mais il faisait aussi le travail en partie à la main, en partie il avait même un 
broyeur et… 
 
Barbara Dickschen : Ça permet une rentrée d'argent quand même… 
conséquente ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ça permettait une bonne entrée… rentrée d'argent, c'était en 
noir. C'était en noir et tous ces machins-là pendant la guerre montaient de prix. Et 
donc il allait chez son droguiste et il revenait avec ses sous. Et… parmi les gens qui 
étaient tous prudents ou qui se connaissaient apparemment… il n'y avait pas de 
mouchards,  hein, dans ce milieu… ils étaient assez soucieux eux-mêmes, y avait de 
moins en moins de matières premières et… ils étaient tous soucieux d'entraider les 
gens et donc il s'était intégré dans son groupe de marchands de… d'huile de lin et ça 
continuait. 
 
Barbara Dickschen : Mais… mais comment voyez-vous alors le fait que en tant que 
Juif, il est exclu de… de l'entreprise ? Comment voyez-vous cela ? Est-ce que vous 
voyez que cela annonce d'autres mesures ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! écoutez, on se méfiait bien entendu. Nous avons vu arriver 
assez d'Allemands et assez de Juifs autrichiens surtout et l'état dans lesquels ils… 
ils sont arrivés, les histoires qu'ils ont racontées pour, bien sûr, savoir que tant que 
ça marche, ça marche. Mais personne ne savait ce qui se passerait le lendemain.  
 
Barbara Dickschen : Vous n'étiez pas étonnés ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais non ! On s'y attendait. C'était l'évidence. On serait bien… 
on aurait été fous d'être étonnés. C'était bien sûr l'évidence. Les Allemands se 
conduisaient à l'époque, d'ailleurs par rapport aux Russes ou aux Roumains comme 
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des gentlemen. [Rire.] Alors, on… c'est-à-dire mes parents avaient l'habitude de… 
de choses beaucoup plus rudes, c'était l'autre raison pour laquelle on n'avait aucune 
envie de rentrer en Bessarabie, hein. Encore moins en Pologne. Tout… tout ce 
monde de… de l'Europe orientale savait très bien à quoi s'en tenir. Quand… quand il 
s'agissait de battre les Juifs, on était là. Donc… on est même tout à fait étonnés de 
la situation… de la… du calme de la situation et on… on comprend très bien que les 
Allemands veulent surtout avoir la tranquillité. A l'époque, en septembre 40, c'est 
le… le Blitz contre l'Angleterre. Et le Belge reste égal à lui-même, il est… il est 
formidable en réalité. Ben oui ! On a… on a sauvé beaucoup plus facilement des 
Juifs en Belgique qu'en Hollande où le Hollandais est un idiot qui obéit à n'importe 
qui. Il sait qu'il doit obéir d'abord. Le Belge, [rire] il va d'abord essayer de désobéir. 
Et c'est très profond, c'est très charmant enfin. Parce que malgré tout, il courait des 
risques. Mais le copain que mon père connaissait depuis deux ans au plus, puisqu'il 
travaillait depuis pas tellement longtemps chez Johnson et Nicholson, il est allé 
évidemment chez celui qu'il savait sympathique et qui lui tape sur l'épaule et lui dit : 
«T'en fais pas, tu viens et on te trouve et on… et tu travailles. Et on va fournir. Il y a 
assez de gens qui veulent repeindre leur cuisine pour que tu aies du travail toute la 
guerre, si il faut.» Et ensuite, quand il faut se cacher en 42… il peut plus faire des 
couleurs, parce qu'il n'ose plus aller chez son droguiste. Il rentre, il va quand même 
tous les mercredis à peu près avec une valise… là c'était vraiment le grand risque… 
il court tous les mercredis avec sa valise… remplies de… de savon et il ramène à 
l'endroit où mes parents se cachaient à Boitsfort, il ramène dans la même valise des 
pots avec de l'huile de lin. Et le type lui paye pour le travail donc le… il lui donne la… 
l'huile de lin, papa ramène le… le savon et le type le paye tout ce qu'il y a plus 
largement, parce qu'avec cela ils arrivent à vivre à eux deux. Papa et maman.  
 
Barbara Dickschen : Mais nous allons arriver donc… 
 
Lydia Nemirovsky : Décemment. 
 
Barbara Dickschen : Nous allons arriver donc… oui, nous allons arriver donc en 
1942… 
 
Lydia Nemirovsky : Alors, je dois quand même dire une chose, qui est peut-être 
la… l'autre clé, donc l'une des clés, c'est que modestement… mais enfin mes 
parents avaient appris à vivre modestement… mais modestement ils n'ont pas de 
problèmes de revenus et papa court un risque en courant à la Bourse. Mais 
apparemment ce risque…. et sur place dans les… les représentants de commerce 
de la Bourse, il n'y a eu aucun mouchard. Ce qui est remarquable et très touchant 
finalement. Nous avions un autre avantage… et qui est essentiel aussi, c'est que 
nous étions donc avec un passeport roumain. La Roumanie était alliée de 
l'Allemagne et les Juifs des pays alliés n'ont pas dû directement prendre une étoile et 
la porter. Donc ni dans notre rue, ni à la Bourse, personne n'avait jamais vu mon 
papa avec une étoile. Alors, les copains directs, ceux qui lui fournissaient son… ses 
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matières premières et qui le payaient ensuite… savaient bien qu'il était juif, c'est pour 
ça qu'ils l'aidaient en partie, mais la masse des gens qu'on… qu'on ren… on pouvait 
courir à la Bourse où jamais personne n'avait vu votre tête avec une étoile. 
 
Barbara Dickschen : Eh bien, madame Nemirovsky, je vois que nous sommes à la 
fin de notre cassette déjà, de notre heure et demi, alors je me permettrais de vous 
proposer de reparler de cela la prochaine fois qu'on se voit, mais de vous poser une 
dernière question pour aujourd'hui… justement avant de porter… donc avant que les 
autres Juifs aient eu l'obligation de porter l'étoile, il y a eu l'obligation de se faire 
enregistrer comme juif dans… dans les registres communaux… qu'en est-il de votre 
famille ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et nous sommes allés comme tout le monde. Je ne sais pas 
trop pourquoi, parce qu'à… à l'époque, étant donné que les Allemands étaient 
relativement très sages en Belgique… on se disait, peut-être à tort, qu'on avait moins 
de risque à s'inscrire qu'à ne pas s'inscrire.  
 
Barbara Dickschen : D'accord. 
 
Lydia Nemirovsky : Et c'était peut-être un… une réaction bête, mais enfin c'est ce 
que nous avons fait. Comme tout le monde. 
 
Barbara Dickschen : D'accord. Voilà, je vous remercie pour aujourd'hui, madame 
Nemirovsky. Oui, ça a été très, très rapide, hein. 
 
Lydia Nemirovsky : Ça a été très rapide. 
 
Barbara Dickschen : Je vous remercie. 
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Troisième entretien – 8 mars 2000 
Athénée d’Ixelles – ULB – Ecole Cymring – Clandestinité – 
Monitrice dans le home de Limelette – Petite sœur au home de 
Beloeil 
 
 
 
 
Barbara Dickschen : Alors, madame Nemirovsky, la dernière fois qu'on s'était vues, 
vous nous aviez parlé de… de mai 40… comment vous et votre famille essayez de 
fuir la Belgique et vous arrivez à La Panne. Et puis vous nous avez expliqué que 
votre père a dû quitter… suite à l'ordonnance allemande, a dû quitter Nicholson & 
Johnson [sic], l'entreprise pour laquelle il travaillait et comment, en fait, suite à ces 
événements, toute une série de liens d'amitié se forgent, qui s'avéreront… être 
salutaires ultérieurement. Vous avez aussi expliqué que vous en aviez marre de 
l'école et que vous avez passé et réussi brillamment le Jury Central, ce qui a fait que 
vous aviez une année en fait plus ou moins sabbatique lors de laquelle vous avez 
suivi les cours, en tant qu'élève libre, les cours de mathématique au lycée d'Ixelles.  
 
Lydia Nemirovsky : Ah non. Ce n'était pas en tant qu'élève libre… 
 
Barbara Dickschen : C'est pas en tant qu'élève libre ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'était un diplôme reconnu. Puisque j'avais fait les gréco-latines 
en entier, j'avais le droit de faire une année complémentaire de maths pour pouvoir 
faire des études de physique et de mathématiques et c'est ce que j'ai fait. Donc, à ce 
moment-là… et je vais ajouter à cela deux… deux circonstances qui vont se relier à 
ce qui suit : l'une des circonstances est que, le soir, j'allais aussi… comme ça ne me 
donnait pas beaucoup de travail et que j'étais forte en maths… ce n'était que… que 
les maths et la physique des trois dernières années de l'enseignement moyen que je 
devais faire… j'avais du temps libre, et j'avais le soir un cours de couture… c'est 
important ??? parce que la… la femme qui donnait le cours était une régente qui 
donnait ce cours de couture en cours du soir, avait aussi travaillé dans la même 
école que moi, pour… comme régente ménagère… nous avions à cette époque-là 
encore ce genre de cours. Donc elle… elle me connaissait et quand j'arrive, nous 
sommes donc en… en 40, dans l'année scolaire 41, dès que je me présente, elle me 
reconnaît, elle me dit : «Mais vous avez été à Ixelles, à l'athénée.» Je dis : «Oui.» Et 
elle me dit : «Vous savez que Suzanne Bocquet fait de la Résistance ?» Tout cela en 
plein dans le cours de couture. Et moi, je la… je m'approche d'elle plus tard dans 
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la… dans la soirée et je lui dis : «Vous savez, si elle fait vraiment de la Résistance, il 
faudrait ne pas en parler. [Rire.] Je ne sais pas si toutes ces dames qui suivent ici le 
cours sont tellement… il est tellement souhaitable qu'on sache que Suzanne 
Bocquet fait de la Résistance.» Mais ce n'était pas tombé dans l'oreille d'une sourde 
tout de même. Ça c'est une petite circonstance parce que j'irai ensuite contacter 
Suzanne Bocquet justement. Et bon… l'autre circonstance est que j'ai une 
compagne de classe qui, elle, termine la… la dernière année justement en latines-
maths, donc les cours de la dernière année, je les suis avec elle. De toute manière, 
c'est une fille que je connais depuis… depuis l'enseignement moyen, depuis la 
sixième, et… cette Françoise Laporte, qui aussi aura son importance plus tard… et 
Françoise… avec Françoise… nous nous lions assez bien d'amitié. Elle réunit 
d'ailleurs fréquemment dans les… dans les congés toute une bande. Elle a un frère, 
elle a des copines, elle a des copains et elle habite à Boitsfort et… elle m'invite à 
faire partie de son groupe qui va souvent se promener dans le Brabant Wallon, à 
vélo ???. Bien… et Françoise aussi va m'aider plus tard, donc c'est pour ça que je le 
mentionne. Et c'est à ce moment-là que je me lie vraiment avec Françoise… Bon, 
elle a… d'ailleurs en fait le père est prisonnier… puisque je parle de Françoise… le 
père est prisonnier en Allemagne. Il était un… un commandant… peu importe… 
donc un... prisonnier et il est prisonnier en même temps qu'un certain… commandant 
ou major, je ne sais pas… Serre qui est son vieil ami qui a… qui a fait des études 
dans la même année que lui et qui est juif. Ce sont des Juifs alsaciens, mais belges 
depuis longtemps et donc il est là comme prisonnier de guerre. Donc on l'ennuie 
pas. Et je raconte ça aussi, parce que effectivement les deux enfants Serre viennent 
avec nous souvent faire les tours à vélo. Et… j'apprendrai… il n'y a pas si longtemps 
que j'ai appris qu'en fait au moment où il a fallu se cacher, madame Laporte, la 
maman de Françoise va cacher dans les environs à Boitsfort madame Serre et les 
deux enfants. Donc… mais ça je ne… je ne saurais que il y a à peine quelques… 
quelques années que je l'ai appris. Tout cela était très discret finalement. Bon. Et 
l'année se passe, je reçois mes papiers, mon diplôme et en 41, je rentre à l'ULB, en 
section maths… Cela il est bon de le dire aussi, parce que finalement nous n'avons 
peut-être que trois ou quatre semaines de cours, je ne… je ne me rappelle plus 
exactement. Et… au moment où l'autorité allemande essaye de faire nommer les 
professeurs qui ne plaisent pas… en fait, l'ULB avait déjà reçu, comme beaucoup 
d'entreprises une… une espèce de directeur allemand et lorsqu'il se mêle d'essayer 
de nommer des professeurs et qu'il… qu'il exige que ces gens soient nommés, l'ULB 
ferme ses portes. Ça vous l'avez entendu. Nous avions en maths… nous avions 
cours avec Van den Dungen qui nous enseignait la mécanique et donc le… ce 
matin-là, je ne me rappelle plus si c'était le 20 ou le 25 novembre, mais c'était… 
 
Barbara Dickschen : Le 25 novembre. 
 
Lydia Nemirovsky : C'était le 25 novembre. Et… nous voyons arriver après la 
première heure de cours, nous voyons arriver toute une délégation : le… le recteur 
Van den Dungen, le président de faculté… enfin, ça paraît très… très officiel. notre… 
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le professeur qui nous donnait cours qui était Libois s'arrête, se lève et Van den 
Dungen nous annonce la fermeture de l'univers@ité. Nous sommes près de 45 en 
première maths à cette époque-là, ce qui était beaucoup et… là directement, des… 
des élèves, des étudiantes en fait et des étudiants des années supérieures entrent 
aussi… ils étaient plus ??? apparemment… et nous demandent d'attendre un 
moment, de ne pas partir et expliquent qu'on va essayer d'organiser des cours 
clandestins et nous restons et donc… je pense que c'était tous des étudiants qui 
nous organisent, demandent qu'on fasse des groupes parmi les gens qui se 
connaissent et qui veulent bien travailler ensemble et qu'on nous avertira. Et de 
nouveau Françoise est là aussi, puisqu'elle faisait la physique. Je tombe avec 
Françoise et Françoise choisit son groupe en connaissance de cause [rire] : y avait 
un garçon qui était réputé pour être un très bon mathématicien et elle met le grappin 
dessus illico presto… Bon. Les deux autres garçons qui étaient avec nous dans le 
groupe étaient Garikian et… lui-même était Van Hoof, Léon Van Hoof… y avait 
Garikian et il y avait Andrée Debels. Encore peut-être un garçon qui ensuite s'est 
perdu, n'a pas continué. Et nous démarrons les cours clandestins… avec beaucoup 
d'intérêt. Avec beaucoup d'assiduité aussi. Nous nous organisons fort bien et non 
seulement nous étudions, nous épluchons par nous-mêmes des cours que nous 
avons et nous venons à tour de rôle les expli… les exposer devant le groupe, mais 
nous avons aussi toutes sortes de gens proches de l'université… sauf les 
professeurs eux-mêmes qui n'avaient pas le droit, qui avaient peur et dont certains 
d'ailleurs ont été mis dans la citadelle de Huy en répression… mais les assistants ou 
les étudiants des années supérieures s'organisent pour donner des cours. Et donc 
nous avons à droite et à gauche dans Bruxelles des cours qui se donnent et en fait 
on s'amuse bien.  
 
Barbara Dickschen : Et les cours se donnaient chez qui ? 
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien, le cours du groupe est donné chez Françoise. A 
Boitsfort. Parce que il y a… madame Laporte a une cuisine grande avec une petite 
salle à manger à côté, mais elle cuit au… au charbon et donc il fait chaud dans 
son… dans sa petite salle à manger et elle est fort gentille. Et elle nous reçoit très 
bien et on… on travaille autour de la table… on travaille cinq-six heures d'affilée 
dans la salle à manger de madame Laporte. Il faut dire aussi que nous avions entre-
temps obtenu des… des cartes d'étudiants pour… pour les trams et donc comme 
maintenant, on avait reçu des abonnements à bon compte et donc nous avons la 
possibilité d'aller et de venir assez facilement. Nous avions aussi des cours aux Arts 
et Métiers qui est à Anderlecht où on nous donne des labos de physique et là c'est le 
futur mari de Françoise, Adolphe Festraets, qui les donne et… oh ! il y a aussi 
évidemment… il y a déjà… Nick Forbat qui donne le cours de… de géométrie, parce 
qu'il avait fait une thèse… il faisait en fait… ou il avait fini une thèse de doctorat. Et 
finalement Nick Forbat tirait assez fort le diable par la queue. On ne le payait bien 
sûr pas pour ces cours. Mais en fait, pour vivre, il donnait des leçons particulières. Il 
les donnait apparemment bien. Et il en vivait. Mais… bon, donc nous voilà organisés. 
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Et on vit un peu en dehors de tout. Oui ! quelqu'un d'autre qui était aussi… qui avait 
toujours été à l'école avec moi et qui aussi était inscrite en première maths, était la 
sœur de Forbat, Mady… que donc… qui forme un autre groupe que le nôtre, mais on 
se revoit tous aux cours généraux qu'on nous donne. Bien… entre-temps, et là je ne 
me souviens plus si c'était le premier trimestre ou après la Noël, mais à un certain 
moment, c'est probablement, je n'oserais pas non plus jurer que ce soit Mady, mais 
je pense que c'est Mady Forbat qui m'a signalé que voilà… et à ce moment ils nous 
ennuyaient pas encore, il n'y a pas de choses nouvelles au point de vue des Juifs… 
donc c'est… je parle maintenant de fin 41, début 42, il ne se passe encore rien, du 
moins à Bruxelles ou du moins… 
 
Barbara Dickschen : Il y a des exclusions à certains niveaux, mais ce n'est pas 
encore la traque… 
 
Lydia Nemirovsky : Des rafles. 
 
Barbara Dickschen : …organisée. 
 
Lydia Nemirovsky : Ce n'est pas encore des rafles. Ni des convocations… 
D'ailleurs, tout de même, heureusement… parce que c'est une des choses qui m'a 
sauvée… heureusement que les Allemands ont attaqué l'Union soviétique. Parce 
qu'alors… nos… nos amis communistes, [sourire] qui ne parlent que quand on leur 
dit de parler, ont comme mission de prévenir dès qu'il se passe quelque chose à l'est 
avec les Juifs. Et… et ils sont bien informés en général, mais c'est parce qu'en juin 
41, les Allemands les ont attaqués que nos communistes belges ont reçu la… c'est 
tragique, mais c'est comme ça en fait. Ils obéissaient au poil et à la lettre. Alors… 
j'apprends par Mady Forbat probablement, puisque son frère donnait des cours à 
l'école Cymring, que l'on organise… oui… ce qu'il y avait bien qui s'était passé je 
pense à ce moment-là, c'est que les gosses juifs ne pouvaient plus fréquenter 
l'école. 
 
Barbara Dickschen : C'est ça. 
 
Lydia Nemirovsky : Et on avait organisé cette fameuse école Cymring pour pallier à 
cette difficulté. Maintenant la nuance était que je pense que les écoliers des écoles 
primaires allaient encore à l'école et ça c'était les autorités belges qui avaient pu 
intercéder dans cette affaire, parce que il n'y avait pas d'instituteurs juifs formés en 
nombre suffisant. Et… à cette… mais alors donc… les Juifs avaient déjà organisé 
l'école, l'athénée et ils organisent dare-dare une école d'instituteurs pour pouvoir 
mettre des gosses qui sont en âge d'après la loi belge d'aller à l'école d'avoir une 
école qui… qui corresponde à cette ordonnance allemande. Et… Mady vient me 
raconter ça et me dit que en fait on conseille très fort, parce que ça peut être une 
possibilité de se sauver de prendre un diplôme d'instituteur. 
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Barbara Dickschen : De se sauver ? 
 
Lydia Nemirovsky : De… Oui. En fait, l'idée était à l'époque : on voyait ça comme… 
comme des obligations de travail obligatoire. Pour les Juifs, comme pour les Belges. 
Donc des jeunes devaient à l'époque essayer d'avoir une couverture, or l'université 
étant fermée, nous n'avions plus de couverture, sans parler des Juifs, de tous les 
Belges. Et donc le fait d'avoir un diplôme d'instituteur pouvait vous sauver d'être 
déporté en Pologne. Comme on racontait à l'époque… et donc comme je suis assez 
libre, je continue à aller aux cours clandestins, chaque fois que je le peux et je 
m'inscris aussi à l'école d'instituteurs de l'école Cymring. Et en fait, ce qu'on y 
enseigne est trop facile, je n'ai pas besoin de suivre ni le… ni le français, ni le 
flamand, ni les maths certainement. Et donc je me partage entre les deux, je vais… 
je fais tout de même acte de présence aussi là-bas et là-bas… parce qu'il y a tout de 
même des différences… il y a deux, trois cours que je n'ai pas eus et que je dois 
faire. Et… je dois dire que je me souviens plus, c'est extrêmement curieux, mais je 
ne me souviens plus de l'endroit où se trouvait cette école. 
 
Barbara Dickschen : Quand est-ce que vous vous êtes inscrite à l'école ? 
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien, je… c'est dans l'année scolaire 41-42, je ne puis pas 
dire quand. Et… et c'était une espèce d'école désaffectée… 
 
Barbara Dickschen : Rue Saint-François ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : A Saint-Josse. Et vous n'avez pas été rue Joseph Dupont ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non.  
 
Barbara Dickschen : Vous n'avez suivi de cours que dans cette école désaffectée ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah voilà ! Eh bien, je ne me souvenais plus où c'était, mais 
quand vous me le dites. Donc c'est rue Saint-François ? 
 
Barbara Dickschen : C'est cela, oui. 
 
Lydia Nemirovsky : Qui donne dans la… la rue Royale. 
 
Barbara Dickschen : Exactement. 
 
Lydia Nemirovsky : C'est ça. Et là de nouveau, ça me permet d'employer ce 
fameux abonnement ou alors j'ai aussi mon vélo. Donc je… je sillonne Bruxelles 
dans tous les sens depuis Boitsfort jusqu'aux Arts et Métiers et jusqu'à la rue Saint-
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François... que je fais un peu à la légère tout en prenant les choses au sérieux. Et 
c'est une grande découverte parce que finalement tout ce qu'il y avait de gosses 
dans les dix-huit, dix-neuf, vingt ans et qui avaient une formation tout de même 
suffisante, quoiqu'encore il y en avait qui n'avaient fait que les écoles, les petites 
écoles finalement, mais la majorité des filles et des garçons qui sont là sont soit des 
étudiants comme moi à l'époque, soit en dernière année scolaire. Y a, par exemple, 
des gosses qui sont déjà à l'école Cymring et qui viennent suivre en même temps le 
cours d'instituteurs, qui sont vraiment en dernière année. Et puisqu'il faut aussi avoir 
dix-huit ans. Et je fais une découverte parce que, bien sûr, la plupart et des élèves et 
des professeurs sont surqualifiés pour cela… la plupart des professeurs sont 
d'ailleurs… n'étaient pas destinés à enseigner, mais il y a un ingénieur, il y a… y a 
un très bon musicien. 
 
Barbara Dickschen : Qui étaient justement les professeurs à l'école Cymring dont 
vous avez eu cours ? 
 
 Lydia Nemirovsky : Eh bien, je ne me souviens d'aucun. Je me souviens qu'en 
maths, c'était un type qui avait un diplôme d'ingénieur. 
 
Barbara Dickschen : Etait-ce Jacques Aronovitch ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et de l'ULB. Pardon ? 
 
Barbara Dickschen : Jacques Aronovitch ? 
 
Lydia Nemirovsky : Peut-être, mais je n'ose pas. Je ne… le… le prof qui enseignait 
la musique était un pianiste qui jouait admirablement bien et je ne connais plus son 
nom non plus. Mais qui était assez remarquable à la fois par l'intelligence des 
explications qu'il donnait et de temps en temps, il nous jouait des morceaux, quand il 
en avait assez de raconter la théorie il nous jouait d'admirables morceaux de piano. 
 
Barbara Dickschen : Il était de quelle origine ? De quelle nationalité ? 
 
Lydia Nemirovsky : Peut-être un Juif allemand. Ça vous dit quelque chose, hein ?  
 
Barbara Dickschen : Non. [Rires.] 
 
Lydia Nemirovsky : Il jouait très, très admirablement. Mais je me rappelle plus du 
nom.  
 
Barbara Dickschen : Et quels étaient les autres cours enseignés ? 
 
Lydia Nemirovsky : Pff… Oh ! je ne suis pas capable de vous le dire, hein. C'était… 
c'était le programme officiel qui préparait au Jury Central, bien sûr. 
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Barbara Dickschen : Mais vous ne suiviez pas les cours… pardon… de français ou 
de néerlandais ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, il y avait des choses qui différaient par rapport à ce que 
nous avions eu à l'école : je n'avais pas besoin ni… ni de suivre le français, ni le 
néerlandais, ni les maths, ni l'histoire, etc. Quoique l'histoire de Belgique qu'il fallait 
voir était un peu à la fin des études, parce qu'on avait fait toute autre chose. Mais il 
fallait aussi présenter, je pense, six ou dix poèmes qu'il fallait pouvoir réciter. Et là j'ai 
suivi le cours… le cours de diction et je l'ai présenté mes poèmes… à la fois les 
étudier par cœur et à la fois m'exercer à les dire. Ça, ça n'existait pas à l'athénée, 
donc là il fallait le suivre… donc les gens étaient surqualifiés. Tous. Et nous 
devenions… c'est là que j'ai ressenti l'inquiétude qui se manifestait. C'est-à-dire qu'à 
la fois nous étions survoltés, un peu amusés aussi, parce qu'on nous faisait faire des 
choses trop facile pour nous, mais une très grande amitié se… se noue entre les 
divers… gens qu'on rencontre parce que l'ambiance est toute… toute différente 
finalement d'un enseignement habituel dans une… dans une école habituelle. 
 
Barbara Dickschen : Et en plus de cela, la situation particulière de l'Occupation 
influence quand même l'ambiance qu'il y avait ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, c'est ce que je dis. C'est-à-dire qu'à la fois, nous sommes 
survoltés et à la fois, c'est un peu de la bravade pour ne pas avouer qu'on a tout de 
même… qu'on est un peu tout de même inquiet. Donc c'est un peu de la fausse 
gaieté qui se manifeste. Et aussi on retrouve des gens d'une manière toute différente 
en fait finalement. Je retrouve là deux filles qui venaient d'Ixelles et qui sont 
Eckstein, la cadette des Eckstein donc… 
 
Barbara Dickschen : Madeleine Eckstein ? 
 
Lydia Nemirovsky : Madeleine. Madeleine qui est la cadette. Et qui était en fait à 
l'école Cymring et je retrouve dans l'école d'instituteurs Hélène Heller qui était juste 
une année en dessous de moi à l'athénée. Donc elle terminait l'école Cymring et elle 
faisait l'école d'instituteurs. Et je dois avouer à ma honte et la mesure de mon 
imbécillité, nous étions très peu de Juives à l'école et comme cela ne se manifestait 
d'aucune façon, c'est là que j'ai constaté qu'Hélène Heller était juive. Avant ça, je la 
considérais comme une fille que j'avais remarquée, parce qu'on avait été en 
excursion ensemble à des fins d'années et elle chahutait assez bien [rires]. Mais 
bon… mais moi j'avais pas compris du tout. Etait-ce mon imbécillité ou était-ce… Je 
ne sais pas si elle savait que j'étais juive avant de me retrouver là-dedans. Mais 
l'ambiance était bonne et amicale. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que je peux vous poser quelques questions ciblées à 
propos de l'école Cymring ? 
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Lydia Nemirovsky : Oui, oui. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous vous souvenez comment s'est déroulée 
l'inscription ? Etait-ce en présence de monsieur Cymring ? 
 
Lydia Nemirovsky : Pas pour moi. Moi, je suis arrivée en tout cas un tout petit peu 
en retard, puisque j'avais été avertie par Forbat, donc ça c'était déjà en cours 
probablement, et ça c'était sans grand… sans grande… 
 
Barbara Dickschen : Formalité. 
 
Lydia Nemirovsky : Formalité, par le fait qu'on nous décernait aucun diplôme, qu'il 
fallait passer le Jury Central et en français c'était à Liège. Je sais que par ailleurs, les 
Anversois avaient fait la même chose à Gand. Il y avait aussi un… Mais donc c'était 
informel, c'est d'ailleurs pour ça que je venais quand je voulais. 
 
Barbara Dickschen : On ne vous demandait pas de venir ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'était parfaitement informel. Effectivement, on était inquiet de 
réussir ce… cet examen, mais le tout était parfaitement informel. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce qu'il y avait un minerval, un ??? de minerval à payer ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je n'ai rien payé. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce qu'il fallait montrer patte blanche ? 
 
Lydia Nemirovsky : Rien. Rien. Je pense qu'on ne m'a jamais rien demandé de très 
précis. Je leur ai bien donné mon nom, mon adresse et des choses comme ça. Mais 
pas… et ce que j'avais fait avant, mais c'était un minimum de formalités. 
 
Barbara Dickschen : Etait-ce des cours imprégnés d'un certain… d'une identité 
juive ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, pas du tout. Pas du tout. Tout le monde se préoccupait et 
uniquement... c'est un peu… c'était un peu une préparation d'examen finalement et 
la seule chose dont on se préoccupait… d'ailleurs, je pense que j'avais été au 
"Moniteur" chercher la… la publication officielle et les… les règlements et le… le 
programme de l'examen et c'est tout… et, au contraire, c'était exactement les livres 
et le… et le… les cours finalement classiques. En réalité, le… le diplôme d'instituteur 
officiel et réel dans une Ecole Normale se passait en quatre années : il y avait les 
deux premières années qui étaient l'équivalent des dernières classes de l'athénée et 
puis il y avait une deuxième… un deuxième couple de deux ans qui alors 
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enseignaient la pédagogie. Par dérogation, ils avaient réussi à obtenir que le jury 
belge accepterait de décerner un diplôme spécial d'instituteur en ne nous 
interrogeant que sur le programme des deux premières années que nous 
connaissions plus ou moins, puisque, à peu de choses près, il était assez semblable 
au programme de l'athénée, mais qui nous donnait… comme ils avaient demandé un 
an de… de répit avant de mettre les gosses de l'école primaire à la porte des écoles 
belges, il fallait bien que les Belges donnent un coup de main en acceptant de 
décerner sous forme de diplôme au bout des… en… en… donc en constatant la 
connaissance des deux premières années du diplôme d'instituteur… 
 
Barbara Dickschen : Si je peux encore vous demander… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui… 
 
Barbara Dickschen : Votre situation est assez particulière… doublement 
particulière, parce que en fait vous êtes… êtes élève-institutrice [sourire] et donc 
vous n'êtes pas obligée de suivre tous les cours… mais est-ce que vous avez des 
contacts avec les plus jeunes élèves de l'école Cymring ?  
 
Lydia Nemirovsky : Non. Les tout jeunes pas. J'ai des contacts uniquement avec 
ceux qui suivent parfois à la fois l'école Cymring, comme Hélène Heller par exemple, 
et à la fois le cours d'instituteurs. 
 
Barbara Dickschen : Et l'école Cymring s'appelait déjà l'école Cymring ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : Et monsieur Cymring, vous le connaissiez d'avant les 
événements ou… 
 
Lydia Nemirovsky : Non et je ne sais pas si je l'ai jamais vu. 
 
Barbara Dickschen : Et… vous disiez… est-ce que vous avez l'impression, quand 
même, qu'il y avait une certaine structure ou qu'on suivait un certain programme 
pédagogique… là, je ne parle pas seulement de… de votre programme officiel que 
vous devez suivre afin d'obtenir le… le diplôme requis pour enseigner, mais… mais 
l'école en général, est-ce que vous avez l'impression qu'il y avait quand même une 
certaine organisation comme dans une école normale, je dirais ?  
 
Lydia Nemirovsky : Il y avait en ce qui nous concernait et de ce que moi j'en ai vu, 
une étonnante autodiscipline, c'est-à-dire que malgré tout il y avait au milieu de… de 
ces gosses qui avaient finalement dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, il y avait beaucoup 
de sérieux : on ne chahutait pas, on… ceux qui avaient besoin d'écouter et qui 
venaient… quand vous étiez aux cours, on écoutait et je dois dire que les cours 
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étaient admirablement préparés, c'est-à-dire tous ces types qui donnaient ces cours 
étaient à peu près des bénévoles, je ne sais pas si ils étaient payés, mais, en tout 
cas, ils étaient bénévoles en plus au point de vue de la qualité de ce qu'ils 
enseignaient, ils étaient beaucoup trop qualifiés pour ce qu'ils faisaient, mais ils le 
prenaient extrêmement au sérieux et j'ai rarement eu… des cours que j'ai suivis, j'ai 
rarement eu à comparer à ce dont je sortais de l'enseignement moyen, disons 
habituel. C'était vraiment le haut de la gamme. Il y avait pas le moindre jean-foutre 
qui aurait bavardé à côté de la question ou qui aurait mal exposé ou qui aurait 
bredouillé. C'était vraiment un cours bien préparé et avec énormément de bonne 
volonté. Et en ça, c'était extrêmement sympathique finalement.  
 
Barbara Dickschen : Et donc la matière était enseignée, le programme officiel était 
suivi, mais est-ce qu'on débordait du programme officiel, justement pour aborder des 
sujets qui étaient plus actuels ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ecoutez… écoutez, je parle maintenant uniquement des cours 
que j'ai suivis, c'est-à-dire l'école pour instituteurs et là, là ces gens devaient en 
l'espace de… de quelques mois finalement, de six mois, sept… sept, huit mois peut-
être, faire le cours d'au moins deux années, donc c'était un cours rapide.  
 
Barbara Dickschen : D'accord. 
 
Lydia Nemirovsky : Et vraiment, entre élèves, on parlait. En sortant. En sortant du 
cours. Parce qu'aussi nous suivions les cours avec beaucoup de... de... 
 
Barbara Dickschen : D'assiduité. 
 
Lydia Nemirovsky : De respect pour le type qui… qui se donnait ce mal d'enseigner 
ça. Je ne sais pas comment ça se passait dans les gosses qui avaient treize ou 
quatorze ans et qui par définition chahutent ou bien étaient-ils beaucoup plus graves 
par le fait que… mais … 
 
Barbara Dickschen : Mais on discutait quand même de ce qui se passait entre 
élèves ? 
 
Lydia Nemirovsky : Pas tellement. Pas tellement. Il y a tout de même une certaine 
prudence. Pas tellement. Pas à l'école même. Je n'oserais pas dire pourquoi mais… 
enfin, par exemple, moi je disais… on savait que je faisais les cours clandestins en 
même temps, des choses pareilles, mais je ne pense pas qu'on parlait tellement 
de… je n'ai pas ce souvenir, j'ai le souvenir d'un milieu très sérieux qui se donnait 
beaucoup de mal et qui était inquiet certainement et d'une très grande solidarité 
entre… entre nous. Au point de vue justement, d'aider le voisin à… à réussir cet 
examen.  
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Barbara Dickschen : Et donc voilà, vous vous organisez justement pour réussir cet 
examen et en parallèle vous suivez les cours clandestins à l'ULB… enfin organisés 
par certaines personnes de l'ULB… 
 
Lydia Nemirovsky : Et alors, même à un certain moment, quelque part… même en 
début 42, on entend le son de cloche comme quoi il y a des gens qui sont convoqués 
soi-disant pour le travail. Je pense que c'était plus tard. Il y a eu un moment où c'était 
finalement des jeunes filles de seize ans qui étaient convoquées, je pense que ça 
devait être en mai ou en juin. 
 
Barbara Dickschen : En juin, oui. 
 
Lydia Nemirovsky : En juin. Et là… il y avait aussi à l'école Cymring d'ailleurs, 
une… une jeune fille qui avait seize ans et qui devait être trois années plus tard que 
moi, qui avait été avec moi à l'Organisation Hanoar Hatzioni et comme je la 
connaissais… je ne me souviens plus de son nom… eh bien, elle avait aussi été à 
l'Athénée d'Ixelles avec moi… donc je la connaissais bien de l'organisation et de 
l'école et je la retrouvais à l'école Cymring. Elle était très mûre, très intelligente, très 
jolie fille aussi et un peu coquette déjà. C'était vraiment déjà la jeune fille épanouie 
en fait. Je la rencontre un jour dans le tram, elle habitait de mon côté donc et elle me 
dit : «Voilà, je suis convoquée. Je dois partir.» Or à ce moment-là, j'avais déjà… et 
c'est ça que j'ai comme repère à ce moment-là… justement les communistes… mon 
prof de maths de l'école était communiste, donc c'est elle chez qui j'allais en visite de 
temps en temps, parce que j'étais restée en bonne amitié, elle m'avait aussi donné 
un coup de main pour mon Jury Central de l'école… j'étais restée en bonne amitié 
avec elle… m'avait prévenue et avait en fait dit quelque chose en ces termes : 
«Voilà, si on vous convoque pour du travail obligatoire quelque part au nord de la 
France ou des choses pareilles, c'est dangereux, mais pas tellement. Mais ne vous 
laissez pas emmener à l'est.» Donc c'était déjà quelque chose qu'on soufflait dans 
l'oreille des gens. Et quand elle me dit ça, je lui dis : «Je t'en prie, cache-toi. Viens, 
on va essayer de te cacher.» Et je lui cite les profs qu'elle connaît aussi, je lui dis : 
«Madame Lebon, madame…», j'ai oublié les noms, m'enfin bon, «elles veulent bien 
t'aider à te cacher.» Elle a dit : «Oui, mais alors on prendra ma famille.» Et tout le 
trajet de tram, j'essaie. Et je lui dis : «M'enfin, viens. Ils n'ont qu'à se cacher aussi.» 
Et elle me répond : «Je suis sioniste et je vais encourager les autres et je vais… 
etc.» Les grands… les grands mots. Et je n'arrive pas. Je n'arrive pas. Et elle 
descend place Flagey d'ailleurs, je me souviens très bien, parce que moi aussi je 
descendais là… et elle me quitte. J'ai appris ensuite qu'elle… elle n'est jamais 
revenue. Et j'ai appris ensuite que non seulement moi, mais alors des gens de 
l'organisation qu'elle voyait l'avaient aussi suppliée de se cacher et les profs… des 
profs, qui l'avaient vue, lui avaient aussi demandé : «Cache-toi, n'y va pas.» Et alors, 
assez d'ailleurs… et elle part ! Mais donc ceci pour dire que tout de même, il y avait 
déjà des convocations et j'avais déjà des informations. Qui n'étaient pas claires. Les 
communistes ne disaient pas ce qui se passait à l'est. Ils ne savaient peut-être rien 
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non plus. Mais ils disaient : «Ne vous laissez pas déporter.» A tel point aussi qu'un 
autre copain d'une organisation précédente où j'avais été qui avait été la Gordonia… 
étant toute petite d'ailleurs, à douze ou treize ans, j'ai fait le camp à la Gordonia… et 
de là arrive un autre copain qui vient nous dire : «Voilà, on vient te dire au revoir.» 
Lui, son frère et son père sont convoqués pour le travail obligatoire dans le nord de 
la France. Et ce sont des gens très simples… je ne sais pas ce que son père faisait, 
probablement fourreur, ouvrier plutôt. Et lui a été sauvé. Le père et le frère pas. Et… 
là de nouveau, je lui donne mon information, je lui dis : «Ecoute, si vous ne pouvez 
pas vous cacher…» Et c'était souvent… comme toujours les gens te disaient : «Mais 
nous n'avons pas de quoi vivre si nous nous cachons.» Et la maman et la grande 
sœur Esther et il y avait le papa, le frère et lui qui étaient… mon dieu ! je vais revenir 
sur le nom… je ne me souviens pas… et… qui partaient. Et alors, il était venu chez 
moi à la maison et nous avions les… les choses… et ça devait être quelque part 
aussi en début 42, je ne sais pas quand… et nous avions le couvre-feu… à 8 heures, 
il fallait être à la maison… mais c'est un peu avant… donc il m'a dit qu'il partait pour 
être à la maison… il habitait du côté de Saint-Josse je pense, parce que il prenait de 
chez moi… il prenait la rue de Froissart jusqu'au rond-point, qui est le rond-point de 
l'Indépendance, qui est maintenant le rond-point Schuman et qui à l'époque avait 
une toute autre allure évidemment. Et je lui dis : «Bon, je vais te reconduire un bout.» 
Et je le reconduis avec l'idée de bien lui expliquer ce que… ce qu'on m'avait dit. Et je 
lui dis : «Ecoute, tant que c'est dans le Nord de la France, il paraît que ce n'est pas 
trop dangereux. Tu vas pas rigoler, m'enfin il y a moyen de survivre. Mais si tu vois 
qu'on emmène ton train dans l'autre direction, vers l'est, il faut pas suivre. A tout 
prix.» Et lui m'écoute. Et lui m'écoute, et effectivement ils sont d'abord amenés… 
parce que je l'ai revu après la guerre, ils l'ont… ils les ont d'abord emmenés sur le 
Mur de l'Atlantique… en train de construire le Mur… on les a assez bien maltraités, 
mais je veux dire d'une manière supportable… et puis quand à un certain moment on 
les a mis dans un train qui allait vers l'est, il est sauté du train. Et son père et son 
frère… son frère a aussi sauté du train. Mais le frère est mort dans la Résistance et 
le père n'est pas revenu. Mon dieu ! Comment est-ce qu'il s'appelait ? [Long silence.] 
Je vais retrouver… 
 
Barbara Dickschen : Oui, oui. Pas de problème. 
 
Lydia Nemirovsky : Mais donc en fait, c'était un… on s'attendait à… à des 
problèmes, on savait pas lesquels. C'était le début… 
 
Barbara Dickschen : Et vous en parliez en famille ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah oui ! Bien sûr ! Mais toutes ces décisions de faire des cours 
clandestins, de faire l'école d'instituteurs en même temps, tout cela, il y avait une 
raison à cela. Bien sûr qu'on en parlait. C'est évident. Et comme je vous ai dit, mon 
papa déjà travaillait en fait chez un droguiste pour gagner sa vie et en… 
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clandestinement donc… nous nous rendions compte que c'était pas très… tellement 
simple. Je voudrais arrêter un moment… 
 
Barbara Dickschen : Oui, je vous en prie. On va… [Interruption.] Voilà. Voilà, on 
peut continuer… 
 
Lydia Nemirovsky : Alors donc, en fait ce qu'il faut raconter en ce moment, c'est 
l'examen même. 
 
Barbara Dickschen : Ah oui ! En effet. 
 
Lydia Nemirovsky : Nous sommes beaucoup… nombreux. Je pense peut-être une 
trentaine de filles et garçons. 
 
Barbara Dickschen : Issus de l'école Cymring ? 
 
Lydia Nemirovsky : De l'école. Où tout a été organisé d'ailleurs, parce que nous ne 
payons rien… ni pour le train… d'ailleurs je ne sais pas qui paie, peut-être même 
c'est le Ministère de… qui s'appelait Ministère de l'Instruction Publique à l'époque… 
qui paye… parce que nous allons à Liège, on loge les garçons à part et les filles à 
part… les filles à l'école… c'est un internat, le Lycée Emilie de Waha… je pense que 
c'est ??? et c'est boulevard d'Avroye et nous avons à faire à une directrice du 
pensionnat, parce que c'est à la fois un lycée et un… un internat… et donc comme 
c'est les vacances… je ne sais pas si ça se passe début août ou quelque chose 
comme ça, mais… je ne me souviens plus des dates exactes… mais comme le 
pensionnat est vide, on nous y loge, nous ne payons rien, nous sommes logés, 
nourris et l'examen dure plus d'une semaine, de sorte qu'on a un week-end, un 
samedi et un dimanche, où nous n'avons pas d'examen. Et nous sommes toujours 
logés et nourris. Alors nous nous organisons, disons une bande de douze peut-être, 
des garçons et des filles, pour passer le week-end à faire un tour dans la campagne. 
La campagne liégeoise qui est très belle. Et il fait très beau. Toute cette année-là, 
l'été a été très très beau. Il pleut pas, il fait magnifique et finalement ceux qui 
viennent ainsi en excursion le samedi et le dimanche sont évidemment parmi ceux 
qui n'ont rien à préparer, parce que nous avons dans notre bande deux catégories : 
ceux quand même pour lesquels l'examen est un examen difficile et ceux qui n'ont 
absolument rien à voir, rien à préparer. D'ailleurs à l'examen finalement, j'ai déjà ma 
petite réputation disant que je suis en première maths, je fais dare-dare ma copie de 
maths et j'ai fait aussi un brouillon et je le passe simplement dans mon dos et il fait le 
tour de la classe évidemment et les… les surveillants de l'examen ne disent rien, 
parce qu'en fait ils demandent pas mieux que de nous aider. Et… donc…. mais nous 
allons en excursion et je ne sais pas… ce dont je ne me souviens pas non plus, c'est 
comment nous nous sommes nourris, parce que c'est quand même la guerre. Il se 
peut qu'on nous a même donné les sandwichs, qu'on nous les préparait pour le 
week-end. Mais nous partons, et le samedi et le dimanche, toute la journée, en 
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faisant simplement attention à rentrer pour le couvre-feu, hein. Quelques-unes 
portent l'étoile, d'autres pas… comme moi puisque les Roumains ne les portent pas, 
les Hongrois ne les portent pas et… m'enfin bon, nous partons, nous sommes fort 
bien traités à Liège, nous… nous allons boire dans des cafés, nous nous baladons à 
pied. Enfin, on prend d'abord un tram, jusqu'à une certaine destination, je ne sais 
plus si c'est… ou peut-être les deux… on a peut-être fait et le long de l'Ourthe et le 
long de la Vesdre. Et de temps en temps, on s'assied, on bavarde. Et là, en réalité, 
nous parlons sérieusement tout en étant assez… en fait on est tous jeunes et assez 
énergiques et on a préparé ces examens, on se donne du mal pour les réussir, mais 
on y croit de moins en moins, parce qu'entre-temps, il y a eu des familles entières 
déportées, il y a eu énormément de déportations de jeunes filles avant cela. Il y a eu 
toutes sortes de choses… 
 
Barbara Dickschen : Mais on est quand exactement ? On est en août 42 ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : Quand il y a déjà eu des rafles ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais nous ne sommes pas à Anvers, nous n'en sa… 
 
Barbara Dickschen : Ah oui ! vous n'en savez rien… 
 
Lydia Nemirovsky : Nous n'en savons rien. En tout cas, moi je n'en sais rien. Dans 
mon milieu, on n'en sait rien. C'était avant les rafles d'Anvers peut-être. Même avant 
les rafles. C'était début août. 
 
Barbara Dickschen : Donc en fait, vous ne parlez pas de rafles, mais vous savez 
qu'il y a eu des déportations quand même ? 
 
Lydia Nemirovsky : Il y a eu des suspe… des déportations suspectes et puis même 
peut-être quelques rafles… 
 
Barbara Dickschen : Dans le train… 
 
Lydia Nemirovsky : Quelques rafles. Ce que j'ai aussi comme élément, c'est tout de 
même… oui, un ami de la famille qui a été pris sans bonne raison, sans faire rien de 
spécial… Koutchouk… est mis à Breendonk, je pense… oui, il est mis à 
Breendonk… et au bout de six mois il en revient. Et lui raconte, nous dit : «Ne vous 
laissez surtout pas prendre.» Donc là, j'ai une deuxième information : il est battu, il 
est affamé et puis sans comprendre pourquoi on le relâche. Mais quelques mois plus 
tard, on le reprend. Il n'est jamais revenu. Mais quand il est revenu, il a raconté. Et 
ce n'était "que" Breendonk entre guillemets. Et là nous parlons justement 
sérieusement et en analysant les situations, en racontant chacun ce qu'on sait, il y a 



Fondation de la Mémoire contemporaine – Entretiens avec Lydia Nemirovsky – 2000 
© Fondation de la Mémoire contemporaine 

 
 

 
   

 
 

60 

aussi eu une chose assez à la fois tragique et misérable et ridicule : il y a 
deux... deux jeunes, que nous connaissons d'ailleurs à peine, un garçon et une fille, 
qui racontent que les deux parents à eux, des deux côtés, étaient convoqués à 
Malines et que le grand-père dare-dare les a mariés, comme ça se faisait chez les 
Juifs, il valait mieux tous se marier. Et ils arrivent dans le train en pleurant, parce que 
les parents sont tous partis et donc tout cela nous… nous fait discuter et nous fait 
réfléchir et à la fin des deux jours de promenade, nous nous promettons les uns aux 
autres de ne pas nous laisser prendre et de vraiment penser à nous cacher et 
finalement en même temps que nous allons recevoir ce diplôme en parlant, en 
discutant une dizaine de gosses ensemble, on arrive à cette conclusion : qu'il faut se 
cacher, qu'il faut pas espérer, cette école est un leurre, cette promesse de... de 
place d'instituteur est de la foutaise. Quand on rentrera à la maison, il faut se cacher. 
Et effectivement beaucoup de ceux qui étaient dans la promenade se sont cachés et 
ont réussi à se sauver. C'est-à-dire que d'une certaine manière, il y a eu tout d'un 
coup une prise de conscience et… et on a compris que tout cela était vraiment… on 
se moquait de nous. Que dirais-je encore de cet examen ? Il y avait deux ou trois 
membres de jury parmi lesquels l'inspecteur Colette, qui avait finalement rempli la 
Belgique de cours de français et… ils ont été extrêmement gentils avec nous. Et 
d'ailleurs, ils ont distribué à tout le monde... tout le monde a reçu son diplôme, sauf 
peut-être un ou deux qui finalement avaient tout raté, auxquels il y avait même pas 
moyen de donner un diplôme. Mais bon, nous avons gagné probablement une 
chose : c'est de nous avoir nettoyé la tête les uns aux autres. Et… et on revient de là 
et je pense que chacun est allé dire à ses parents : maintenant, il faut se cacher. 
C'est-à-dire que c'est le choc des idées, le choc des expériences, chacun a raconté 
une histoire, notre histoire et on s'est rendu compte que bon, que c'est un… un 
processus qui ne fait que grandir. Et peut-être qu'en rentrant, justement, nous 
entendions déjà les rafles d'Anvers, parce qu'on les entend à un certain moment. Et 
j'arrive ainsi à… au problème qui se pose à ma famille. Oui… un des copains 
d'ailleurs qui revient avec moi de l'examen d'instituteur s'amène le lendemain et il me 
dit : «Voilà, quand je suis rentré, la porte était fermée. Ils avaient tous été 
emmenés.» C'est-à-dire qu'à ce moment-là, à Bruxelles, ils faisaient des rafles 
sporadiques, ce n'était pas comme à Anvers toute une rue. Les gens n'étaient pas 
aussi groupés. Et je ne sais pas ce que je dois lui répondre d'ailleurs, à ce moment-
là, je suis absolument étouffée par… de l'entendre et la seule chose que je trouve à 
lui dire : «Essaie de te cacher.» Il dit : «Oui, absolument.» Et il s'est caché et il a été 
sauvé aussi. Mais… bon, je rentre et j'expose à mes parents… ce que j'en ai 
entendu et mes parents commencent à réfléchir : qui on peut aller trouver ? Et là, 
vous avez vu que il y a beaucoup de monde qui nous a aidés. 
 
Barbara Dickschen : Vous l'avez noté sur un… un petit bout de papier, en effet. 
Enfin… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, oui. Et donc… alors mon père, en premier lieu va… il y a 
évidemment… madame Kotchetkova Zenaïda Mytrophanovna maintenant qui est 
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une amie de la famille, qui est russe non juive et où il n'y a pas de problème : on 
peut venir quand on veut. Avec un défaut, c'est qu'elle habite rue Ernest Allard, au-
dessus d'une église baptiste quelque chose comme ça, qui existe d'ailleurs encore. 
La rue Ernest Allard donne dans le Grand Sablon. Et elle est très fantaisiste, elle est 
très silencieuse, elle est très intelligente mais… et elle dit : «Bon, vous pouvez venir 
n'importe quand chez moi, comme vous voulez, du moins vous pouvez m'envoyer 
les enfants.» Mais elle n'a pas… Elle est une vraie Russe, hein. Elle n'a pas l'esprit 
pratique, elle est très indépendante et je suis assez effrayée d'habiter… d'aller chez 
elle. M'enfin, c'est un… c'est un… un chose. C'est un pas, c'est une possibilité… Je 
m'en vais chez mon prof de maths, madame Lebon, laquelle part en vacances à ce 
moment-là avec sa fille, puisque c'est les vacances, me donne la clé de son 
appartement… rue… oh zut ! aujourd'hui les… les noms… mais c'est à Boitsfort et 
ça donne dans les Trois Tilleuls. C'est la rue des Trois Tilleuls. Et ce sont des… des 
appartements multiples, qui étaient rares à l'époque finalement. C'est un tout petit 
appartement où elle vit avec sa fille. 
 
Barbara Dickschen : C'est vous qui êtes allée la trouver pour…  
 
Lydia Nemirovsky : Oui. On s'est mis à… à aller chez les gens qu'on connaissait et 
dont on pouvait croire qu'ils allaient donner un coup de main. Et… papa va chez nos 
anciens propriétaires où nous avons habité dix ans avant, les Moureau. Qui habitent 
rue des Echevins. Nous avons été locataires chez eux. Ils ont une fille qui a mon 
âge, avec laquelle j'ai beaucoup joué. Et eux ont une assez grande maison, avenue 
de l'Hippodrome. Mais je pense que là, papa va plus tard… peut-être pas… peut-être 
pas. Alors bon, première déception : je suis en fait bien reçue chez madame Lebon, 
je… j'y loge trois semaines. 
 
Barbara Dickschen : Seule ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, avec ma petite sœur. 
 
Barbara Dickschen : Ah oui ! 
 
Lydia Nemirovsky : Puisque le problème, c'est que mes parents jugent à… à juste 
titre que la gosse est mieux avec moi, que je suis moins visible qu'eux. Le défaut 
était que papa parlait décemment le français et passait inaperçu, maman n'avait 
jamais bien appris le français, le massacrait et parlait avec un accent terrible. Donc 
là, c'était dangereux. Alors une famille entière, c'était dangereux aussi, donc on se 
décide de… d'office, comme d'ailleurs la plupart des Juifs font, comme je suis assez 
grande pour me débrouiller, on me colle ma petite sœur et les parents restent en fait 
encore à la maison. Et en même temps, je vais… non, alors à un certain moment, 
mes parents traînent encore à la maison finalement, et nous sommes en dehors des 
quartiers juifs, entièrement… c'est ce qui nous a sauvés aussi, enfin mes parents en 
tout cas, parce qu'il n'y a jamais eu de rafles dans notre rue. C'était la… la rue du 
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Sceptre… A un certain moment… madame Lebon rentre de vacances et elle a 
quand même une petite chambre d'ami. Donc elle nous loge là, et à… quelques 
jours plus tard, elle me dit : «Regarde, tu peux rester chez moi, mais tu dois nous 
aider à faire de la Résistance.» Ah ! ils sont communistes, elle fait partie de cette 
cellule communiste. Et je réponds : «Ecoutez, je vais demander la permission à mes 
parents parce que il y a la petite sœur.» Et je rentre, je vais chez mes parents à la 
maison. J'explique la situation et maman dit : «Pas question. Pas question. Ou tu 
sauves ta sœur ou tu sauves le monde et je n'ai aucune chance avec ta sœur, si toi 
tu ne t'en occupes pas.» Ma sœur a cinq ans… 42… va sur ses six ans. «Donc… 
dommage… mais tu choisis. Mais alors qu'est-ce que je fais de ta sœur ?» Toute 
seule, je ne sais pas me cacher aussi facilement. Suzanne… Suzanne Bocquet, je 
dis… madame Lebon, Laure Lebon d'ailleurs ne fait qu'obéir à ce qu'on lui a dit. 
C'est-à-dire que, comme elle m'explique, c'est une place pour un résistant. J'ai une 
chambre d'ami, mais ils veulent que j'y mette un résistant. «Ç'aurait pu être toi, mais 
si tu ne peux pas, si tes parents ne sont pas d'accord, il n'y a pas moyen.» Et à ce 
moment-là, je vais encore… elle me donne une adresse… qui est… aujourd'hui, les 
noms… c'est pas… c'est pas croyable. C'est un… un homme qui est un 
psychopédagogue et sa femme aussi et ils ont une… à l'époque, ils ont une… une 
pension chic, une petite pension chic pour enfants dans le Brabant Wallon. Et plus 
tard, après la guerre… il est aussi communiste… et plus tard après la guerre, il va 
être celui qui va s'occuper des… d'orphelins… il tiendra cet orphelinat avenue 
Winston Churchill. 
 
Barbara Dickschen : Les Cailloux ? 
 
Lydia Nemirovsky : Les Cailloux, oui. Comment est-ce qu'il s'appelle ? 
 
Barbara Dickschen : C'est Jean Lavachery. 
 
Lydia Nemirovsky : Jean Lavachery. 
 
Barbara Dickschen : La Clef des Champs. Et Betty Lavachery. 
 
Lydia Nemirovsky : Et Betty Lavachery. Eh bien, j'arrive chez Betty Lavachery, je 
ne vois pas Jean Lavachery, je vois Betty. Mais Betty a arrêté son… son internat, 
elle n'a effectivement pas de gosses. Je... je… j'y suis allée par le tram vicinal à 
l'époque avec ma petite sœur. Elle nous reçoit gentiment en nous expliquant… en 
m'expliquant que voilà, d'abord elle a un trop petit machin et trop voyant pour qu'elle 
puisse me prendre ma petite sœur, d'autant plus qu'elle a arrêté toute activité. Et je 
repars assez peinée. 
 
Barbara Dickschen : Nous sommes quand environ ? 
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Lydia Nemirovsky : Je ne sais pas si c'est dans le mois d'août… je pense que c'est 
encore le mois d'août ou déjà début septembre 42. 
 
Barbara Dickschen : Elle n'avait pas d'enfants ? Elle n'avait personne ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle n'avait pas d'enfants à l'époque et je dirais cyniquement 
que j'en ai une impression très amère. Parce que finalement, pédagogue comme elle 
était, etc., elle aurait pu me garder ma petite sœur qui était un gosse terriblement 
sage, mais bon… et qui n'avait pas d'ailleurs le type juif comme on… comme on 
l'explique. Elle avait des cheveux raides et des yeux bleus. Mais bon, Betty 
Lavachery me remballe gentiment et… c'est ce que je viens de dire… en disant : 
«Voilà, ils ne peuvent pas. Ils n'ont plus d'école en ce moment, ils ne font plus école 
en ce moment.» Et alors, Lebon me dit : «Bon, je n'ai pas d'autre solution pour toi.» 
Et alors, en désespoir de cause, ça devait être encore le mois d'août, puisque tous 
ces gens étaient en vacances, hein, les profs et tout ça, je pouvais aller à la maison. 
Donc c'était… il n'y avait pas encore de… je me souviens tout d'un coup de Suzanne 
Bocquet qui a été mon prof en… dans les années 35 et 36, prof de français et latin et 
de grec, et dont cette brave idiote de couture m'avait signalé qu'elle faisait de la 
Résistance. Or je suis… à notre époque, on connaissait les adresses des profs, 
parce qu'au Nouvel An, on leur envoyait des cartes postales. Ce qui peut-être 
[sourire] ne se fait même plus. 
 
Barbara Dickschen : C'était une autre époque. [Rire.] 
 
Lydia Nemirovsky : C'était une autre époque. Et... je… tout d'un coup, la mémoire 
me revient et elle s'est imprégnée dans ma tête… deux ans de suite j'avais envoyé 
des vœux de Nouvel An et elle habitait 103 avenue des Semeurs à Etterbeek. 
L'avenue des Semeurs a changé de nom depuis lors, mais c'est une rue donc qui est 
depuis Ixelles, un peu plus loin que les casernes, donc en face du… plus loin que la 
Plaine et la gare d'Etterbeek, plus vers le nord et qui est perpendiculaire au… au 
boulevard. Et j'y vais les yeux fermés. J'ai regardé sur le plan, ce n'est pas très loin 
de chez nous, j'y vais. En tremblant réellement, parce qu'à ce moment-là, je… je suis 
vraiment déprimée et j'ai l'impression que mes parents aussi. Je suis revenue à la 
maison avec ma petite sœur et je suis vraiment peinée. Et je vais. Je sonne. 
Suzanne Bocquet, tout plein la vieille fille… moi, je l'avais eue quand elle avait 26 
ans, elle en avait 32, mais elle était énorme, grosse. D'ailleurs de mon temps aussi, 
elle mangeait trop. C'était un peu une paysanne de… de tempérament. Elle vivait 
avec son vieux papa. Ce que je savais, parce que tout cela se savait. Et avec des 
chats. Et j'y vais très inquiète aussi, parce que bon, moi j'ai connu cette… cette fille 
comme prof terrible d'ailleurs, qui nous tenait dix heures par semaine, parce qu'il y 
avait le… le latin et le français et puis l'année suivante le grec. Donc je la 
connaissais bien, je connaissais très bien le caractère et je me sens mal à l'aise, 
parce que je ne suis plus la petite fille de… de douze ans. J'en ai… j'en ai dix-huit, 
hein… dix-neuf, en fait… pratiquement. Elle me reçoit, je vois le papa, très gentil. Le 
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vrai Wallon jovial et un énorme bonhomme et je lui explique, en tremblant 
d'ailleurs… je me retrouve dans… dans les petits souliers de la petite fille… je lui 
explique ce qui me fait venir. Et elle prend son… son air le plus prof et elle me dit : 
«Ma petite fille… de choses sérieuses je ne parle pas avec les petites filles. Tu vas 
m'envoyer ton père.» C'était une époque. Et elle était d'une époque. Et je suis au 
bord des larmes. Parce que déjà mon papa considérait que ça c'était pas sérieux 
comme adresse. Il avait déjà eu l'expérience avec Laure Lebon et je… je réponds à 
Suzanne Bocquet : «Ecoutez, je ne sais pas si j'arriverai à persuader papa qu'il 
vienne chez vous.» Et elle me répond, de nouveau avec son air le plus prof : «Tu… 
tu n'as qu'à te débrouiller. Si il veut venir, qu'il vienne.» Et je m'en vais. Et je prends 
mon courage à deux mains et je dis à papa… je n'ai pas d'autre solution… je… je dis 
à papa… en me disant que c'est… c'est foutu, il n'y croira pas, il n'écoutera pas… 
j'arrive à la maison et je lui dis. Et à ma grande surprise, papa bien bravement, dit : 
«Eh bien, donne-moi l'adresse et je vais.» Et papa va et encore… j'ai encore toujours 
très peur. Et ils se sont pas connus… de ce temps-là non plus les parents ne 
venaient pas à l'école. Donc il ne connaît pas Suzanne Bocquet et Suzanne Bocquet 
ne le connaît pas. Et papa, gentiment, s'en va chez Suzanne Bocquet, à mon 
étonnement le plus complet… il faut dire aussi que je connaissais pas tellement bien 
mon papa… il travaillait, quand j'étais toute petite… il travaillait à Vilvorde : il partait 
avant que je ne sois levée, il rentrait quand j'allais à peu près dormir. C'est maman 
qui s'occupait de moi, en fait. Plus tard, là aussi… il a toujours travaillé très dur en 
réalité… il était peu loquace et il n'avait aucun sens pédagogique. Donc nous 
n'avions pas de contact, en réalité. Si je parlais à quelqu'un, c'était maman et c'est 
maman qui intercédait auprès de papa quand il fallait quelque chose, ou que je 
voulais quelque chose et qui apparemment racontait à papa ce qui se passait. Mais 
je n'avais pas un bon contact avec mon père et je suis surprise et très heureuse de 
sa réaction : il s'en va. Et… très simplement, ils se voient, ils s'entendent, il reste 
longuement chez la Suzanne Bocquet. Ils s'expliquent et en fait Suzanne Bocquet lui 
promet de… d'avoir pour lui une réponse dans quelques jours. Elle lui redonne un 
rendez-vous. Elle explique qu'elle veut s'en occuper de me cacher et elle va voir. Elle 
lui explique qu'honnêtement… qu'elle fait partie effectivement d'un réseau et que elle 
va s'en occuper, mais qu'elle ne peut rien dire aujourd'hui. Elle va demander plus 
haut. Et quelques jours plus tard, elle a donné rendez-vous à papa effectivement. 
Suzanne Bocquet est toujours impeccable au point de vue… comme ça. Et 
effectivement, elle avait raison de ne pas parler aux petites filles, parce que c'était 
extrêmement sérieux. Elle lui explique ce qu'elle a en vue, donc ce qu'elle peut 
organiser. Elle a été demander aussi la permission quelque part dans les cellules 
dans lesquelles elle se trouve et elle… c'est… je pense, elle é… elle faisait partie de 
plusieurs choses de Résistance… je pense aussi l'Armée Secrète… et elle était 
d'ailleurs agent de liaison entre divers résistants. Elle a parfois accompagné des 
aviateurs anglais que l'on cachait. Elle a aussi transporté des documents avec des 
informations. Donc elle était extrêmement bien placée et c'était en fait des 
groupements[?] très généraux. Et voilà ce qu'elle explique à papa : elle a la 
possibilité de faire de vraies fausses cartes, et elle a vu papa, elle voit que papa peut 
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passer inaperçu… enfin, il n'a pas un visage ou un type bien particulier, il est assez 
neutre, son français est à peu près décent, il a l'air intelligent, il a l'air discipliné. 
Effectivement, papa est discipliné et elle… elle se dit que ça peut aller. Mais elle lui 
explique que donc pour lui et pour maman, elle peut assez vite faire faire ces 
fausses cartes. Pour moi, on attendra de voir… pour moi et ma petite sœur, on 
attendra de voir si ça a réussi avec mes parents et entre-temps, comme maman 
panique et que maman est très pas montrable, elle trouve des gens chez qui elle 
loge maman directement. Donc on décide de toute manière… en fait, la structure 
générale est celle-ci : papa peut se balader, faire tout ce qu'il faut, aller chercher les 
provisions, aller chercher les cartes de ravitaillement, continuer à aller chercher… 
 
Barbara Dickschen : Ses matières premières. 
 
Lydia Nemirovsky : Ses matières premières et… etc. Maman par contre, on va la 
faire passer pour une malade. Elle a d'ailleurs tiré la patte depuis très longtemps, 
depuis plusieurs années, elle aime bien son lit. Et maman n'est pas montrable. Elle 
parle… on va bien dire qu'elle est d'origine russe, mais quand même et on lui donne 
le nom qu'il faut. Mais tout de même, c'est dangereux. Donc maman est priée, là où 
on va la loger, de rester bien tranquillement à la maison en disant qu'elle est… elle 
est mal portante. Elle est très grosse, très lourde et donc ça peut… ça peut sembler 
vrai. Et donc entre-temps, la Suzanne Bocquet mène maman chez des braves gens 
qui devaient probablement faire partie de sa Résistance, parce qu'elle ne les connaît 
pas et nous ne les connaissons pas. Maman est très malheureuse là-dedans. Pas 
parce que les gens la maltraitent, mais parce qu'elle n'a pas l'habitude, elle ne… ne 
connaît pas ces gens et elle est… elle est misérable. Enfin, elle se plaint amèrement. 
C'est-à-dire que je fais à ce moment-là aussi la découverte des parents : maman qui 
était d'habitude le grand guide et le grand chef se dégonfle et c'est papa qui reprend, 
au contraire qui montre du calme, du courage et du sang-froid. Et donc on cache 
maman et papa va chez les Moureau où nous avions donc habité dans le temps. Et 
le brave Moureau, Fernand Moureau, qui est un type jovial… il est un peu plus âgé 
que mes parents puisqu'il a fait la guerre 14, je pense qu'il a cinq ou six ans de plus 
que mes parents, mais ils ont une fille de mon âge. Et il est un grand organisateur de 
toute manière et un type qui est le débrouillard personnifié. Et il lui dit : «Tu peux 
m'envoyer les gosses quand tu veux.» Et on me met chez les Moureau avec ma 
petite sœur bien sûr. Alors, je dois tout de même décrire Fernand Moureau et la 
famille. Je me retrouve… je connais bien la famille, parce que il y a dix ans pendant 
que mes parents faisaient une grippe tous les deux, j'ai logé huit jours chez eux, 
donc puisque nous habitions chez eux. J'ai logé dans la famille, donc je connais 
même les habitudes, je connais monsieur, madame et Francine, Francine qui est 
vraiment mon premier copain de jeu en Belgique. Mais enfin, maintenant nous 
sommes des filles de dix-neuf, vingt ans et… donc nous sommes en 42, novembre 
quelque chose comme ça… septembre, octobre ou novembre, quelque part en 
automne 42… et les temps ont changé. Madame Moureau est manifestement 
dépressive, à l'époque ça ne porte pas encore le nom de dépression, mais ça a l'air 
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de ça. Francine a mon âge, m'enfin elle a déjà eu des… des amitiés assez 
inquiétantes avec des garçons, à l'époque il n'y avait pas de… de moyens 
anticonceptionnels et les parents sont très inquiets en fait. On la fiance dare-dare à 
un… au type, au présumé coupable, mais il ne se passe rien. Et donc on est 
perpétuellement inquiets et Francine sort, s'habille, rigole, a lâché l'école depuis 
longtemps. Et… donc, je suis un peu ahurie, parce que c'est l'autre bout de la… j'ai 
perdu de vue d'ailleurs la fille. Elle est gentille, elle est égale à elle-même : un petit 
oiseau, une petite sotte un peu. N'empêche que je suis mal à l'aise et elle est mal à 
l'aise devant moi et Francine s'inscrit pour faire un cours de… de chant à la… au 
conservatoire. D'ailleurs on chante beaucoup dans cette maison. Entre autres 
choses, le père Moureau et Francine chantent beaucoup. Madame Moureau est 
triste et ne dit rien. Et finalement… Moureau travaille d'ailleurs à la Commune 
d'Ixelles. Et il a petits… des petits privilèges, en particulier parce qu'il est ancien 
combattant de la Première Guerre Mondiale et un garçon jovial et qui se fait 
beaucoup d'amis, qui a plutôt même un peu d'activités politiques du côté libéral. Et 
donc il se débrouille. Il se débrouille même fort bien. Parce qu'il se retrouve dans la 
maison communale d'Ixelles, dans le bureau qui s'occupe des contrôles, donc des 
cartes de ravitaillement et donc aussi des… des commerçants qui vendent de la 
nourriture qui est ??? pour le ravitaillement. Ce qui est évidemment le tuyau en or 
pendant la guerre. Finalement, c'est un fonctionnaire, il gagne pas beaucoup, il a sa 
petite maison, et là il a trouvé le tuyau. Et effectivement, il… à part ça, il… en 
passant contrôler ??? chez les bouchers, il ramène de temps en temps les biftecks 
de la famille. [Rire.] Mais c'est… c'est très rigolo et alors… pauv'type, finalement… 
parce… mais il était débrouillard… joyeux et débrouillard. Il a aussi… son frère 
aîné… il sort d'une très grande famille de beaucoup d'enfants et il était le cadet… le 
petit Fernand était le cadet… et… son grand frère, son frère aîné est le directeur à 
Ixelles aussi de… de l'orphelinat. Et là, c'est... il a depuis quelques années une fille, 
qui était une orpheline d'ailleurs de la guerre 14, et qui habite chez eux. Qui loue en 
fait le… le deuxième étage de la maison et qui travaille aux Comptes-Chèques et qui 
s'appelle Marie-Louise Dietz. Et Marie-Louise l'appelle : "petit père". En fait, c'est une 
fille assez malheureuse. Elle n'a personne au monde. Ils l'ont apparemment très bien 
traitée et elle donne un coup de main dans la maison. En particulier à un certain 
moment, tous les mois, ils font une grande lessive, la lessive du linge de la maison. 
Et c'est le père avec Marie-Louise qui font la lessive, parce que madame Moureau 
ne peut pas ou n'a pas la force. En fait, elle est déprimée manifestement. Mais donc, 
il y a une certaine… et c'est tout de même bien séparé : Marie-Louise a son 
appartement, Marie-Louise vient de s'acheter des meubles et Marie-Louise travaille 
dehors… Et je ne suis pas mal chez les Moureau, sauf que je reste toute la journée 
avec la madame Moureau qui est désolante de tristesse… 
 
Barbara Dickschen : Je vais me permettre de vous interrompre un petit moment, 
parce qu'en fait nous arrivons à la fin de la… de la cassette… et c'est comme vous 
voulez… si vous voulez, on continue et je mets une nouvelle cassette, ou bien on 
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continuera la prochaine fois... c'est comme vous le désirez, parce que c'est dur de 
s'arrêter d'une façon aussi abrupte, malheureusement. 
 
Lydia Nemirovsky : Mais non, je pense qu'il y a pas moyen de dériver en tout cas… 
ou du moins, à la manière dont je le raconte… je pourrais résumer davantage… 
 
Barbara Dickschen : Non, non. C'est très, très bien. Si vous voulez, on continue 
aujourd'hui un peu ou bien… ou bien la prochaine fois, on fait encore un… 
 
Lydia Nemirovsky : Je ne sais pas si je suis fichue de vous remplir encore une 
cassette aujourd'hui. 
 
Barbara Dickschen : Oh non. Pas remplir la cassette, hein. Si vous voulez raconter, 
pour finir au moins… 
 
Lydia Nemirovsky : On pourrait raconter assez. 
 
Barbara Dickschen : D'accord. Alors, je vais changer de cassette. 
 
Lydia Nemirovsky : Je pourrais raconter ce que Suzanne Bocquet… 
 
Barbara Dickschen : Je vais couper ici alors, parce qu'on est vraiment à la fin. 
[Interruption.] Ceci est donc la seconde cassette de cette interview… et vous 
expliquiez justement que vous étiez, vous et votre petite sœur… cachées en quelque 
sorte chez les Moureau et que la situation était quand même assez difficile dans la 
mesure où madame Moureau était apparemment une personne dépressive. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. ??? Mais je m'entends bien avec madame Moureau. Donc, 
vous enregistrez ? Je peux continuer ? 
 
Barbara Dickschen : Oui. Voilà. 
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien… et donc, je suis là et entre-temps… de temps en 
temps, papa passe et apporte des boulettes russes. Des boulettes de viande à la 
mode russe, parce que bon à part ça, je suis nourrie chez les Moureau, c'est-à-dire 
que au point de vue légumes et patates, monsieur Moureau a son jardin. Il est 
encore de souche paysanne assez proche et il fait de très bons légumes dans… 
dans un jardin qui, pour Ixelles, est très grand, suffisamment grand pour qu'il y ait 
des carottes, des poireaux, des patates en quantité, sans problème. Le bifteck des 
Moureau vient, comme je l'ai raconté, et papa amène de temps en temps un peu 
d'argent et un peu de viande que maman a faite donc sous forme de boulettes. Les 
boulettes russes consistent à mélanger de… de la viande hachée avec des œufs, de 
l'eau et plus ou moins beaucoup de pain. Et c'est là que donc on peut très fort étaler 
la viande et c'est pour ça qu'à ce moment-là, nous ne mangeons pratiquement de la 
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viande que sous forme de boulettes. Aussi les boulettes russes se mangent chaudes 
ou froides et peuvent tenir une semaine, du moins c'est ce que nous faisions et donc 
je donne à ma petite sœur une boulette tous les jours et je mange moi-même une 
boulette tous les jours. Et la vie se passe comme ça… Alors, qu'est-ce que Suzanne 
Bocquet… a entre-temps organisé pour mes parents ? Alors ça se passait comme 
ça… ils ont décidé d'une manière d'ailleurs qui était à… à leur habitude de faire 
naître en réalité mon père en Russie et ma mère en Russie, parce que tout de 
même, il avait quelque part un peu un accent russe. Par contre, ma sœur et moi, 
nous devions être nées à Ostende. Parce que la maison communale d'Ostende avait 
brûlé. Et donc on pouvait pas contrôler qu'il n'y avait pas trace de naissances. Les 
dates de naissance pour tout le monde étaient restées nos vraies dates, parce que 
d'expérience on savait que les gens… 
 
Barbara Dickschen : Se trompaient. 
 
Lydia Nemirovsky : Pouvaient difficilement retenir une autre date de naissance que 
la leur. De même que parmi nos prénoms, on laissait les prénoms, les vrais 
prénoms. On m'a donné comme prénom Nelly, mais aussi Lydia de cette manière-là, 
etc. Ma sœur, on avait gardé ses deux prénoms qui étaient Hélène et Anne, parce 
que une petite fille de cet âge-là, c'était beaucoup trop difficile sinon. Alors, il y avait 
à Couture-Saint-Germain… et là je me sens très coupable, parce que je n'ai jamais 
eu le courage d'aller rechercher ce bonhomme… mais à Couture-Saint-Germain qui 
à l'époque était une commune belge, il y avait un bourgmestre qui était en même 
temps un… un agriculteur. Il avait une grande ferme et le village était tellement petit 
que le bourgmestre avait toutes les fonctions : il était secrétaire communal, il était 
l'employé, il avait tous les cachets à sa disposition et le stock de cartes d'identité. Et 
apparemment, ce brave homme que je devrais vraiment essayer de retrouver… j'ai 
un jour demandé à Suzanne Bocquet, elle ne m'a jamais dit clairement, je pense 
qu'elle le connaissait peut-être pas non plus, le nom simplement de ce… 
 
Barbara Dickschen : On peut retrouver… 
 
Lydia Nemirovsky : De ce… cet agriculteur. Et il passa son temps à faire des 
cartes… des fausses cartes pour la Résistance. C'était un tuyau… dont on se servait 
avec des gens qui devaient entrer dans la clandestinité et qui étaient présentables 
suffisamment pour qu'on les prenne pour des Belges. On ne pouvait pas le faire pour 
des aviateurs anglais par exemple, qui connaissaient pas le français. Mais y avait 
des résistants belges qui recevaient les mêmes cartes d'identité. Donc le 
bonhomme… alors de là, ça passait dans des communes où le… le circuit de 
Résistance de Suzanne Bocquet avait des connivences dans les maisons 
communales. Il y avait un premier stade : il envoyait une déclaration de changement 
de domicile qui passait… un changement de domicile vers une rue qui n'existait pas 
à Molenbeek-Saint-Jean dans… ou à la commune y avait un employé qui s'en 
occupait. Et là, c'était totalement faux et on n'avait surtout pas habité Molenbeek-
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Saint-Jean, c'était d'ailleurs… pour le reste Molenbeek n'était pas tellement sûr à 
l'époque. Et Suzanne Bocquet probablement connaissait quelqu'un à Molenbeek, 
parce qu'elle enseignait depuis… depuis que je l'avais eue comme prof, elle avait été 
mutée à Molenbeek, elle enseignait donc à Molenbeek. De Molenbeek, il y avait le 
choix de quelques communes sûres où l'on pouvait vraiment essayer d'avoir une 
chambre à louer et aller loger. Là… chez… dans un endroit qui pouvait être assez 
sûr, on proposait l'endroit, on disait tout à Suzanne Bocquet d'abord et puis on le 
faisait si on lui répondait que c'était ok. Donc, mes parents avaient déménagé à 
Molenbeek et puis ils étaient allés louer un petit appartement dans la rue de 
l'Hospice à… à Boitsfort. C'était à l'époque Boitsfort, y avait Watermael à part, hein. 
La rue de l'Hospice est parallèle au boulevard du Souverain et je ne sais plus quel 
était le numéro, mais c'était en fait un appartement chez des gens où il n'y avait pas 
d'autres locataires. Et là, on rentrait dans une cour qui était fermée par une grille 
assez haute et la maison était un peu en retrait… c'était une vieille maison 
d'ailleurs… un peu en retrait… 
 
Barbara Dickschen : De la rue. 
 
Lydia Nemirovsky : De la rue et… bon, c'était des gens à qui mon papa n'est pas 
allé raconter son histoire. Au contraire, il était devenu donc monsieur Michiels et ils 
de… déménageaient de Molenbeek. Il est clair que les… que dans la maison 
communale… donc Boitsfort était parmi les… les communes où l'on avait quelqu'un 
qui allait réceptionner cette déclaration de déménagement et là il s'est amené avec 
une photo et a reçu la vraie carte. Il me semble d'ailleurs me souvenir que papa n'est 
même pas allé tout seul chercher les deux cartes d'identité, la sienne et celle de 
maman, mais c'est Suzanne Bocquet qui s'en était chargée. M'enfin, il avait bien une 
vraie fausse carte inscrite à la commune. Les types chez qui il habitait n'avaient pas 
beaucoup de contacts, ils étaient discrets, le Bruxellois pendant la guerre était 
discret pour de bonnes raisons. Et de temps en temps, papa faisait à ses 
propriétaires cadeau d'un peu de savon, et ils se rendaient compte qu'il faisait du 
savon. Et ça c'était tout à fait honorable. Et ils vivaient de cette manière-là. Si pour 
moi, on n'a pas fait directement la même chose, c'est que je présentais un autre 
problème plus général, c'est-à-dire qu'à mon âge, si je n'avais pas de profession… 
alors, ce qu'il… ce qu'il fallait aussi évidemment, c'est effacer toute trace de diplôme 
quelconque. Tout papier qui nous reliait à l'ancienne identité. Et tout ça avait été très 
bien étudié… donc… par ce mouvement de Résistance et la Suzanne Bocquet qui 
étaient des gens étonnamment bien informés, sérieux et bien réfléchis, et donc, par 
exemple, ni mes parents, ni moi, nous ne pouvions avoir pas même un diplôme 
d'enseignement moyen. Et il semble que, à l'époque, l'enseignement jusqu'à 
quatorze ans, la petite école moyenne, ne donnait aucun diplôme. Donc on pouvait 
très bien dire : je n'ai aucun diplôme, j'ai fait l'enseignement jusqu'à quatorze ans. 
Mais pour moi, le problème se posait que y avait aussi le travail obligatoire. On… on 
emmenait des jeunes Belges de mon âge, en tout cas les garçons, mais parfois les 
filles aussi, travailler en Allemagne et donc ils… ils ne pouvaient… on ne pouvait 
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faire des papiers pour moi que si on était sûr de me trouver du travail. Et un travail 
qui nous couvrait. C'est-à-dire que les… l'occupant ne se gênait pas de prendre des 
jeunes qui travaillaient quelque part pour qu'ils travaillent pour eux. Ce n'est que pour 
des institutions bien assises, etc., et pour un travail qui se justifiait en définitive qu'on 
pouvait… donc ça compliquait les choses… Bon, alors… je traîne chez les Moureau 
d'abord dans la mansarde, puis la mansarde devient… avec ma petite sœur… quand 
la mansarde devient froide, Marie-Louise, très gentiment, m'invite à venir loger dans 
son appartement, donc en-dessous du grenier et… où il fait plus chaud… on ne 
chauffe pas tout à l'époque. Mais enfin, dans la maison, il fait plus chaud qu'au… au 
grenier et Marie-Louise a deux lits qu'elle vient de s'acheter, deux lits jumeaux. Donc 
elle dort dans un lit et elle nous installe ma sœur et moi dans l'autre lit. Et là je suis 
très… très contente. Je descends manger chez les Moureau… mais, le soir, je parle 
avec Marie-Louise. Marie-Louise a dans les 35 ans, je pense, à l'époque… peut-être 
pas 35, peut-être 30 ans… je ne sais pas exactement en réalité. Elle travaille aux 
Comptes-Chèques, elle me raconte sa vie, elle me raconte ce qu'elle fait. Elle part 
de temps en temps en week-end, parce qu'elle a des copains aux Comptes-Chèques 
et finalement, la pauvre… elle va à la campagne aussi, parce que elle mange 
difficilement et y a un copain qui, quand elle vient à la campagne, lui donne à 
ramener des pommes, un peu de légumes et un peu de viande. Et elle vit comme ça. 
Et je suppose qu'elle couche avec lui… 
 
Barbara Dickschen : En compensation. 
 
Lydia Nemirovsky : En compensation et c'est en fait une vie assez triste. Et elle est 
très… elle est très philosophe, elle est très… je découvre la vie finalement. J'étais 
très fort une… un… un chose… une fleur d'appartement, hein. Un enfant très… 
 
Barbara Dickschen : Protégé. 
 
Lydia Nemirovsky : Très protégé. Et je découvre la vie des gens. Avec ce qu'elle a 
de… de sagesse et de tristesse finalement. Malheureusement aussi, je commence à 
devenir un peu sotte. C'est-à-dire que je mets ma petite sœur dormir et puis quand 
les pauvres Moureau… une fois par semaine, les Moureau vont à… à l'opéra, parce 
qu'ils aiment la musique, et, de l'opéra, ils rentrent tard… quand les Moureau sont 
partis, Marie-Louise et moi, nous allons au cinéma dans le quartier. Ce qui est 
évidemment la sottise… une première sottise. Je dois dire d'ailleurs que j'ai une ??? 
??? fausse carte, mais très… très fragile, c'est-à-dire que c'est une fille à la 
campagne, que je connais pas d'ailleurs, mais qui a à peu près mon âge, qui a perdu 
sa carte exprès et on a remis ma photo là-dessus, mais c'est très fragile. Ça ne 
passe pas une surveillance. N'empêche que, une fois par semaine, nous courons au 
cinéma, Marie-Louise et moi, en secret de tout le monde et je me sens des 
culpabilités évidemment envers tout le monde aussi, mais… je n'en peux plus. Je 
n'arrive plus à tenir enfermée. D'autre part, pour passer le temps et justement parce 
que j'avais envie et pour ne pas écouter madame Moureau, je lui nettoie son… elle a 
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au rez-de-chaussée un parquet sur trois chambres et je m'installe à nettoyer le 
parquet, ce qui me donne un peu de gymnastique et me fait passer le temps. Mais je 
me démoralise de plus en plus. Et en fin de compte, dès que les Moureau partent le 
soir, si je ne vais pas au cinéma avec Marie-Louise, je sors moi-même et je fais le 
tour… nous sommes aux étangs d'Ixelles, hein, avenue de l'Hippodrome… et je fais 
le soir le tour des étangs, ce qui est… dans la nuit vraiment, ce qui est évidemment 
aussi la sottise. Mais j'ai besoin d'air et je ne tiens plus en place… Entre-temps, ça 
va bien avec mes parents : ils se sont installés et ils n'ont pas d'ennuis, mes parents. 
Et donc Suzanne Bocquet leur a dit que si on arrive à trouver pour moi un travail 
convenable, ce serait la clé qui permettrait qu'elle se mette à me faire une carte 
d'identité, fausse donc, et m'installer comme mes parents sont installés. Et alors là, il 
y a toute la filière des infirmières qui se profile. Papa qui… qui va partout, va chez la 
cousine de maman, Sarah, qui habite donc avec deux autres infirmières rue Hôtel-
des-Monnaies, et là, il ouvre son cœur et il explique. Et il explique que voilà, lui il a… 
il s'est installé, mais que pour moi on ne peut me trouver une fausse carte que si 
j'avais du travail. Mais il ne pense à rien quand il dit ça. Il bavarde en réalité. Comme 
quoi le bavardage a du bon. D'abord elles sont très… très discrètes, elles sont des 
filles intelligentes et Sarah se trouve avoir deux copines qui viennent de trouver du 
travail au Gazelec. L'une des copines est une certaine Vanex… je ne me rappelle 
pas de son prénom, elle est infirmière et elle tient ici à Bruxelles, au Gazelec, au 
Vieux Marché… elle tient l'infirmerie simplement. C'est une assez grande entreprise 
et ils ont une infirmière et Vanex a été choisie. Vanex, c'est une vieille copine de… 
de Sarah. Mais non seulement ils ont choisi Vanex comme infirmière et ça provient 
de ce qu'ils ont aussi créé un service social dans l'entreprise… à cause de la guerre 
en partie… parce que ils essayent d'aider les ouvriers du Gazelec, le Gazelec à 
l'époque fait du gaz, fait donc du coke, ils ont une usine à gaz à Saint-Idesbald… 
non… à Blankenberge… pardon, à Blankenberge… ils ont une autre usine à gaz à 
Gentbrugge et encore, je pense, à Bruxelles, il y a aussi vaguement quelque 
chose… en tout cas, les bureaux sont à Bruxelles et ils ont aussi des ouvriers à 
Bruxelles. Et comme ils ne peuvent pas payer convenablement, ils ne peuvent pas 
augmenter les salaires… parce qu'on a bloqué les salaires et que il commence à y 
avoir des grosses difficultés dans les familles des ouvriers en particulier… le 
directeur du personnel, qui est Yves de Brouwer, essaie de créer des possibilités 
d'aide, a engagé une assistante sociale qui est Louise de Planchon et essaie de 
caser… en premier lieu, il case les gosses les plus mal en point au point de vue 
médical et au point de vue manque de soins ou de nourriture à la maison… il essaie 
de les placer pour quelques mois chaque fois dans des homes d'enfants, qui se sont 
très fort développés en Belgique pendant la guerre à cause de cela, à cause du 
manque de nourriture et donc de faiblesse de santé de certains enfants qu'on place 
alors pour les retaper. Il a donc engagé Louise de Planchon qui se trouve être une 
copine et de Vanex et de Sarah Goldberg, la cousine de maman. Et… Sarah se dit 
que peut-être elle peut donner… elle peut parler à de Planchon pour voir si elle peut 
me trouver du travail. Dans ce cadre-là. 
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Barbara Dickschen : Et Sarah Goldberg, elle-même, elle a la nationalité belge déjà 
ou est-ce qu'elle est cachée elle aussi ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Non, je… j'ai déjà parlé de Sarah Goldberg, mais j'en 
reparle. En fait, c'est la cousine de maman, elle a été chassée de l'hôpital comme 
Juive parce que… da… à cause des ordonnances des Allemands, donc elle travaille 
en privé, elle loge avec deux autres dont l'une est aussi juive, qui est Mania Rotberg, 
mais la troisième est une Belge, qui est une amie à eux aussi, à elles deux… et 
qui… qui est Marcelle Neirinckx, et Marcelle, par solidarité et aussi par amitié, est 
partie. D'ailleurs aussi parce que, en fait, elles détestent toutes l'hôpital où elles sont 
un peu tenues en prison, elles… elles sont mal payées, elles sont logées et nourries, 
mais ça fait un peu… pour des adultes, ce n'est pas toujours de la rigolade. Et donc 
Marcelle Neirinckx les suit et elles s'installent à trois et elles font du travail en privé.  
 
Barbara Dickschen : C'est ça. 
 
Lydia Nemirovsky : D'une manière dangereuse. D'ailleurs elles vont se 
faire prendre. Mais, à ce moment-là, Sarah n'est pas encore prise et Sarah s'en va 
chez une copine… en particulier, je suppose qu'elle parle à Vanex qui parle à… à de 
Planchon… peut-être par hasard, peut-être en se disant… elle a vaguement entendu 
qu'il y avait des homes d'enfants où on pourra me coller comme monitrice et ce qui 
arrangerait aussi ma petite sœur. Donc l'idée suit son chemin. Et… en fait de… de 
Planchon dit à un certain moment… et ça se passe déjà en janvier 93… 
 
Barbara Dickschen : Quatre… 43. 
 
Lydia Nemirovsky : 43. [Rires.] En janvier 43… je ne connais pas la date exacte, de 
toutes manières… il se peut même que c'est en décembre que de Planchon a déjà 
cette idée… elle dit que : «Bon, si elle a une vraie fausse carte et des choses 
pareilles, si elle peut s'inscrire à la Commune, moi je veux bien trouver… comme j'ai 
un… j'ai un ???…», comme ils plaçaient les enfants du Gazelec un peu partout en 
Belgique, il y avait plusieurs homes où on les plaçait, elle avait assez de moyens de 
me trouver quelque part un logement. Et cette nouvelle circule et revient chez 
Suzanne Bocquet. Et, en réalité, moi j'ai sonné un peu la sonnette d'alarme, parce 
que je me rends compte que je commence à faire des sottises. Ne fût-ce que le 
cinéma et les balades du soir. Et aussi parce que… bon, je… à part avoir appris à ce 
moment-là à lire à ma sœur et à calculer un petit peu en fait… je… je suis le 
programme de première primaire à peu près… et vers le mois de décembre, elle sait 
lire, elle a appris avec moi à lire… parce que nous n'avons, ni l'une, ni l'autre, pas 
grand-chose à faire et un gosse de six ans s'ennuie… Et donc j'ai un peu poussé à la 
charrette. Et j'ai même tellement poussé à la charrette que pour les… les vacances 
de Noël… enfin pourquoi les vacances je ne sais pas… mais on décide que ce n'est 
pas trop dangereux… en demandant toujours la permission à Suzanne Bocquet que 
papa voit tous les mois… on décide qu'il ne… c'est… qu'il n'est pas très dangereux 
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pour moi d'aller en visite et en vacances avec ma petite sœur chez madame 
Kotchetkova, rue Ernest Allard. Et je dis… aux Moureau que je vais chez ma tante 
Zina sans trop préciser et j'emporte… je… j'embrasse… chose… Marie-Louise et je 
pars avec ma petite sœur m'installer chez Zina Kotchetkova et… pendant les 
vacances de Noël. Et… Suzanne Bocquet lance des fausses cartes pour moi. C'est-
à-dire de nouveau même processus… Alors, à ce moment-là, il me faut un kot, un 
kot à louer. Une chambre en réalité, parce qu'avant de me faire engager au Gazelec, 
j'ai besoin d'une place, d'une adresse. Et, de nouveau, on se met à regarder les 
communes où ça pourrait aller. Et je vais tout spontanément chez Françoise, 
puisqu'elle habite à Boitsfort en me disant que peut-être il y a moyen. Et donc 
pendant que je suis… chez madame Kotchetkova, je sonne, très dangereusement 
évidemment, mais, bon, on fait ce qu'on peut à l'époque, et là on commence à être 
tout à fait au courant de tout ce qui se passe… et je vais chez Françoise et 
Françoise, qui vient de se fiancer avec Adolphe Festraets, me dit : «Ecoute, chez 
moi, il n'y a pas moyen.» Mais je ne sais pas pourquoi elle me dit ça, mais je l'ai su 
beaucoup plus tard, c'est parce que déjà la maman cachait les Serre. «Mais je vais 
en parler à Adolphe, mais peut-être que…» Adolphe Festraets habite chez ses 
parents, au 32 rue Van Schoor à Schaerbeek. Et Adolphe dit : «Oui, ça va. Elle peut 
venir. Il y a une mansarde avec un grand lit tout en haut.» Ils logent… les parents 
logent au rez-de-chaussée, Adolphe a un petit appartement au premier, c'est une 
très vieille maison. Au premier, la sœur… non, au contraire… Adolphe a un 
appartement au second étage et la sœur… la demi-sœur d'Adolphe en réalité… a un 
appartement avec sa famille… un gosse et un mari… au premier étage… et… ils 
fabriquent du… du linge de lit. Dans la maison, ils ont un atelier de linge de lit et la 
vieille madame Festraets… le papa Festraets est très vieux, il a dans les quatre-
vingts ans, quelque chose comme ça, c'est un second mariage, ils ont chacun eu 
une fille et Adolphe est le petit dernier qui est l'enfant des deux… de monsieur et 
madame. Et madame Festraets doit avoir… Adolphe lui-même est dix ans plus vieux 
que Françoise, donc dix ans… donc il a dans les trente ans et madame Festraets… 
doit faire plus de soixante ans. Elle aide d'ailleurs sa fille dans la couture des draps 
et elle… elle nettoie toute cette maison. Elle travaille comme un… comme un diable 
et le mari est devenu gâteux et… je dois tous les matins aller chercher de l'eau, mais 
je me dépêchais d'aller chercher une cruche d'eau sans quoi c'est madame 
Festraets qui la monte. Elle est très gentille et elle est… elle est touchante, parce 
qu'on voit qu'elle se tue au travail et elle a des… des grosses difficultés de toutes les 
manières. Ce sont des pauvres gens en réalité… enfin pas des pauvres gens… une 
bourgeoisie, mais qui vit difficilement, qui vit de son travail et péniblement. Bon, j'ai 
sauté des étapes… En fait, moi, mes cartes d'identité cheminent, j'ai reçu l'accord de 
Françoise, avec cela l'on retourne chez Suzanne Bocquet, elle me fabrique ma 
carte… et me déclare habitant avec ma sœur. Et très curieusement, elle déclare 
dans mes papiers de la Commune que je suis la fille de mes parents et ma sœur 
aussi. Mais mes parents, il n'est pas décrit chez eux, dans leurs papiers de la 
Commune de Boitsfort, qu'ils ont des enfants. 
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Barbara Dickschen : Mais vous prenez le nom donc… 
 
Lydia Nemirovsky : Nous prenons le même nom et moi on donne encore… moi et 
ma sœur, on nous donne encore nos parents, ce qui est plus de sécurité pour moi, 
mais comme Suzanne Bocquet considère toujours que mes parents sont plus en 
danger que moi… chez eux, dans leurs papiers de la Commune, il n'est pas marqué 
que je suis leur enfant, ni ma sœur non plus. Donc nous sommes ensemble. Et donc 
on me... je suis toujours chez tante Zina encore. Et entre-temps… Suzanne Bocquet 
annonce que… mes… mes papiers sont passés par Molenbeek, dans une rue qui 
n'existe pas. Mais de là, comme j'ai une adresse où je vais emménager dès que les 
papiers sont là… ou plutôt j'emménage déjà rue Van Schoor, parce que on me 
donne un jour et une heure où je dois aller au commissariat de police, pas au… au 
chose… pas dans le service de la population, je dois venir au bureau de police chez 
le commissaire Untel, à telle heure, tel jour. Et je suis très… j'ai tout de même très 
fort la trouille et je m'en vais. Je frappe. On me fait entrer et je vois deux énormes 
agents en uniforme, mais grands comme ça [elle montre]. Moi je suis pas très 
grande, ils sont grands et forts et ils me reçoivent d'une manière très militaire et me 
demandent mon nom. Je réponds : «Nelly Michiels». Sans me tromper. Et puis on 
me demande ma date de naissance et je la donne. Et puis on me dit : «Et vous avez 
emménagé où ?» Je dis : «32 rue Van Schoor», sans me tromper. C'est à la maison 
communale de Schaerbeek d'ailleurs que je vais. Et alors, l'un des deux me sort… 
me donne ma carte pliée, me la met dans les mains et me dit : «Maintenant, fous-
moi le camp à toute vitesse !» [Rire.] Mais comme ça. Il a changé complètement de 
ton et en fait j'ai passé l'examen. J'avais pas bafouillé, j'avais bien dit. Et je n'ai 
jamais su qui étaient ces types. Mais ils m'ont laissé une impression… En fait, je 
risquais aussi pas mal. Ils devaient en faire quelques-unes. J'étais… c'était 
probablement l'une de leurs attributions. Et je fous le camp avec ma carte… Bon, j'ai 
passé en vitesse l'histoire chez la tante Zina. La tante Zina est égale à elle-même… 
enfin, je peux la raconter à part, parce que ce n'est pas central… c'est plutôt un 
personnage en elle-même qui vaut la peine, mais c'est un personnage à part. Et je 
reçois effectivement toujours… par l'écho Sarah… je suis invitée à venir me 
présenter chez Louise de Planchon au Gazelec. Et je viens chez mademoiselle de 
Planchon qui est un petit "de" et qui est une grande dame, très aimable. Elle est 
aussi… elle est infirmière, mais elle a en même temps un diplôme d'assistante 
sociale et qui est une amie de… de toutes les autres. Car souvent toutes ces filles 
ont fait les mêmes études en même temps, elles se connaissent, elle se… elles sont 
assez solidaires. Et Louise de Planchon me reçoit et me dit : «Bon, je vais en parler 
au directeur. Je pense que vous convenez. En fait, nous sommes en train de…» Elle 
contrôle en fait de quoi j'ai l'air. Je lui dis que j'ai un diplôme d'institutrice. [Sourire.] 
Et… 
 
Barbara Dickschen : Mais vous vous présentez vraiment sous l'identité de Nelly 
Michiels ? 
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Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : Oui. D'accord. 
 
Lydia Nemirovsky : Mais enfin, Sarah a dit que j'étais une cousine. 
 
Barbara Dickschen : D'accord. Voilà. Donc c'est clair pour elle aussi. 
 
Lydia Nemirovsky : Et moi j'explique… Oui, oui, oui, oui, de Planchon ??? c'est une 
copine à Sarah. Et… à Louise de Planchon, j'explique que, oui, j'étais… j'ai même 
maintenant un diplôme d'institutrice, mais je ne peux pas en faire cas, puisque je ne 
peux pas déclarer de diplôme, puisque cela je l'ai sous un faux nom. «Pour… pour 
vous, officiellement, je n'ai fait qu'une école primaire et la petite moyenne jusqu'à 
quatorze ans.» Et elle dit : «Oui, m'enfin pour une place de monitrice dans un home 
d'enfants, ça pourrait aller. Je vais en parler à… à… au directeur, à Yves de 
Brouwer.» Et elle… elle me dit : «Bien sûr, si moi je sais qui vous êtes, au-delà de ça 
vous devez rester avec votre nom actuel et… et savoir vous taire.» Et je dis : «Oui, 
bien… bien entendu.» Et je suis reçue par Yves de Brouwer. Il se fait que Yves de 
Brouwer est le directeur du personnel, qu'au-dessus de lui le directeur général est un 
autre de Brouwer aussi. C'est un cousin… c'est un oncle plutôt, parce que c'est la 
génération plus… plus tard, hein… un vieux monsieur… m'enfin c'est une affaire de 
famille à l'époque, hein. Et Yves de Brouwer me reçoit, m'interroge… m'explique 
que, bon, il a compris ce qu'il y avait, que mademoiselle de Planchon m'a 
recommandée, que lui se fie à elle, mais que bien entendu à partir de… de 
maintenant, une fois passée la porte : «Je ne sais rien. Vous êtes pour moi 
mademoiselle Michiels et je ne peux vous offrir qu'une place de monitrice, parce que 
etc.» Je dis : «Oui, oui.» Je ne demande rien d'autre, je ne peux prendre rien d'autre. 
Et on m'engage. On m'engage, je reçois une lettre, tout ce qu'il y a de plus officiel. Ils 
vont ouvrir un home à Limelette. Il y a à l'époque sur le train… sur la ligne, la ligne 
actuelle de Namur en réalité… qui passe d'ailleurs… qui part d'Etterbeek, non de… 
du Quartier Léopold… qui passe à Etterbeek, etc., qui passe à Hoeilaart… et qui va 
à Ottignies et plus loin… il y a à l'époque deux arrêts facultatifs pour lesquels on 
sonne comme pour un tram. Et l'un des arrêts est juste avant Ottignies et c'est Le 
Buston, c'est Limelette. Mais l'arrêt s'appelle Le Buston. Et le home d'enfants qu'ils 
ont acheté… en fait c'est une maison avec un… un très beau parc… une maison 
assez grande et avec un très beau parc, mais qui est juste à… à cent mètres du 
chemin de fer et de l'arrêt du Buston. Et on m'engage… Ils sont en train de 
construire… d'arranger ce home qu'ils ont acheté pour… on l'aménage pour donc y 
loger les enfants du Gazelec. Et entre-temps, on m'a fait une lettre d'engagement et 
on m'explique qu'entre-temps je devrais aller faire quelques stages et c'est… c'est 
Louise de Planchon qui organise ça et elle m'envoie en particulier dans un home… 
le home Astrid… dans les Fagnes quelque part, mais je me rappelle plus où… 
quelque part dans les Fagnes. Bon, je… à ce moment-là, je dois encore faire une 
opération qu'on m'explique que je dois faire : c'est avec les papiers du Gazelec 
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marquant que j'ai été engagée comme monitrice, etc., je dois me présenter dans 
une… un office qui est en tout cas dirigé certainement pas par la Résistance et où on 
donne un permis de travail aux jeunes. Pour ne pas qu'ils soient… emmenés en 
Allemagne, en déclarant donc que le travail est un travail utile finalement. Et comme 
c'est un travail de monitrice d'enfants débiles, comme on les appelle à l'époque, c'est 
très bien, mais c'est le moment où j'ai sûrement eu le plus peur dans mes exercices 
de… de clandestin. Parce que munie de ma vraie fausse carte, du papier du 
Gazelec, je dois me présenter dans un bureau où il y a plusieurs personnes qui 
nous… peuvent vous interroger et qui peuvent dire qu'ils vous accordent le permis 
ou pas. Et je vous assure que là j'ai l'estomac dans les talons et je vais. Je me sens 
très à l'aise, je me persuade que je n'ai pas peur, je vais avec mes papiers, on me 
regarde, on regarde ma carte d'identité. Le Gazelec est vraiment ce qu'il y a de plus 
solide en Belgique. D'autant plus que l'occupant… en fait, ce qui caractérise 
l'occupant en Belgique, c'est qu'ils veulent ne pas avoir de vagues avec la population 
et donc la fourniture de gaz est sacrée, les… et le Gazelec est donc une institution et 
le fait d'être engagé au Gazelec est une… un brevet à tout… tout à fait sûr. Je reçois 
mon permis de travail [sourire] avec le cachet en question. Et quand je sors de là, je 
tremble de tout mon corps, mais je suis passée. Mais sur place j'ai été d'u… d'un 
calme parfaitement… parfait… Je traîne encore des semaines rue Van Schoor… 
 
Barbara Dickschen : Et votre petite sœur est avec vous toujours ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ma petite sœur est avec moi. Je traîne rue Van Schoor et… 
là… mais là je peux sortir, je sors, j'achète des légumes, je reçois toujours les 
fameuses boulettes que maman fait et que papa amène de temps en temps. Et… et 
on mène une vie aussi normale qu'il y a moyen. Il y a une chose d'ailleurs qui fait 
que c'est agréable… c'est-à-dire Adolphe Festraets est parti toute la journée… il 
travaille beaucoup parce qu'il… il est… est en même temps prof d'athénée à Ixelles, 
il est… en même temps, il enseigne la physique, le gros cours de physique pour les 
candis, qu'il donne pour tout le monde dans un grand auditoire des Arts et Métiers 
dans les cours clandestins… j'ai même eu un… eu cours avec lui toute l'année 
précédente. Donc il fait ça aussi. Il est probable qu'il participe aussi à des cellules… 
de nouveau des cellules communistes… et donc je le vois pas de la journée. Mais 
par contre, il m'a dit… et madame Festraets me répète que… sa porte est ouverte et 
qu'il a beaucoup de livres dans la bibliothèque. Et effectivement, il a une bibliothèque 
pas tellement grande, mais bien choisie et je lis à tout casser. Je sors. Je promène 
ma sœur et donc ça va très bien. Je lis par exemple… l'une des choses que je lis à 
ce moment-là, c'est les "Mille et Une Nuits" en traduction complète et des choses 
pareilles… C'était d'ailleurs l'un de mes… l'une de mes souffrances chez les 
Moureau, c'est qu'il y avait même pas un journal à lire. Y avait rien. 
 
Barbara Dickschen : Mais qu'est-ce que vous faisiez donc… donc vous… vous 
enseigniez alors à votre… vous… vous apprenez à votre petite sœur de… à lire et 
c'est tout finalement… vous passez votre journée à… 
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Lydia Nemirovsky : Ah ben oui, bien sûr. Et c'est pour ça que dès que je suis libre 
chez les Festraets, je fais à manger, je la promène… j'enseigne, je lis. 
 
Barbara Dickschen : Cela rend en fait la clandestinité plus supportable. 
 
Lydia Nemirovsky : C'est tout à fait supportable. C'est le grand… c'est le grand 
bonheur en fait, c'est le moment où… où je suis très contente, où ça va très bien en 
fait finalement. Je sors, je prends le soleil, je… je… je tombe chez des gens très, très 
gentils et très… très dévoués en réalité. Et… et entre-temps… 
 
Barbara Dickschen : Tout ça se passe avant que vous alliez à Limelette ? 
 
Lydia Nemirovsky : A Limelette. 
 
Barbara Dickschen : Mais je propose peut-être qu'on aborde cet épisode-là la 
prochaine fois que l'on se rencontre. 
 
Lydia Nemirovsky : Je pense, oui. 
 
Barbara Dickschen : Comme cela, on sera reposées. 
  
Lydia Nemirovsky : Je peux encore dire un mot ou deux peut-être… 
 
Barbara Dickschen : Oui. Bien sûr. Pour conclure ce chapitre. 
 
Lydia Nemirovsky : C'est que, bon, il y a une seule ride au… au problème, c'est 
que je revois donc mademoiselle de Planchon et elle me dit que elle ne pourra pas 
accepter ma petite sœur dans le… le home… le home où je travaillerai, mais qu'elle 
va me placer… la placer dans un home très bien qui s'a… qui se trouve être Beloeil. 
Et comme normalement ils avaient… finalement, ils avaient du retard dans les 
travaux, moi j'allais commencer en… fin juin, début juillet, à Limelette, mais je devais 
conduire à ce moment-là ma sœur… donc à Beloeil. Comme enfant de… d'employé 
du Gazelec et sous le nom d'Hélène Michiels. Pauvre Hélène, on lui met son nom en 
tête et on… on lui dit de se taire. Surtout ne rien raconter. Et c'est très difficile. C'est-
à-dire que ça l'a marquée. Le fait de devoir se taire. Elle ne comprend pas du tout ce 
qui arrive. Elle sait qu'il y a des méchants qui peuvent nous tuer et qu'il ne faut rien 
raconter. Mais c'est… c'est un gosse de six ans. Qu'est-ce que je dirais encore ? 
C'était à Spa, le home dans lequel j'ai fait… que j'ai fait mon stage avant d'aller à 
Limelette. Je découvre avec terreur… et donc je suppose que j'avais déjà mis ma 
sœur à ce moment-là à Beloeil… c'est un stage pas long, un stage de huit jours… et 
c'est une vraie horreur… le home Astrid, de Spa, pendant la guerre… la monitrice 
qui est chargée de me montrer comment on fait, a charge d'une vingtaine de petits 
garçons entre six et douze ans… c'est généralement l'âge où les gosses… où l'on 
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prenait les gosses pour les retaper dans les homes, donc c'est aussi un home pour 
enfants dits débiles.  
 
Barbara Dickschen : Oui… 
 
Lydia Nemirovsky : A l'époque, le jargon signifiait qu'ils n'étaient pas contagieux, 
mais qu'ils auraient pu être prétuberculeux, en tout cas sous-alimentés et donc il 
fallait les retaper. Le home de Spa, ou du moins la monitrice à laquelle j'ai affaire, est 
une horreur comme je n'en ai pas vu même de notre époque. Il y avait une certaine 
sévérité avec les enfants : elle les fait marcher au pas, les mains derrière le dos, elle 
les laisse très peu de temps à jouer librement, elle fait surtout avec eux des marches 
à pied, elle est d'une brutalité et d'une sévérité absolument inutiles. Ces gosses 
d'ailleurs n'osent pas bouger et elle… elle interdit de parler à tout moment, à table, à 
toutes les occasions. Enfin, c'est une chose absolument… je… je tombe des nues à 
voir ça et quand j'ai terminé mon stage d'ailleurs, je me précipite chez de Planchon 
pour lui faire rapport, pour le lui dire. Et elle me remercie, elle dit qu'il est bon qu'elle 
sache, qu'elle ne devra pas envoyer d'enfants du Gazelec là-dedans. Elle n'en savait 
rien évidemment. De l'extérieur, ça apparaît comme un home modèle. Je me suis 
alors toujours très fort méfiée des écoles modèles et des… des choses modèles en 
général… mais bon, ça c'était mon expérience, et en réalité, je pense que je vais 
vous raconter effectivement une prochaine fois… 
 
Barbara Dickschen : Voilà… 
 
Lydia Nemirovsky : L'expérience de Beloeil, l'expérience de Tirimont… 
 
Barbara Dickschen : Parce que, apparemment, vous avez quand même quelque 
chose à… à… à… dire, à raconter à propos de Beloeil en particulier, hein. 
 
Lydia Nemirovsky : A propos de Beloeil et à propos du home où je me retrouve 
moi-même. 
 
Barbara Dickschen : C'est ça. 
 
Lydia Nemirovsky : Et tout ça mérite d'être raconté… 
 
Barbara Dickschen : Plus en détail. 
 
Lydia Nemirovsky : Plus en détail. 
 
Barbara Dickschen : Exactement. En tout cas, je vous remercie [rires] pour ce que 
vous nous avez raconté aujourd'hui. Ce fut à nouveau très intéressant. 
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Lydia Nemirovsky : Je suis très flattée de la gentillesse, parce qu'après les fleurs 
viennent les couronnes. 
 
Barbara Dickschen : [Rire.] Bon je vais in… je vais finir ici, donc… 
 
Lydia Nemirovsky : Attendez, je vais vous montrer… 
 
Barbara Dickschen : Ah oui. Pardon. 
 
Lydia Nemirovsky : Parce que là… en... à la Libération, je suis allée en fille 
sérieuse déclarer que j'avais eu une fausse carte d'identité à la Commune, l'imbécile 
de… de fonctionnaire qui m'a… qui m'a reçue m'a expliqué que je devais surtout pas 
recommencer. [Rire.] 
 
Barbara Dickschen : C'est pas vrai ! 
 
Lydia Nemirovsky : Si, c'est vrai.  
 
Barbara Dickschen : Ah ! ça c'est une anecdote tout à fait savoureuse. C'est 
vraiment incroyable. 
 
Lydia Nemirovsky : [Rire.] Mais je l'ai prise comme anecdote rigolote. J'ai d'ailleurs 
été la raconter à Suzanne Bocquet, mais je l'ai implorée de pouvoir la garder… et 
donc ma dernière carte… donc entre-temps j'ai déménagé avec cette carte hein, 
donc c'est la dernière qui date de… [Elle donne une copie de la carte d'identité.] 
 
Barbara Dickschen : C'est une copie. Ah oui. Merveilleux. 
 
Lydia Nemirovsky : C'est la copie de la carte. Donc elle date… J'habitais en dernier 
lieu 44, d'ailleurs à partir du 5 mai… du 15 mai 44, j'ai habité avenue de la Chasse à 
Etterbeek. Et vous voyez… 
 
Barbara Dickschen : Il avait l'esprit fonctionnaire, mais il vous a quand même laissé 
la carte. 
 
Lydia Nemirovsky : Il m'a laissé la carte. 
 
Barbara Dickschen : [Rire.] C'est merveilleux. C'est incroyable, ça. 
 
Lydia Nemirovsky : Hein ? 
 
Barbara Dickschen : C'est incroyable cette réaction tout à fait hors propos. 
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Lydia Nemirovsky : Oh oui. Oh ! c'était vous savez, c'était dans les premiers jours 
de la… 
 
Barbara Dickschen : Libération. 
 
Lydia Nemirovsky : De la Libération et on était dans un… on flottait quelque part. 
On… on… on flottait dans le ciel Et ici ça c'est… ça c'est sinistre… ça c'est… [Elle 
donne une autre copie.] 
 
Barbara Dickschen : Ah ! l'attestation d'emploi… comme quoi Nelly Michiels fait 
partie du personnel de Gazelec… c'est cela. 
 
Lydia Nemirovsky : C'était… ils avaient fait une association "Vie-Air-Lumière", qui 
était le home d'enfants… m'enfin, c'était… le Gazelec, c'était… Alors, voilà ma lettre 
d'engagement. [Elle donne une copie.] 
 
Barbara Dickschen : De Vie-Art-Lumière, en effet… Air-Lumière, pardon. 
 
Lydia Nemirovsky : Tout à fait. En bonne et due forme. Et regardez ce qui est 
amusant là-dedans, c'est que je payais même mes… mes assurances sociales. 
 
Barbara Dickschen : Ah oui. 
 
Lydia Nemirovsky : Et j'adhère à une chose… 
 
Barbara Dickschen : A un système de majoration de la pension légale. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, j'attrape un chose… de pension. Donc en 43. Et alors 
là, je dois raconter aussi une anecdote… parce que j'ai trouvé ça tellement rigolo… 
en réalité pas au moment même… au moment même, bon j'ai gardé les papiers par 
habitude, parce que c'était bien de garder les papiers. Je les ai gardés ensuite 
comme reliques simplement. Mais au moment où j'ai demandé ma pension officielle 
en Belgique, et c'était en 87, c'est-à-dire 44 ans plus tard, j'ai déclaré… j'avais les 
papiers du Gazelec et je l'ai déclaré dans mes… bon, on devait… on doit déclarer au 
moment de sa pension… donner tous les papiers, tous les documents et dire où on a 
travaillé et je le garde dans ma déclaration par curiosité… parce que je me dis : bon, 
c'est de la blague, mais c'est rigolo. On va voir comment l'administration des 
pensions à la Tour du Midi va réagir. Eh bien, ils réagissent très gentiment, on 
envoie un inspecteur qui s'amène et qui trouve ça formidable, je lui montre les vrais 
papiers, la lettre d'engagement et alors simplement… ensuite, au moment où j'ai 
quitté, Yves de Brouwer me donne une attestation sous mon vrai nom. [Elle donne 
une copie.] 
 
Barbara Dickschen : Ah oui. Ah oui, c'est merveilleux ça. 
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Lydia Nemirovsky : Ça, c'est en 44.  
 
Barbara Dickschen : Oui. Il vous fait l'attestation en 47, hein. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : C'est ça. [Elle lit.] Et "jusqu'au 30 septembre 44, madame 
Lydia Nemirovsky a assumé les fonctions… en qualité d'éducatrice". 
 
Lydia Nemirovsky : Et je lui montre ça à mon… à mon inspecteur aussi, parce 
que… et ça, je lui montre… enfin, je lui montre tout ça. Et il me dit : «Bon, mais vous 
avez droit à cette… à cette pension ???.» 
 
Barbara Dickschen : Vous avez eu beaucoup de chance finalement alors dans tout 
ce malheur. [Sourires.] 
 
Lydia Nemirovsky : Mais très gentil d'ailleurs, il trouvait ça une chose formidable. 
Ah ! parce que bon, ça faisait 44 ans plus tôt, c'était une… Et alors, comme en 
Belgique quand vous avez mis un terme à vos études [sic] pour étudier, actuellement 
on vous les compte comme un travail. Donc le fait que j'avais travaillé avant de 
poursuivre mes études après la guerre… 
 
Barbara Dickschen : A été bénéfique finalement. 
 
Lydia Nemirovsky : A été finalement même bénéfique. Mais en fait, là le type du 
service des pensions, il trouvait ça absolument rigolo comme histoire. [Rire.] Je lui ai 
d'ailleurs dit à l'époque que finalement, j'ai fait ça par curiosité pour voir la réaction 
de ???. Alors ici, mon inscription quand j'arrive enfin… quand j'arrive en Belgique. 
 
Barbara Dickschen : Ah oui, comme quoi vous êtes née en Roumanie, à Kichinev, 
etc… certificat d'inscription au registre de population d'Ixelles… 
 
Lydia Nemirovsky : Ici comme je n'ai pas mis de diplôme, puisque j'avais passé le 
Jury Central, j'ai un certificat… 
 
Barbara Dickschen : De fréquentation de l'athénée… enfin du lycée de… d'Ixelles ? 
 
Lydia Nemirovsky : De l'athénée d'Ixelles, depuis la première primaire jusque en 
seconde et alors… 
 
Barbara Dickschen : Comme vous avez passé le Jury Central… 
 
Lydia Nemirovsky : Et ça c'est le certificat du Jury. C'est pas grand-chose. 
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Barbara Dickschen : C'est merveilleux, ça. Ah ! vous avez gardé tout ça. Vous 
n'avez pas eu de papier de Cymring… en fait non… c'est ça, quoi. 
 
Lydia Nemirovsky : Non, ça ce n'est pas le… le chose d'instituteur. Ça c'est le Jury 
Central. 
 
Barbara Dickschen : Ah oui. C'est ça, le Jury Central… c'est le Jury Central ! 
Quand… que vous avez passé pour pouvoir arrêter le lycée quoi, hein, avant 
d'accéder à de… de plus hautes études. C'est merveilleux. Je vous remercie. 
 
Lydia Nemirovsky : Vous les voulez ? Ce sont des copies. 
 
Barbara Dickschen : C'est gentil, c'est très gentil.  
 
Lydia Nemirovsky : Si ça peut vous aider.  
 
Barbara Dickschen : Ah oui, tout à fait, ah oui, si vous le voulez bien, c'est très 
gentil… je vais interrompre ici alors… je vais finir ici l'enregistrement et je vous 
remercie madame Nemirovsky. 
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Quatrième entretien – 17 avril 2000 
La cache des parents – Libération – Reprise des études – Débuts 
de l’UEJB – Mariage et enfants 
 
 
 
 
Barbara Dickschen : Voilà. Donc, madame Nemirovsky, la dernière fois, nous en 
étions… à fin 43, début 44, quand vous avez eu cette petite histoire assez burlesque 
[rires] dans ce home à Limelette où vous travaillez. Et vous apprenez en fait que 
vous pouvez emporter… enfin, amener votre jeune sœur à Limelette et vous pouvez 
aller la chercher donc à Beloeil, ce qui est pour vous une excellente nouvelle, je 
suppose… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Oui, absolument. Alors ce qui se passe, c'est que je 
reprends justement la situation pour la… pour enchaîner. Alors, donc en décembre 
43, Yves de Brouwer est arrivé très tôt le matin avec un… le commissaire de police, 
probablement de Limelette, mais il amène aussi dans ses bagages l'infirmière… 
l'une des infirmières du Gazelec, Vanex, que je connais, qui est aussi parmi les 
amies de Sarah et trois de ses cousines… les filles du directeur général, de… de 
Louis de Brouwer. Alors, l'aînée a un peu plus de… de trente ans, donc nettement 
plus âgée que nous, c'est Christiane de Brouwer, elle a une petite moustache sous 
[rires]… comme ça, légère petite moustache sous le nez, et pour nous qui sommes 
des gamines de 19-20 ans, c'est une vieille. M'enfin, il a amené donc la… l'aînée 
des… des filles de Louis de Brouwer et deux autres, qui ont elles heureusement 
notre âge. Et cela parce que finalement, il est un homme pratique, décidé et expéditif 
et quand il a amené ainsi quatre personnes dans son bagage, il avait déjà dans 
l'esprit que si le commissaire le… lui donnait raison, il mettait directement tous ceux 
qu'il fallait dehors et il pouvait avoir une relève qui pouvait nous aider. Puisque, en 
réalité, j'ai l'impression qu'il était bien informé par les gens de la cuisine, il avait 
surtout besoin du commissaire pour la confirmation et pour n'avoir pas de problème 
avec les gens qu'il mettait dehors. Et effectivement… les deux autres filles, donc 
tante Christiane, comme nous l'appellerons plus tard entre nous, s'occupe de… de la 
direction et de… de l'aménagement et de… en fait de la bureaucratie et de… des 
responsabilités d'achat et des choses pareilles, de la direction en quelque sorte, 
alors que les deux sœurs de Brouwer, bien gentiment… nous donnent un coup de 
main… nous donnent un coup de main le plus gentiment du monde. Ce sont des 
filles bien élevées, gentilles et qui contrairement à… à pas mal de snobs savent tout 
faire. En fait, la famille compte… compte une quantité énorme d'enfants, je ne sais 
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pas exactement le nombre, un frère aîné est aussi au Gazelec comme ingénieur et 
donc nous voyons trois sœurs, mais y en a beaucoup plus, des filles et des garçons, 
et chacune sait tout faire dans un ménage. C'est-à-dire on a appris à vivre, 
finalement, d'une manière sensée. Elles nous aident à laver les gosses et elles font 
ça en ayant probablement lavé un temps [rire] un… une quantité de gosses à la 
maison et elles savent tout faire, elles le font gentiment et nous soufflons… Annette 
et moi, qui sommes en fait très fatiguées, nous soufflons directement. Et… en fait, 
nous vivons en très bonne amitié. Lorsque le nouveau contingent de gosses arrive, 
au mois de janvier, la majorité est de nouveau des petits Flamands et je pense que 
si c'était tous des gosses venant de Flandre, c'est parce que la Côte était fermée, 
donc on ne pouvait pas faire de homes d'enfants à la mer. La plupart des homes 
d'enfants étaient dans les Ardennes de sorte que… et ça je ne sais pas, mais si 
Gazelec avait quelque part des usines en Wallonie, il est probable qu'ils les 
mettaient plus loin en Ardennes. Nous étions vraiment ceux qui recevaient tous les 
gosses de Flandre qui ne pouvaient pas… et la mer étant fermée, il n'y avait pas 
tellement de lieux de villégiature où l'on pouvait les mettre. Et donc ça c'est la raison 
pour laquelle j'avais tous des petits Flamands. Mais il y a quand même deux 
francophones dans la bande : l'un est le petit-fils de Louis de Brouwer, fils du fils, et il 
s'appelle Jean-Louis de Brouwer et il a six ou sept ans et ma sœur, Hélène Michiels. 
Ils sont beaux tous les deux, ils se distinguent par des petits airs d'enfants bien 
élevés [sourire] qui se tiennent bien à table, peut-être aussi parce qu'il y a présence 
d'une sœur et d'une tante et qu'on leur… on leur a dit d'être sages… mais en tout 
cas, ils sont rigolos. Et pour mon malheur, le photographe du Gazelec qui s'amène 
pour faire des… pour faire un film sur le… probablement pour montrer à l'intérieur de 
l'usine, se braque sur les deux, à table en particulier… il se peut qu'ils mangent plus 
proprement… et je suis embêtée. Finalement, il y a trop de photos comme la 
première fois. Je rappelle d'ailleurs que la première fois en… en été 43, quand 
énormément de photos avaient été faites, sur lesquelles je me trouvais parfois en 
gros plan, j'avais écrit à mon amie Cécilia Gyssels qui venait des mêmes troupes 
scoutiques que les go… que les jeunes gens qui étaient là, en lui disant : «Si tu me 
vois sur des photos, ne me reconnais pas.» Et Cécilia, gentiment, ayant compris qu'il 
y avait quelque chose, mais ne sachant pas quoi, m'envoie dans notre habitation 
habituelle, où papa va chercher le courrier… toutes les… toutes les quelques 
semaines, elle m'écrit gentiment une simple carte postale avec un minimum, elle dit : 
"Chère Lydia…", elle signe "Cécilia" et elle me dit… bon, elle me dit des bana… 
deux, trois banalités et elle m'écrit : "si tu as besoin d'un coup de main, viens chez 
nous à la maison, je suis là tous les week-ends". Elle était à ce moment-là étudiante 
en philo germanique à Louvain puisqu'elle avait terminé en même temps que moi. 
Nous avions terminé ensemble le Jury Central et elle réellement était entrée 
directement… et elle était en seconde… en seconde candi à… à pas tout à fait vingt 
ans. Elle était très… très avancée. Bon, et je retiens cela, je trouve ça fort gentil, 
mais en ce moment, je ne bouge pas. En tout cas, la vie est belle pour moi à ce 
moment-là, tout va bien. Mais en prévision de Pâques, voilà que j'apprends que 
Yves de Brouwer a déclaré qu'il fermait complètement le home. Je vais aux 
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renseignements, en particulier je parle à Vanex en lui disant : «Bon, est-ce qu'il y a 
moyen d'aller lui dire que moi je voudrais bien passer les vacances ici avec ma petite 
sœur, si ça n'ennuie pas trop ?» Et je reçois un non catégorique et Vanex me dit : 
«Avec Yves de Brouwer n'insiste pas, il sait ce qu'il fait et d'ailleurs il a mis… il 
renvoie à Mons la famille du cuisinier aussi. Donc il veut personne à Tirimont.» Bon, 
voilà de nouveau que je suis en route, à la recherche d'un moyen de loger pour 
Pâques et je mets ma… ma sœur Hélène chez mes parents quand même, ce n'est 
que pour Pâques en fait, et je vais moi-même dormir chez tante Zina. Ma tante Zina 
qui est toujours disponible. Et puis il se passe aussi… c'est que dans la nuit… donc 
c'est en 44, c'est à Pâques 44… et dans la nuit, je pense que c'était de dimanche à 
lundi, c'était peut-être de lundi à mardi, mais je pense que c'était de dimanche à 
mardi [sic], on peut le retrouver dans la presse de l'époque, dans la nuit de dimanche 
à lundi, lundi de Pâques… les Américains bombardent… les Américains… je 
suppose que c'était les Américains parce qu'ils volaient haut, les Anglais volaient 
plus bas… les Américains, c'était vraiment les forteresses volantes et nous les avons 
entendus toute la nuit… partout où nous étions. Toute la Belgique. Et toute la nuit. 
C'était très long comme… comme attaque. Et en particulier le fameux… notre 
fameux home est complètement raplati. Ce qui… alors, la chose minable et 
misérable, c'est que quelques heures après le bombardement, le chemin de fer est 
rétabli tout de même… il y avait en fait à Ottignies, je ne sais pas si il l'est encore, le 
plus grand… à l'époque… c'était vraiment en Belgique l'un des plus grands dépôts 
de locomotives et de… et de… de wagons de chemins de fer. N'empêche que 
évidemment les journaux, les "Soirs" vendus et compagnie en font leurs choux gras, 
parce que finalement ces gens sont venus toute la nuit, ils ont bombardé tout ce qu'il 
y avait moyen à côté et ils n'ont pas beaucoup dérangé le trafic. Bon, je… au 
Gazelec, où je me précipite évidemment, on annonce que voilà, on va y parer en 
nous donnant provisoirement du travail dans le service social du Gazelec à Bruxelles 
rue du Marché… les bureaux centraux… et je suis encore toujours en congé jusqu'à 
la fin des vacances de Pâques et puis je suis priée d'avoir trouvé de quoi me loger 
dans Bruxelles et… à moi et ma sœur. Et trouver une école pour ma sœur. Donc 
problème. Là, [rire] la belle vie est finie… et, à ce moment-là, il y a aussi que 
Suzanne Bocquet est à Charleroi. Elle s'est fait déplacer, elle a réussi à trouver un 
poste à l'athénée à Charleroi, parce qu'elle était un peu brûlée à Molenbeek là où 
elle était. Elle en avait pro… probablement trop fait, parce qu'en fait, elle était en 
même temps… elle était un… dans plusieurs mouvements de Résistance et elle était 
un… 
 
Barbara Dickschen : Un agent de liaison. 
 
Lydia Nemirovsky : Un agent de liaison. Et donc elle n'est plus sous la main, parce 
qu'en fait ce qu'elle faisait toujours pour nous, c'est que chaque fois qu'on trouvait un 
appartement ou quelque chose, elle allait d'abord contrôler si ces gens n'étaient pas 
fichés parmi les gens de la Résistance, si ils n'avaient… si ils n'étaient pas connus 
comme dangereux… donc, pro-allemands finalement. Mais maintenant, elle n'était 
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même pas sous la main… Et probablement assez… assez inquiétée elle-même. Je 
me souviens à ce moment-là de la carte postale de Cécilia. Ils habitent près de 
l'avenue de la Chasse à Etterbeek et je lui fais assez confiance pour aller en visite 
jusque là, les voir si ils peuvent m'aider justement à trouver… ils vivent depuis 
toujours… c'est leur maison là-bas à Etterbeek… voir si dans le quartier ils 
connaissent des gens, qui nous loueraient une chambre garnie, et une école où on 
pouvait en toute tranquillité mettre la gamine. Et effectivement, la maman… la 
maman Gyssels se met en route. Gentiment. Elle est elle-même… elle est de 
formation une régente et … donc elle connaît ce milieu et elle connaît la directrice de 
l'une des écoles qui est vraiment derrière le coin. 
 
Barbara Dickschen : Mais elle sait donc que vous êtes juive, hein ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui ! C'est une ancienne compagne de classe avec laquelle…. 
 
Barbara Dickschen : Mais la maman le sait ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah, bien sûr. Seulement je leur dis : «Voilà, donc je suis Nelly 
Michiels. Y a pas de problème, je vais m'inscrire à la Commune. Donc aux gens chez 
qui tu cherches donc un kot pour moi, tu leur dis rien, tu ne... leur dis...» Et ça tombe 
bien parce que j'ai une bonne raison de chercher vite une chambre garnie… voilà 
ces gens étaient là-bas, or tout le monde sait qu'Ottignies a été bombardé… donc 
c'est une rescapée du bombardement d'Ottignies. Tout le monde reçoit une partie de 
la vérité et pas toute. Donc il est tout normal qu'après Pâques on a… on m'a 
ramenée sur… Et je travaille à Gazelec, ce qui est tout à fait une référence... et 
donc, bien sûr, vous n'allez pas parler de tout, hein. Et… et ce sont des gens 
sérieux, finalement. Enfin, je leur fais confiance, c'est une des… des meilleurs 
choses que j'ai à faire à ce moment-là, me basant sur la… la carte de Cécilia qui 
m'avait écrit : si tu es en panne, etc. Et, effectivement, madame Gyssels me trouve 
son ancienne copine qui a fait ses études en même temps qu'elle et où on 
présente… elle vient avec moi présenter Hélène en disant : «Voilà, elle était avec sa 
sœur à Ottignies et il faut la mettre…» Elle était en deuxième primaire, à ce moment-
là. Et on est reçues très gentiment. Et Hélène joue le jeu comme une grande. Donc 
alors… ils me trouvent aussi chez des gens qu'ils connaissent de… là dans le 
quartier… ils trouvent une chambre où il y a de quoi cuisiner et où on peut s'amener 
à deux aussi avec la même… la même petite histoire : il faut qu'elle retrouve vite 
quelque chose… un logement parce qu'elle doit aller travailler au Gazelec à 
Bruxelles. Donc ça tombe bien et effectivement, on se débrouille. On se débrouille 
même fort bien… on se débrouille même fort bien, c'est-à-dire que finalement j'ai tout 
juste vingt ans et... je mets Hélène à l'école… je mets… je la laisse à la garderie 
jusqu'à ce que je revienne le soir du… du Gazelec… en revenant, j'achète ce qu'il y 
a moyen d'acheter, principalement des légumes, je fais un grand stoemp ou quelque 
chose de ce goût-là, je mets Hélène au lit, puisque Hélène doit se lever tôt, elle doit 
être à l'école au moment où je… où je vais travailler. Et… quand j'ai mis Hélène au lit 
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et qu'elle dort, je m'en vais… je vais me promener, parce que les Gyssels ont dit : 
«Tu sais, nous, ici, on…» En fait, les Gyssels avaient l'habitude de… de partir à la 
mer. Ce sont des enseignants, monsieur Gyssels enseigne à l'athénée d'Ixelles et 
donc ils ont des longs congés, alors quand on avait des congés, on allait 
normalement à la mer, mais la mer est fermée… c'est le Mur de l'Atlantique et 
personne n'approche des côtes. Et au lieu de ça… mais ils essayent de faire la 
même chose dans le quartier, avec d'ailleurs des copains qu'ils retrouvaient 
d'habitude à… à la mer… ils ont un filet de netball et… il faut imaginer aussi 
Bruxelles à cette époque-là… c'est-à-dire, en fait, je suis sur la chaussée… sur 
l'avenue d'Auder… de… l'avenue de la Chasse… elles donnent toutes les deux… 
l'avenue d'Auderghem et l'avenue de la Chasse donnent dans le carrefour de la 
Chasse… bon, quand, de là, on allait… nous étions aussi à une époque où on 
marchait à pied et on savait marcher… quand on avait passé ce qu'on appelait le 
boulevard Militaire, eh bien, de l'autre côté, à cette époque-là, c'était des champs 
vagues [sic]. 
 
Barbara Dickschen : Là où il y a maintenant le Campus de la Plaine en fait ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Plus... plus loin. Par rapport à l'ULB, c'est encore plus loin. 
C'est passé… passé la gare d'Etterbeek, mais passé aussi, encore plus loin… passé 
la chaussée de Wavre, si vous voyez. Alors oui, c'est passé la chaussée de Wavre et 
là, entre le boulevard et le… le haut du parc de Woluwe, il y a une énorme plaine, 
hein, vous n'en voyez plus rien maintenant, c'est tout construit… à l'époque, il n'y 
avait pas de maisons, y avait rien, y avait des champs ouverts, et pas cultivés, c'était 
des prairies en somme, assez sablonneuses et... jusqu'au… donc un… un énorme 
espace vide, ouvert. Alors, comme c'était assez sablonneux, ils plantaient comme… 
comme si c'était sur une plage, ils plantaient leur net là quelque part, on s'amenait 
tous ensemble ou à peu près, et y avait de tout… y avait des filles et des garçons de 
mon âge, y avait les parents… donc y avait des gens entre vingt et cinquante ans… 
peut-être même plus jeunes que vingt. Et on joue tant qu'il fait clair et tant qu'il ne 
pleut pas, on joue. J'apprends à jouer au netball, au volley-ball, et c'est très 
décontracté puisqu'il y a des vieux, y a des jeunes… y en a qui savent, y en a qui ne 
savent pas, mais ça se fait très gentiment… et finalement c'est une formidable 
détente, parce que venant du home de Limelette où j'étais en plein air tout le temps, 
en mouvement tout le temps, le bureau me… me rend plutôt misérable et le soir je 
m'aère. 
 
Barbara Dickschen : Et… et quel est le travail au bureau en fait ? 
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien, c'est un peu… ils ont inventé n'importe quoi à ce 
moment-là, puisqu'ils savaient rien nous faire faire à Bruxelles. Le travail était là-bas 
évidemment, mais ils avaient ramené en premier lieu… et finalement, je n'ai rien fait 
d'autre d'ailleurs… en premier lieu, ils avaient ramené dans des camions tout ce 
qu'ils avaient retrouvé dans les ruines, y compris tous les linges, tous les… il y avait 
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énormément de choses : les linges, les vêtements et les affaires personnelles des 
gens qui étaient quand même restés. Et nous étions priées de les… de les trier, de 
faire un inventaire et c'était vraiment [rire] un travail qui ne me convenait absolument 
pas. Je me trompais, je recomptais, je reclassais et je n'en sortais pas.  
 
Barbara Dickschen : Mais vous n'êtes… vous-même, vous n'êtes pas retournée 
voir… 
 
Lydia Nemirovsky : On est allé... 
 
Barbara Dickschen : …les lieux après le bombardement ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus… je ne sais plus comment j'y suis allée, parce 
que j'aurais pu y aller par le chemin de fer ou avec le camion du Gazelec, j'y suis 
retournée, je l'ai vu, c'était désolant. Y avait les murs extérieurs, ils avaient vraiment 
lancé je ne sais pas combien de projectiles dedans, mais y avait rien… y avait plus 
rien. 
 
Barbara Dickschen : Ça vous a fait quand même quelque chose, puisque vous êtes 
restée là quand même…  
 
Lydia Nemirovsky : On était tous très peinés. C'est pas seulement l'objet, le… la 
maison, mais le site était très, très agréable. Et puis, il y avait… c'était très gai 
finalement… un des… dans toute ma carrière, c'est l'un des endroits où je me suis 
bien amusée, en fait. Avoir ses… ses… une vingtaine de gosses et s'occuper d'eux, 
eh bien, y avait rien de plus amusant. Surtout c'était le côté finalement après l'école, 
donc s'occuper de ce que… de les laver, de les nourrir, de les faire jouer, de leur 
faire répéter des choses, c'était… c'était absolument passionnant… enfin c'était un 
travail de mère de famille très nombreuse, mais c'était rien de plus. Et bon, donc 
j'apprends à jouer au… au netball, je le fais tous les soirs et comme j'ai vingt ans, ça 
marche, parce que je… je pense que je ne dormais pas tellement longtemps [rire], 
mais bon ça avait l'air de me convenir. C'est d'ailleurs l'une des expériences qui m'a 
ensuite enseigné qu'il n'est pas terrible d'aller travailler, d'avoir ensuite de la 
marmaille… j'ai continué à faire ça, assez longtemps, pratiquement jusqu'à ma 
pension… arriver à mettre sur la table le… un souper convenable le soir… datait de 
cette époque-là et comme j'avais vu que c'était possible, j'ai continué toute ma vie 
finalement. Chaque fois que j'ai eu des gosses. Donc ma sœur m'a bien servie pour 
cela, j'ai fait l'expérience. Elle est très sage, la directrice m'en dit beaucoup de bien 
et effectivement sur base uniquement… parce qu'après ça elle n'a rien appris, peut-
être un peu à Tirimont… mais sur base des quelques mois où je lui avais enseigné à 
lire et à calculer, elle fait haut la main sa... sa deuxième primaire et l'insti… la 
directrice me dit : «Bon, c'est parfait, c'est une gosse qui travaille bien, elle peut 
passer certainement en troisième, etc.» Et donc, malheureusement, il y a aussi 
ensuite les vacances et Hélène doit aller à la garderie chaque fois que je suis au 
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Gazelec. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous allez voir vos parents ensemble ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Mais là c'était comme… très… il fallait faire attention, donc 
je venais le dimanche pour l'après- mi… pour la journée, mais on ne restait pas 
dormir… Il est clair aussi que à partir du 6 juin, tout le monde étant au courant, 
l'humeur remontait, on les attendait… c'était le Débarquement et on se demandait 
combien de temps ça prendra… Et je suis comme d'habitude chez mes parents… je 
ne venais qu'un jour par semaine et je ne restais pas dormir… et le dimanche 2 
septembre, je m'amène avec Hélène comme d'habitude chez mes parents, mais les 
choses sont dans l'air et papa est collé à sa radio toute la journée et il annonce ce 
qui se passe. Et à ce moment-là, je fais une crise d'impatience et je dis à mes 
parents : «Aujourd'hui, je reste dormir.» Et ils n'ont pas… ils n'ont même pas un lit, 
mais enfin pour Hélène il y avait un petit lit et moi je dormais par terre, hein. Ça… 
ça… tout ça est une question d'âge et… bon, on me laisse faire, parce qu'ils se 
rendent bien compte qu'il ne faut pas essayer de… et puis, peut-être est-ce plus 
dangereux de me laisser refiler sur Etterbeek que de rester là à Boitsfort. Et vers le 
soir, vers sept ou huit heures du soir, je fais… je… je dis aux parents : «Moi, je 
descends voir ce qui se passe boulevard du Souverain.» Puisque le boulevard du 
Souverain était tout de même un début de route. Je descends vers le boulevard et là 
je suis pas la seule. Il y a des… des gens, mais on est comme des piquets un à un 
sur le trottoir côté ville. Je ne sais pas si vous voyez… le boulevard du Souverain est 
assez large, il y a deux ou trois rangées d'arbres à l'époque et donc il y a deux 
chaussées l'une dans un sens et l'autre vers l'extérieur et donc du côté ville où nous 
sommes sur les trottoirs, on regarde, on voit de l'autre côté sur la chaussée qui va 
vers l'extérieur, il y a des gens qui partent. Et ça c'est un… un chose… un… ça avait 
une impression… ça donnait une impression qu'on n'oublie pas de si tôt. Ce sont des 
minables. Il n'y a pas de jeunes soldats là-dedans, puisque les jeunes sont 
probablement au Front de l'Est, ce sont des vieux… entre trente et quarante ans… 
ils ont l'air complètement démoralisés, ils ont leur vêtement d'uniforme, mais ils n'ont 
plus ni les insignes… ils ont préféré ne pas les tenir. Ils n'ont pas d'armes, bien sûr. 
Ils vont par deux ou par trois ou un à un. Beaucoup vont à pied. Y a des charrettes à 
bras qu'ils ont ramassées… il y a encore beaucoup de charrettes à bras dans 
Bruxelles à l'époque… ils ont…. certains ont une charrette à bras avec un peu de… 
de leurs bagages probablement. Y en a qui ont un cheval, y en a qui ont un vélo, 
mais ça a l'air d'être absolument improvisé et en total désordre et surtout ils 
regardent pas ni à droite, ni à gauche, ils vont. Et les gens en face, tout de même, ils 
sont encore un peu là et on n'approche pas hein, on reste sur le trottoir et on 
regarde. 
 
Barbara Dickschen : Personne ne réagit verbalement ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et on ne réagit d'aucune manière. On se tait. Et c'est plus 
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impressionnant que de… que si on avait dit ou crié. Rien. On se tait, on attend qu'ils 
soient partis. Mais c'est une… une chose qui reste. Aussi on se dit : «Comment on 
s'est fait posséder par ces gens minables finalement ?» Et on a un peu pitié d'eux 
finalement. On dit : «Bon, ceux-là sont les… sont les lampistes finalement. Ce sont 
les misérables parmi eux, hein. Les grands sont déjà partis.» Et le lendemain matin 
bien sûr, c'est le 3 septembre, c'est le lundi… il n'est pas question de faire quoi que 
ce soit, je vais en ville, je laisse Hélène avec les parents qui eux n'osent pas encore 
bouger, je m'en vais dès le matin et je vais rester courir dans Bruxelles deux ou trois 
jours de cette manière-là, hein. Et tout Bruxelles est dehors, hein. 
 
Barbara Dickschen : C'était comment ? 
 
Lydia Nemirovsky : Y a pas de tram, personne n'est allé travailler, tout Bruxelles 
est dans la rue… c'était aussi absolument extraordinaire… ils étaient déjà arrivés 
quelque part par Anderlecht hein, puisqu'ils venaient de… de l'ouest, hein, du sud-
ouest. Ils venaient... oh, je ne sais pas d'où ils venaient, mais ça devait être Ath, 
dans cette ligne-là, hein. M'enfin ils étaient… ils étaient entrés par la Porte 
d'Anderlecht, ça c'était clair. Et quand il y avait quelque part un camion ou un tank, il 
était arrêté par la foule. Il y en avait pas tellement, hein. Bruxelles était déclarée ville 
ouverte, donc il y avait pas de combats à Bruxelles, ce qui rendait en fait la chose 
plus simple encore. Ils étaient donc… quand ils ont été aux portes de Bruxelles, ils 
sont entrés et c‘était peut-être déjà dimanche soir à l'autre bout, puisque moi j'étais 
au… à… moi, j'étais à… à chose… à Boitsfort, donc c'était vraiment à l'autre bout de 
Bruxelles par rapport à Anderlecht. M'enfin, ce qui comptait finalement c'est que on 
ne faisait pas un pas sans que les gens ne vous fassent leur réflexion et qu'on fasse 
la sienne et on allait plus loin, des gens qu'on ne connaissait absolument pas… c'est 
la grande fiesta. Et c'est aussi… c'est extraordinaire… Bon. 
 
Barbara Dickschen : Vous êtes seule tout le temps ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je suis seule. Je suis allée en fait sonner à toutes les portes 
que je cherchais et j'ai trouvé personne. Ou bien ils étaient tous dans la rue ou bien 
les gens n'étaient pas rentrés. Ce qu'il y avait de Juifs que je cherchais n'étaient pas 
rentrés, ils étaient… ou bien ils… ils avaient été déportés ou bien ils étaient encore 
cachés. Parce que, bon, il y en avait qui était cachés beaucoup plus loin. Nous 
étions à Boitsfort, donc nous étions à Bruxelles. Je ne trouve personne et les deux 
premiers jours je n'y pense pas et tout doucement ça arrive comme une... un… un… 
serrement de peur : est-ce que je serais vraiment resté le dernier ? 
 
Barbara Dickschen : La dernière des personnes de toutes les personnes juives…  
 
Lydia Nemirovsky : Qui aurait pu… qui aurait pu se cacher… Et ça devenait une 
angoisse en réalité. Dès ce moment-là, dès que la joie est partie. La première joie 
était extraordinaire, mais, ensuite, on a commencé à… à essayer… on a trouvé 
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personne, mais on en a trouvé ensuite qui étaient revenus, bien sûr. 
 
Barbara Dickschen : Donc du cercle d'amis de vos parents d'avant-guerre ? 
 
Lydia Nemirovsky : Du cercle d'amis, oui. Oui… qu'est-ce que je raconte encore… 
Mon papa, pareil à lui-même d'ailleurs en cela, me dit pratiquement directement : 
«Tu sais, si tu veux retourner étudier, tu peux, je suis sûr de trouver du travail.» 
Parce que il avait… bon, il avait fait du savon au marché noir, mais ça pouvait ne pas 
continuer. Mais en fait, il avait raison, c'est-à-dire dès mercredi, il va à sa bourse des 
matières premières, il retrouve les copains et tout le monde lui dit : «Ben, on a 
tellement besoin de peinture, il y a des usines qui vont se rouvrir et tu trouves une 
place sans problème», puisque tout ce… tout le monde venait à ce marché et donc il 
était sûr de retrouver directement du travail convenable. Mais directement, il me dit : 
«Ecoute, si tu veux démissionner et reprendre tes études, tu peux, n'aie pas peur. 
On ne va pas manquer d'argent.» Ce qui était fort gentil, évidemment. Et… et 
effectivement, les gens que je retrouve directement dont les Forbat… les Forbat 
qui… par qui j'apprends que l'université va évidemment organiser… une session 
d'examen et que j'ai largement le temps de m'y préparer, parce que moi, j'avais fait… 
étudié pendant un an mon cours clandestin, mais je n'avais jamais… 
 
Barbara Dickschen : Dû passer d'examens ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, y avait… les autres étaient passés… des examens… 
avaient été passer des examens au Jury Central, mais moi, entre-temps, j'avais fait 
l'examen d'institutrice et puis j'avais tout abandonné. Et donc, par les Forbat, 
j'apprends qu'il y aura une session... qu'il faut s'inscrire et qu'il faut risquer le coup 
de… de passer. Et alors… je démissionne et je reçois… je vais voir Yves de Brouwer 
et ça… j'ai démissionné donc quelque part vers le 15 ou le 20 août… 20 septembre ! 
Et… Yves de Brouwer bien gentiment me dit qu'il me regrette, etc., toutes les 
politesses d'usage, mais que il comprend et il me donne directement congé pour la 
fin du mois dans un… un chose de gentillesse. L'histoire qu'il faut raconter, parce 
que c'est l'effet… l'effet pénible finalement et éternel… en réalité… oui, il faut dire ça 
comme ça d'ailleurs, à ce moment-là, je reprends… je retourne rue du Sceptre où 
nous habitions, je reprends des cahiers et des livres qui sont restés là. Et... de prime 
abord j'ai tout oublié. C'est un blanc complet, à tel point que pour me remettre dans 
la terminologie et dans les symboles simplement, je reprends des livres de… de 
l'athénée, de l'enseignement moyen et même là, je dois m'asseoir et d'abord lire 
pour que ça revienne. C'est vraiment le black-out total. C'est plutôt de la panique 
aussi. Et alors les parents me disent : «Ecoute, tu sais, si tu allais voir Nick Forbat et 
si il voulait bien te donner quelques leçons…» Et alors, il se passe avec Nick Forbat 
une chose absolument extraordinaire, c'est que [rire] Dieu sait quel voisin… y a… ils 
avaient un truc en fait, monsieur Forbat et les enfants, les trois Forbat, étaient juifs, 
mais il était séparé de sa femme juive qui était d'ailleurs restée à… en… en Hongrie 
et il était venu en Belgique avec son ancienne secrétaire qui vivait avec lui. Ils étaient 
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peut-être même mariés. 
 
Barbara Dickschen : Qui n'était pas juive ? 
 
Lydia Nemirovsky : Qui n'était pas juive. Et il a réussi à déclarer qu'ils étaient un 
ménage mixte, un mariage mixte, et ainsi ils ont passé la guerre sans trop se cacher. 
Nick avait fait l'école juive, avait enseigné à l'école juive et il avait fait de la 
Résistance. M'enfin, ils s'étaient débrouillés pendant la guerre. Moi, je les 
connaissais bien, parce que j'avais joué comme gosse chez eux et… et c'était de la 
foutaise parce que la belle-mère en question était plus vieille que Nick de cinq ou six 
ans. Mais bon, ça avait l'air d'avoir passé. Et dans les premiers jours de la Libération, 
des voisins charitables les dénoncent comme Hongrois et comme donc ennemis, 
nation ennemie, et le brave père et Nick, qui est l'aîné, sont mis en prison. Et alors 
heureusement, et c'est Mady qui vient me dire ça, et heureusement Nick avait fait 
son doctorat avec le recteur de l'époque, qui était van den Dungen et qui était prof 
de mécanique chez nous et van den Dungen se précipite sortir Nick et son père de 
prison. Heureusement qu'il avait fait son doctorat chez van den Dungen. Ça sont les 
joyeusetés de la Libération, c'était pas si simple. Donc… mais entre-temps, je n'ai 
plus besoin de leçon, j'ai repris pied et je… je réussis les examens. 
 
Barbara Dickschen : Mais justement, à propos des joyeusetés de la Libération, est-
ce que vous vous souvenez, à part cette histoire-là, cette anecdote avec Nick Forbat, 
d'autres… 
 
Lydia Nemirovsky : Avec les Forbat, qui est typique. 
 
Barbara Dickschen : …d'autres abus de ce genre ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. J'en ai pas moi-même vu quoi que ce soit d'autre. [Rire.] 
C'est assez impressionnant cette histoire des Forbat, parce que, finalement, Nick 
Forbat s'était fort dévoué d'ailleurs à diverses choses y compris donner les cours 
clandestins de l'ULB, y compris faire de la Résistance, y compris donner le cours à 
l'école juive. J'ai autre chose, mais qui était plutôt un sentiment personnel et ça a été 
extrêmement pénible et curieux… Reine Borms qui avait été ma compagne de 
classe, dont j'ai parlé au début et qui était la nièce d'Auguste Borms, était tournée au 
communisme, avait fait de la Résistance, s'était fait prendre et revenait d'un camp de 
concentration, je ne sais plus lequel, elle était maigre comme une planche et malade 
bien sûr et ça lui allait très bien d'ailleurs, elle était jolie, elle était très mince alors 
qu'elle avait toujours été très grosse et elle doit se faire soigner donc… pendant des 
années d'ailleurs… elle part en Suisse en… à l'époque, c'était la manière de guérir 
les... les tuberculoses, m'enfin elle en réchappe et elle épouse d'ailleurs à la fin son 
médecin, qui a vingt ans de plus qu'elle… mais… mais… et qui… co… communiste 
aussi… mais la chose tragique finalement dans l'histoire, c'est que parmi les me… 
meneurs fla… flamingants... que l'on pourchasse, le seul que l'on condamne à mort 
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et que l'on fusille est l'oncle de Reine Borms, Auguste Borms. Alors... et je le ressens 
comme une injustice profonde, parce qu'ils ont laissé courir des… des salauds qui 
avaient vraiment porté les armes, alors qu'Auguste Borms n'avait usé que de sa 
plume. Bon, ça fait une différence. Et Auguste Borms à l'époque devait avoir dans 
les quatre-vingts ans. Bon… et… en fait, je le ressens… j'avais tellement entendu 
parler de l'oncle... alors que Reine, je ne sais pas pourquoi, mais elle n'a pas 
essayé… peut-être qu'elle ne pouvait pas le protéger, qu'elle n'avait pas la… 
l'autorité pour protéger son oncle, mais elle n'a pas pu témoigner envers lui. Pour lui. 
Mais c'était assez dramatique, finalement.  
 
Barbara Dickschen : Et donc vous donc… vous l'avez revue quand elle est revenue 
des camps ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : Et elle vous a donc parlé de la condition de vie dans les 
camps ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, certainement. 
 
Barbara Dickschen : Vous aviez d'autres personnes dans votre cercle d'amis qui… 
 
Lydia Nemirovsky : Qui revenaient ? 
 
Barbara Dickschen : Re… revenaient des camps ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, oui. C'est-à-dire je vous avais raconté que les trois 
infirmières se sont fait prendre. Il y avait donc… Marcelle Neirinckx, qui était belge et 
qui est passée… qu'on a mis à la prison de Saint-Gilles, qui s'est fait rosser 
d'ailleurs… 
 
Barbara Dickschen : Vous ne m'avez pas expliqué dans quelles conditions elles se 
sont fait prendre en fait… 
 
Lydia Nemirovsky : Elles se sont fait prendre de la manière la plus bête, c'est-à-dire 
que elles avaient été cachées par le docteur… par le docteur… mon dieu… 
Lavand'homme ! 
 
Barbara Dickschen : Le docteur ?  
 
Lydia Nemirovsky : Lavand'homme. Qui était un chirurgien que j'ai connu d'ailleurs 
après la guerre. Mais Lavand'homme les a détachées dans une villa à lui en 
Ardennes. Mais elles n'ont pas voulu rester, parce qu'elles ne voulaient pas être à 
charge de qui que ce soit et elles sont rentrées à Bruxelles, soi-disant qu'elles 
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allaient travailler et que ça allait marcher. Et, bien sûr, on est venu simplement les 
chercher chez elles à la maison. Donc, il y avait Marcelle Neirinckx… la cousine de 
maman, Sarah Goldberg, et la… l'amie, l'autre infirmière juive qui était Mania 
Rotberg. Sarah est morte ??? à Bergen-Belsen d'ailleurs et vraiment au… 
pratiquement à quelques jours de la Libération de Bergen-Belsen. En fait, elles 
sont… Alors, chose est revenue, Mania est revenue. Dans un état terrible. Aussi 
parce qu'elle avait vu mourir Sarah avec laquelle elle… elle avait toujours travaillé. 
Et… Mania nous a parlé. Elle était d'ailleurs très… très déprimée. Elle était même 
relativement en bonne forme… enfin, en bonne forme si on peut dire… m'enfin elle 
tenait debout. Mais elle était profondément… elles avaient été finalement prises 
assez tard, hein. Elle n'est pas restée très longtemps dans… dans ce camp, mais ils 
avaient eu… il y avait eu le typhus. Je pense que la plupart étaient mortes du typhus. 
A Bergen-Belsen. En tout cas, pour… pour Sarah, c'était vrai. Mais Mania nous a 
beaucoup parlé et faisait aussi une crise de culpabilité d'avoir… d'avoir survécu. 
C'est-à-dire qu'en fait, elle se demandait pour… comment elle avait pu survivre et 
que d'autres étaient mortes. C'était très… très pénible. 
 
Barbara Dickschen : Et Marcelle Neirinckx ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ma… Mar… Marcelle Neirinckx aussi est revenue très malade, 
elle avait été très maltraitée à… à Saint-Gilles et elle est morte quelques mois plus 
tard. Je pense à la fois de démoralisation et des mauvais traitements qu'elle avait 
subis. 
 
Barbara Dickschen : Elles est morte quelques mois … 
 
Lydia Nemirovsky : Après… après la guerre.  
 
Barbara Dickschen : Après la Libération… elle est décédée… 
 
Lydia Nemirovsky : Après la Libération. 
 
Barbara Dickschen : Et elle avait subi de mauvais traitements, ça vous saviez 
que… 
 
Lydia Nemirovsky : Elle avait subi des mauvais traitements. Elle était dans la… du 
côté des… des prisonniers politiques évidemment, à la prison de Saint- Gilles et ça 
n'avait pas l'air d'être beaucoup mieux que le camp en tout cas. Donc ça sont les cas 
où j'ai… que j'ai vus les plus près, puisque ce sont parmi ceux chez qui on est 
directement allé voir si quelqu'un n'était pas rentré. 
 
Barbara Dickschen : Justement ces histoires-là, est-ce qu'elles vous étonnent… 
 
Lydia Nemirovsky : Non. 
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Barbara Dickschen : Elles vont au-delà de ce que vous pensiez… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, à l'époque, on savait déjà. 
 
Barbara Dickschen : C'est-à-dire quand ces survivants… 
 
Lydia Nemirovsky : Alors on savait déjà… comme je vous avais dit, on savait déjà 
par Koutchouk ce qu'était le camp de Breendonk et donc on savait que tout était 
possible dans un camp et Koutchouk n'est pas rentré. 
 
Barbara Dickschen : Koutchouk étant l'ami de la famille qui a été arrêté d'abord... 
 
Lydia Nemirovsky : Une fois. Qui était revenu, qui avait raconté et puis qui a été 
repris. Donc là, depuis qu'on avait vu Koutchouk, on savait qu'il fallait pas blaguer, 
que ça pouvait être… 
 
Barbara Dickschen : Mais les histoires d'exterminations massives ne vous ont donc 
pas étonnée plus que… plus que cela ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Puisque déjà on a parlé à Mania, elle disait que très peu 
avaient réchappé, qu'elle était parmi les… les types réchappés, mais que vraiment... 
les gens mouraient tout le temps autour… autour d'elle. C'était des femmes. C'était 
un camp de femmes, Bergen-Belsen. Enfin, du moins elle était dans une partie qui 
était camp de femmes. Je ne sais pas si c'était rien que des femmes, ça je ne sais 
pas. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous avez encore des nouvelles de la famille en 
Roumanie ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, on a su assez vite aussi que il n'y avait aucun espoir. 
Puisque là, d'ailleurs je l'ai su… oui, par une autre Bessarabien… Bessarabienne, 
qui était madame Lipski et dont le… les cousins habitaient dans la même maison 
que mes grands-parents, donc je l'avais repérée quand j'avais entendu qu'elle 
s'appelait Lempert… c'était un nom qui m'était connu et en fait madame Lipski… 
donc elle était mariée à Lipski… et madame Lipski a été la première qui m'a dit très 
clairement : «Il vaut mieux ne pas y aller. C'est terrible.» 
 
Barbara Dickschen : Et ça c'était quand ? C'était… 
 
Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus… je ne sais plus quand c'était, mais, en fait, 
bon, y avait assez de Bessarabiens, on savait qu'il n'y avait rien à chercher, que là 
ça avait été absolument la destruction totale. Assez curieusement, en Bessarabie, 
contrairement à ce qui s'était passé donc à Kichinev, contrairement à ce qui s'était 
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passé en Roumanie même où les… les Juifs qui étaient un peu débrouillards et qui 
avaient un peu d'argent parvenaient… les Roumains se laissaient soudoyer. Et donc 
la partie de la famille qui a été à Bucarest comme mon oncle… Bielotserkovsky et 
ma… ma grande-tante, sa mère, ont été sauvés par le fait qu'ils… qu'ils ont pu 
déposer de l'argent en lieu sûr et payer au fur et à mesure leur rachat en somme, 
leur liberté… dès que les... les Roumains finalement préféraient l'argent à... à la 
peau des gens. 
 
Barbara Dickschen : Et comment vos parents vivent cela ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais il y a ceci, hein, c'est qu'on se referme sur ces sujets. Il 
est clair… j'ai entendu cela très clairement dans les dernières années maintenant, 
parce que chacun se refermait tout seul… on… on ne veut pas parler. C'est trop… 
ça fait trop mal de parler… ça fait trop mal. On éprouve une certaine… tout le monde 
éprouve une certaine culpabilité d'avoir survécu, chacun. Au fur et à mesure qu'on 
découvre combien de gens ne sont pas rentrés d'ailleurs. Et donc on se gêne d'avoir 
survécu en quelque sorte. Donc on n'en parle pas. Nous savons parfaitement bien 
que les grands-parents par exemple sont restés à Kichinev, ils n'ont pas été 
emmenés par les Russes, parce que là c'était une possibilité d'avoir été sauvés, 
mais nous avons reçu une carte postale, qui datait de la réoccupation par les 
Roumains, donc nous savions qu'ils étaient restés… donc c'était dit, c'était clair. On 
n'en parlait pas. A… à cette époque-là, personne… je n'ai jamais entendu à l'époque 
mon papa dire quoi que ce soit de ses parents. Et donc personne n'en parlait et dans 
les autres familles non plus. On se retrouvait entre Bessarabiens, bien sûr. La… les 
cousins, la cousine… la cousine de maman, l'autre… [elle cherche le nom] mon 
dieu… Raïa [Raïa Cremer], elle est aussi une Raïa comme ma maman, elle vient, on 
est très heureux de la retrouver, on est très heureux de retrouver les vivants et on ne 
parle pas des morts. Et nous ne sommes pas les seuls, les autres, les Lituaniens qui 
ont eu de la famille aussi qui a été complètement assassinée, on n'en parle pas, on 
le sait. C'est… c'est trop pénible. C'est d'ailleurs l'une des questions, c'est que l'on 
cherche… en réalité, le temps de la guerre, le temps du faux nom, même avant déjà, 
le temps de l'école juive, c'était pour moi un temps finalement que j'aimais bien, 
parce que on se retrouvait entre soi avec les mêmes problèmes, avec une certaine 
franchise. On pouvait parler librement, il y avait pas de réticence. Y a eu un très 
grand élan d'amitié finalement entre les élèves qui fréquentaient l'école, alors idem à 
la… à Tirimont, à donc à Limelette. Je suis dans un milieu de scouts, de gens fort 
dévoués, fort gentils, collaborant bien, étant… avec une bonne… un bon esprit 
finalement et Yves de Brouwer s'étant chargé [rire] de débarquer les gens qui ne lui 
convenaient pas, mais on vit… là, je vis une période où étant bien occupée à faire du 
travail comme j'aime bien et tachant de le faire le mieux possible, je m'occupe de 
cela et j'ai oblitéré complètement tout le reste. Ma vie… ma vie réelle avait été 
complètement oblitérée. Il le fallait. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce nécessaire afin... oui… c'était nécessaire afin de 
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pouvoir affronter... 
 
Lydia Nemirovsky : Il le fallait. Mais pour ne pas se couper en parlant tout 
simplement. Et… 
 
Barbara Dickschen : En fait, il y a une espèce de dédoublement… 
 
Lydia Nemirovsky : Une espèce de dédoublement et d'ailleurs, c'est ce qui fait que 
quand je reprends mes cahiers et mes livres, je ne sais pas ce qu'il y a dedans, je ne 
comprends plus. Je dois relire, remémoriser des choses banales que je connaissais 
bien. Et là, je vis parmi des gens qui en fait n'ont aucune… aucun problème de 
guerre. Et moi-même, je n'en ai pas. Du coup, puisque je vis parmi eux, nous vivons 
une vie assez agréable, très agréable même, je m'y adonne complètement et à ce 
point que bon, quand mon père me dit que je peux reprendre les études, je lui dis : 
«Tu sais, si jamais tu n'as pas de travail, moi je veux bien retourner comme monitrice 
dans un home d'enfants. Ça me convient comme boulot.» Et alors mon père, avec 
sagesse, me dit : «Rien du tout ! Tu retournes étudier.» Ce qui me donne d'ailleurs… 
ce qui me pose problème ensuite, parce que malgré tout dans… ça c'est un mélange 
de gé… de générosité de papa… mais maman reprend les rennes du pouvoir et elle 
ne s'est pas rendu compte que j'ai vécu pendant deux ans en me débrouillant. A la 
fin, avec un budget, en allant acheter ce qui me convenait pour me faire à manger. 
 
Barbara Dickschen : Vous vous occupez de votre sœur… vous vous occupez aussi 
d'une série d'autres enfants aussi à un certain moment… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui et, bon, je suis adulte, j'ai fait en deux ans un pas énorme. 
J'ai une toute autre mentalité d'ailleurs. J'ai nettoyé pas mal de préjugés que j'avais 
au départ. J'ai rencontré des gens de tous les milieux et… je suis transformée. Je 
suis mûre. Mais… et maman me pèse, parce qu'elle… elle me reprend comme sa 
petite fille de 17 ans et elle me comprend plus du tout, elle a complètement 
décroché. Moi, je me renferme... l'autre impression, oui. Et d'ailleurs, à ce moment-
là, je ne fais que mon travail de… d'université. Je donne un coup de main à la 
maison mais… 
 
Barbara Dickschen : Vous… vous avez… vous êtes retournée donc vivre avec vos 
parents dans l'appartement que vous aviez laissé et qui n'avait pas été… 
 
Lydia Nemirovsky : Touché. 
 
Barbara Dickschen : …touché. 
 
Lydia Nemirovsky : Qui n'a pas été touché. J'ai retrouvé tous mes papiers, tous 
mes livres. 
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Barbara Dickschen : Mais vous vous étiez inscrits en tant que Juifs dans le registre 
communal ? 
 
Lydia Nemirovsky : On était inscrits en tant que Juifs. 
 
Barbara Dickschen : Sous cette adresse ? 
 
Lydia Nemirovsky : Sous cette adresse. Mais personne n'est venu. Y avait très peu 
de Juifs dans le quartier. C'était pas non plus un quartier… c'était un quartier assez 
pauvre finalement. Ça datait de l'époque où papa gagnait péniblement et... je pense 
qu'ils cherchaient par priorité des gens chez qui ils pouvaient aussi ramasser un 
butin. Et donc le genre de machin que nous habitions, la rue du Sceptre, je ne sais 
pas si vous… si vous voyez, c'est des Arabes maintenant, c'est des Marocains… 
mais c'était à peine… c'était du petit peuple belge, mais ce n'était pas… on ne 
pouvait pas chercher des grandes choses à voler là-dedans. Je crois que ça c'était 
l'autre raison. Nous avions au-dessus de nous des gens charmants d'ailleurs dont le 
mari avait été le chauffeur du... du ministre Pierlot, qui était à Londres, et sa femme 
avait été cuisinière, je ne sais pas dans quelle grosse famille… peut-être aussi chez 
les Pierlot… et qui, pendant la guerre, n'ayant plus de revenus ni l'un, ni l'autre, ont 
fait du marché noir. Alors, ils allaient en Ardennes… c'était des Wallons… donc ils 
allaient dans la famille ramasser des choses à acheter et le train ralentissait, venant 
donc de la ligne de Namur… notre ligne ici [Ixelles]… venant de la ligne de Namur, 
nous étions à côté du pont de chemin de fer… de la rue du Sceptre, qui était deux 
ponts avant la gare... du Quartier Léopold. A la gare du Quartier Léopold y avait des 
contrôleurs, mais ces gens jetaient des sacs entiers de toutes sortes de provisions 
qu'ils ramenaient des Ardennes juste avant le pont, donc en fait c'était le même bloc 
de maisons, où nous étions, qui arrivait jusqu'aux… jusqu'au chemin de fer et il y 
avait au… une centaine de fraudeurs qui envoyaient leur sac. Et puis ils sortaient par 
le Quartier Léopold, ils rentraient là et on se reprenait chacun son sac.  
 
Barbara Dickschen : Ah oui… 
 
Lydia Nemirovsky : C'était… et donc, madame Fléron était parmi... parmi eux. Et 
c'était madame Fléron aussi qui avait dit : «Vous pouvez rentrer… si je vois qu'il y a 
du danger, je vous mets [rire] un balai au premier étage.» 
 
Barbara Dickschen : Ces gens savaient que vous étiez juifs ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ben oui. 
 
Barbara Dickschen : Il y avait encore d'autres personnes dans le quartier qui le 
savaient ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, justement, puisque nous n'avons pas dû porter l'étoile. 
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Nous étions Roumains soi-disant et donc on n'a pas dû porter l'étoile. Y avait 
d'autres Juifs dans le quartier dont certains se sont fait prendre quand même. Des 
gens, assez curieusement… des gens qui sont restés loger… c'est-à-dire que autant 
nous n'avons pas… il se peut même qu'on pouvait pas nous dénoncer si on avait 
voulu, puisque nous n'étions pas là… on ne savait pas où nous étions. Donc… parce 
que d'autres gens que nous avons connus avant-guerre ont été pris dans le quartier. 
Mais y avait pas beaucoup de… de Juifs. 
 
Barbara Dickschen : Et justement… 
 
Lydia Nemirovsky : Peut-être deux ou trois familles par… par rue.  
 
Barbara Dickschen : Parmi votre cercle d'amis à vous, ceux que vous avez 
rencontrés à l'école Cymring, par exemple, ou d'autres… 
 
Lydia Nemirovsky : Il y a eu pas mal qui ont été sauvés dans ceux qui sont venus 
avec nous à Liège passer l'examen. En particulier Hélène Heller était dans les… 
dans les gens qui ont passé l'examen d'entrée… l'examen d'instituteur en même 
temps que moi… il y avait le docteur Max Kunstler. Y en avait d'autres d'ailleurs. Je 
n'ai pas tous les noms en tête, mais il y a eu relativement… je crois que ça nous a 
aidés. Les discussions qu'on a eues nous ont aidés à comprendre qu'il fallait 
d'urgence se cacher et une proportion assez importante s'est cachée. Certainement. 
Alors voilà. 
 
Barbara Dickschen : Vous les avez retrouvés après-guerre ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. En fait, Max Kunstler est encore toujours notre médecin 
[sourire] maintenant. 
 
Barbara Dickschen : Mais est-ce que vous parliez de ce… de la façon dont vous 
étiez cachés ou était-ce quelque chose dont vous ne… vous ne parliez pas ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! il y a parfois des gens à qui j'ai raconté… jamais en détails 
aussi grands que ce que… que ce que je vous raconte ici. 
 
Barbara Dickschen : Mais après-guerre…  je veux dire juste l'après-guerre. 
 
Lydia Nemirovsky : Tout de suite après-guerre… je pense que non pour la même 
raison… finalement, c'était pénible. Y avait des gens… j'ai entendu Max raconter 
comment il est… il s'était échappé, puisqu'ils étaient… habitaient en plein 
Anderlecht, dans un quartier pratiquement purement juif. Mais je l'ai entendu 
raconter cela il y a pas tellement longtemps. Par contre nous avons… en réalité, j'ai 
raconté… quelqu'un qui… je ne sais pas si vous l'avez interrogé, il est assez mal en 
point au point de vue physique maintenant, mais c'est Henri Zunsheim… ce sont des 
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Juifs allemands… Henri Zunsheim est pratiquement à l'université le premier Juif que 
je rencontre, parce que nous sommes à la leçon aux exercices de descriptive qui 
consistent à faire des épures sur des tables, et ça dure toutes des après-midi en 
fait… ça dure des heures. Et donc quand on a… on a assez de faire son épure, on 
regarde un peu autour de soi et je me retrouve avec Henri Zunsheim devant moi, qui 
montre à un voisin un livre de je ne sais plus quel auteur sioniste bien connu sur 
des… un livre de propagande sioniste manifeste que je connais bien. Et alors son 
voisin ne réagit pas, il dit qu'il ne connaît pas le livre et moi je lui tape sur l'épaule en 
disant : «Qu'est-ce que c'est ?» Et alors on s'explique et je lui dis que oui, moi j'étais 
dans une organisation de jeunesse et on se met à parler. Et en réalité, moi je suis 
en... en seconde candi, puisque j'ai perdu deux ans et plus et Henri Zunsheim vient 
d'entrer à l'université et c'est Henri Zunsheim, de cette manière-là, qui m'emmène 
dans un groupe qui est en train de se former de l'Union des Etudiants Juifs. 
 
Barbara Dickschen : Ah d'accord… on va peut-être encore simplement revenir au 
fait que… parce que je vous avais interrompue, vous… donc les Forbat vous 
expliquent que vous pouvez passer un examen afin de pouvoir réintroduire la 
deuxième candidature à l'université… vous vous préparez à cet examen.  
 
Lydia Nemirovsky : Je me prépare à cet examen. 
 
Barbara Dickschen : Et apparemment… 
 
Lydia Nemirovsky : Et je réussis. 
 
Barbara Dickschen : Vous réussissez, oui. 
 
Lydia Nemirovsky : Et je réussis. Et je réussis à un moment important où nous 
sommes en même temps en train de nous demander si nous ne sommes vraiment 
pas rentrés trop vite. C'est l'Offensive von Rundstedt. Nous sommes en plein 
décembre. Les examens ont lieu donc à la mi-décembre et… et les parents sont en 
train de se dire : on aurait pu rester à Boitsfort encore quelques semaines. Mais ce 
n'était pas quelques semaines, c'était trois mois. Et là, on… on était… bon, on n'avait 
plus envie de retourner se cacher de toute manière. On risquait le coup. On n'a 
jamais compris… que plus tard combien on avait été en danger, à ???, à l'Offensive. 
Parce que finalement, il s'en est fallu de peu qu'ils aient retraversé… retraversé la 
Meuse, hein. Mais on… on continue à vivre. 
 
Barbara Dickschen : Et vous reprenez votre ancienne identité ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah, je l'ai reprise directement. Ah ben, une... une anecdote qu'il 
est peut-être utile de raconter… c'est que… mais je crois que je l'ai racontée 
d'ailleurs déjà… c'est que je vais très vite ramener ma fausse carte d'identité en fille 
sérieuse, je vais chez le commissaire du coin là où nous habitons, là le vrai 
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logement, et je lui dis : «Je dois vous déclarer, etc.» [Rire.] Et il me fait un grand 
sermon en disant que je ne dois jamais plus recommencer.  
 
Barbara Dickschen : Ce qui est tout à fait surréaliste. 
 
Lydia Nemirovsky : Un manque d'humour total. Mais alors comme je lui fais des 
yeux chavirés, il me laisse ma carte d'identité. C'est celle que vous avez vue et c'est 
la dernière puisqu'en déménageant de Limelette à Etterbeek, j'ai rechangé mon 
adresse et donc dans la photocopie que vous avez, c'est l'adresse de l'avenue de la 
Chasse. C'est la dernière adresse à Etterbeek. Voilà. Donc, effectivement, je n'ai… 
je n'ai pas gardé un moment l'identité ancienne. Et vous voyez ce qui se passe, c'est 
que d'un côté je cherche de plus en plus les Juifs… d'ailleurs pour vous… d'une part 
pour voir si ils ont été sauvés ou pas, mais d'autre part parce qu'on a les mêmes… à 
ce moment-là, on a finalement les mêmes chagrins sur les bras[?]… Après la guerre 
en fait pour les autres gens c'est fini et nous attendons l'ouverture des camps, qui 
sont encore toujours fermés. En décembre 44, personne n'est revenu des camps et 
on a… on est de plus en plus angoissés sans en parler. Mais on se retrouve… on se 
retrouve en ne parlant que de l'avenir, mais on pense le passé. C'est très complexe. 
Et alors, disons parmi les étudiants qui sont dans la même année que moi... ils sont 
très gentils, ils sont très euphoriques et ils sont deux ans plus jeunes que moi et ils 
n'ont pas vécu comme moi, donc je suis beaucoup plus vieille au point de vue 
mentalité, j'ai vu beaucoup plus de choses, je suis aussi plus endurcie hein, je sais 
faire plus de choses, je passe les examens haut la main. Une fois que j'ai repris le… 
le circuit. Ça va beaucoup mieux, j'ai beaucoup plus de maturité et alors on se 
retrouve dans les étudiants juifs, on fait l'Union et on s'occupe d'affaires qui ne sont 
pas négligeables. C'est-à-dire en réalité, beaucoup de parents qui sont revenus n'ont 
pas d'argent et les Américains par le Joint envoient des aides sous forme y compris 
de bourses d'études pour les gens qui... qui en ont besoin. Et... ils nous laissent 
organiser ça par le groupement d'étudiants que nous formons à l'époque et… donc 
ils… nous faisons même du bon travail, du travail réel. 
 
Barbara Dickschen : Vous faites ça en collaboration avec l'AIVG ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus comment ça s'appelait à l'époque. Je pense 
qu'on est directement en contact, peut-être aussi avec l'AIVG… mais on est en 
contact directement avec le Joint… qui est-ce que j'avais dans le comité, le premier 
comité dont je fais partie… il y a là-dedans Georges Schnek, il y a le professeur 
Flam, il y a Henri Zunsheim, qui est complètement fou… il était déjà complètement 
fou avant. 
 
Barbara Dickschen : [Rire.] Comment ça, qui est complètement fou ? 
 
Lydia Nemirovsky : Insupportable. Il y a Georges Schnek et Henri Zunsheim. Oh ! 
je ne sais pas… je ne sais pas citer tout le monde. Alors il y a... enfin, il y a tout le 
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chose de l'après-guerre… il y a un type très remarquable qui est… mon dieu… il 
écrivait dans "Le Soir" d'ailleurs, il habite en Israël et il fait du journalisme… c'est un 
oubli psychologique de nouveau, parce que il est bien connu… 
 
Barbara Dickschen : Il écrivait… il... 
 
Lydia Nemirovsky : Il écrit… il écrit parfois encore… plus maintenant, je pense. 
 
Barbara Dickschen : C'est pas Cygielman ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'est Cygielman, oui. Victor. Bien sûr. Et alors il y a Victor, puis 
il y a trois garçons qui sont carrément communistes, des militants. Il y a là-dedans un 
type qui deviendra prof à l'ULB, qui est un chimiste et qui est... de nouveau… c'est 
de nouveau un oubli psychologique, parce que je vois bien qui c'est… enfin, y en a 
trois et puis il y a des types qui sont… Victor est tout de même très fort de gauche, 
d'ailleurs il ira d'abord pendant quelques années en Pologne et puis là il va être guéri 
de son communisme. 
 
Barbara Dickschen : Ah bon ! Donc il retournera en Pologne d'abord ? 
 
Lydia Nemirovsky : D'abord. Faire du… de la construction… de la construction… 
 
Barbara Dickschen : Communiste. 
 
Lydia Nemirovsky : Communiste. Et quand il est bien dégoûté, il va en Israël. Mais 
alors dans ce groupe où nous sommes, il y a aussi une fille qui fait l'école du service 
social et je… je la vois aussi très bien, mais j'ai aussi oublié le nom. 
 
Barbara Dickschen : Ce n'est pas Madeleine Eckstein, non ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Non, ce n'est pas Madeleine. Madeleine était deux ans 
plus jeune que moi et donc, à l'époque, elle n'était pas encore… je pense qu'elle n'a 
pas fait d'études, Madeleine… peut-être… je ne sais pas… non, elle était deux ans 
plus jeune que moi, Madeleine. Non… non, je ne me rappelle plus du nom. Je vais 
m'en rappeler. Mais alors ce qui se passe, très typiquement, c'est que nous vivons 
démocratiquement et nous votons à la majorité et à un certain moment… et, en fait, 
bon, à un certain moment, Flam a la présidence d'honneur et puis on le pousse un 
peu sur le côté, on met Georges comme président... Georges est le garçon qu'il est 
encore maintenant, c'est-à-dire il… il arrange les bidons, il n'est pas très clair, ni très 
honnête, ni très… ni très cohérent, mais il est souple. 
 
Barbara Dickschen : Il est très souple. 
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Lydia Nemirovsky : On peut lui marcher un peu sur les pieds quand... quand il ne 
va pas droit, il se remet en marche droit. Oui. [Rires.]  
 
Barbara Dickschen : Tandis que Léopold Flam... 
 
Lydia Nemirovsky : Léopold Flam est simplement hors de la réalité. Il est 
insupportable. 
 
Barbara Dickschen : C'est vrai ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, oui. Il était insupportable et d'abord il se gargarisait, il se 
croyait très malin. Et alors ce qui se passait avec un garçon comme Victor… il était 
très remarquable, c'était un gosse intelligent et honnête… c'est-à-dire, malgré tout, il 
avait le sens des réalités, quand il s'agissait d'être sérieux, malgré qu'en théorie il 
était communiste. Mais il ne trahissait pas enfin… il ne trahissait pas les choses 
importantes pour les… pour la théorie, hein. Mais à un certain moment, les 
communistes vrais, ceux qui sont durs et purs, reçoivent manifestement un… et moi, 
j'étais aussi dans les sympathisants, mais tièdement, après tout ce que j'avais vu 
pendant la guerre, je n'y croyais plus non plus en fait. 
 
Barbara Dickschen : Comment ça, après ce que vous avez vu ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais que ça n'avait finalement pas tellement d'importance… 
que la personnalité humaine avait beaucoup plus d'importance. 
 
Barbara Dickschen : Ah d'accord. Quelqu'un comme monsieur de Brouwer vous 
avait énormément impressionnée ? 
 
Lydia Nemirovsky : J'avais[?] beaucoup plus d'estime que tous mes… tous mes 
grandes gueules de théoriciens. Il était vraiment un chic type finalement. Et donc je 
suis très blasée des grandes théories, hein. Et le résultat est qu'à un certain 
moment, nos trois vrais communistes dans la... dans le… dans la bande déclarent 
qu'ils ne sont pas d'accord et qu'ils… qu'ils vont… ils essayent de casser la baraque 
en fait… de faire… 
 
Barbara Dickschen : Dissension. 
 
Lydia Nemirovsky : De faire une dissension. Et là justement, un type comme Victor, 
moi-même, d'autres... se tiennent en ce moment avec tout le monde. Zunsheim, qui 
est nettement de… de droite... et Georges qui... qui marche droit et... et nous les… 
nous leur disons que s'ils veulent, ils peuvent partir, on se débarrasse d'eux, et ils 
partent. Et nous restons entre gens qui continuent. Donc nous recevons assez bien 
de sous d'ailleurs. On faisait une enquête sérieuse pour voir à qui on devait donner 
les sous et j'avais… je tenais le trésor… je tenais… je tenais la trésorerie. Et alors il 
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y a eu parfois des… des cas pénibles, dans ce sens que, bon, j'en ai eu une qui était 
remarquable… 
 
Barbara Dickschen : Une étudiante ? 
 
Lydia Nemirovsky : Une étudiante, mais qui revenait d'un camp. Qui avait d'ailleurs 
les yeux hagards. Elle n'arrivait pas… probablement qu'elle ne dormait pas la nuit, 
elle était un peu dans le même état que Mania Rotberg, c'est-à-dire on voyait qu'elle 
avait souffert et qu'elle n'en pouvait plus et à un certain moment on s'aperçoit… 
puisque nous lui donnons une bourse… et elle n'étudie pas, ne présente pas 
d'examen. Et comme elle avait l'air terriblement misérable… donc elle avait l'air 
d'une fille intéressante finalement… à un certain moment… c'est moi qui lui envoyais 
les sous, hein… et là la fille qui jouait le rôle de l'enquêteur me dit : «Bon, il faut 
regarder ce que c'est. Je ne sais pas s'il ne faut pas couper cette bourse.» Et alors je 
la convoque, elle vient chez moi à la maison et je lui explique : «Ecoute, on doit 
continuer à te donner une bourse, mais quand est-ce que tu vas passer tes 
examens ?» Et là, elle fond en larmes et elle m'explique: «Je n'y arrive pas. J'essaie 
d'étudier, mais impossible, je n'arrive pas à me concentrer.» Et, en fait, elle était 
fiancée et son fiancé allait terminer les études et, à ce moment-là, elle n'allait plus 
continuer, elle n'avait plus besoin de la bourse et ça se passerait dans quelques 
mois et je l'ai couverte… elle était comme ça... et je trouvais… j'avais alors discuté 
avec les autres et on a dit : «Bon, ben un type qui rate les examens, il ne faut pas 
nécessairement lui couper directement la bourse. Et on va la…» Effectivement, 
quelques mois plus tard, elle était mariée et on avait terminé avec le cas.  
 
Barbara Dickschen : Et l'Union… l'Union des Etudiants Juifs de Belgique était fort 
puissante, en fait, à l'époque, et… 
 
Lydia Nemirovsky : Puissante pas… nous avions une mission que le Joint nous 
donnait, avec pas mal de fric évidemment.  
 
Barbara Dickschen : Et vous étiez nombreux ? Nombreux étaient les membres de 
l'Union ou… 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! Tout de même, tout ce qu'il y avait de Juifs… d'étudiants 
juifs à l'époque. Justement c'était une époque particulière, hein, c'était animé plus ou 
moins. Et d'ailleurs, y avait… y avait deux phénomènes, c'est qu'on tenait bien la 
chose : à la fois on tenait le budget, à la fois on en discutait. On discutait des cas de 
boursiers, les cas douteux, on les discutait entre nous, mais on ne divulguait 
jamais… J'avais toute une liste de noms à qui j'envoyais tous les mois des sous et je 
n'ai jamais divulgué aucun nom. Donc ils étaient parmi les autres. Moi, je savais qui 
était boursier. Et les autres du comité savaient aussi. Donc on avait une certaine… si 
vous voulez, un certain sens social. On comprenait qu'il faut ne pas mêler les 
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affaires, mais qu'il fait être tout de même un peu… un peu corrects, etc. Donc… 
c'était sympa en cela, c'est-à-dire que cela nous convenait bien. 
 
Barbara Dickschen : Et outre cet engagement social, est-ce que vous organisiez 
d'autres activités ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, il y avait des… on a fait des… on a fait entre autres 
choses… on a aussi ramassé un peu de sous nous-mêmes en faisant des… des 
petites fêtes, des… avec toutes sortes de numéros qu'on faisait. Non, c'était… on 
faisait nous-mêmes des choses. 
 
Barbara Dickschen : Et tout ça, c'était pour rassembler de l'argent ? 
 
Lydia Nemirovsky : Aussi pour ramasser de l'argent, en fait… mais en fait, on 
ramassait pas tellement d'argent. En définitive, c'était plutôt aussi une manière de 
s'amuser et de… de s'organiser. Ce que nous avons bien fait, mais c'était de 
nouveau avec l'argent du Joint, c'est que il y a eu un camp de vacances avec les… 
les Juifs français et on est allés dans les Alpes, à Uriage, en… 46. En été 46. Bon, 
donc c'était assez vivant, on faisait des tas de choses. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous organisiez parfois des débats ? 
 
Lydia Nemirovsky : Y avait des débats, y a toutes sortes de choses… pff… oui, pas 
tellement. En fait, je m'en suis beaucoup occupée jusqu'en 46… oui… et la dernière 
année, j'ai surtout préparé ma… la fin de mes examens, que j'ai terminé en 47. 
 
Barbara Dickschen : Mais pour vous qui aviez passé votre Jury Central, qui aviez 
donc quand même normalement un an d'avance, même si vous aviez ???, comment 
viviez-vous le fait d'avoir perdu deux années ? Est-ce que vous viviez cela comme 
une "perte" vraiment ou au contraire… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, comme je vous dis au moment où… au moment de la 
Libération… où papa me dit : «Tu peux reprendre tes études», je lui réponds : «Tu 
sais, il faut pas. C'est pas urgent. J'aime bien le travail que je faisais. Donc tant que 
tu n'as pas sûrement du travail, moi je veux bien continuer à gagner des sous, à faire 
ça.» Et alors mon père dit : «Non, pas de blagues.» Mais... en réalité, ça a été, je l'ai 
ressenti comme positif, c'était vraiment un apprentissage de quelque chose qui était 
utile au point de vue social, au point de vue des enfants : savoir mener des gosses, 
c'était vraiment utile, mais je le ressentais comme ça. Finalement, c'est un métier 
que je voulais bien continuer à faire. 
 
Barbara Dickschen : Mais justement après la guerre, après la Libération, est-ce que 
vous revoyez Annette ou vous ne la revoyez pas ? 
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Lydia Nemirovsky : Non, non.  
 
Barbara Dickschen : Elle n'a jamais su que vous étiez non pas Nelly Michiels… 
 
Lydia Nemirovsky : Si, si. Je me suis précipitée pour le dire hein, dès que j'ai pu, 
dès que je suis rentrée au Gazelec après la Libération, je lui dis honnêtement et elle 
a été un peu, un peu... en fait, j'étais devenue très amie avec elle et je l'aimais bien, 
elle m'aimait bien. Mais ça lui a fait un choc et je sais pas, nous avons… et alors, 
moi-même, c'était la même réaction... je n'ai pas eu le cran, par exemple, de revenir 
revoir les gens du Gazelec, où j'avais travaillé avec eux, etc… je n'avais pas le… 
c'est très curieux… c'était vraiment, comme vous dites, une autre personnalité et je 
me retrouvais dans une autre ambiance, c'était très… très difficile à retrouver. J'ai 
finalement… y a très peu de gens que j'ai revisités ensuite directement. Quelqu'un 
que j'ai jamais lâché, c'était Cécilia. C'était une très vieille amie d'avant. Et Suzanne 
Bocquet, bien sûr. Et Françoise. Donc il y en a quand même beaucoup. Oui, 
Françoise était... elle était deux ans plus loin que moi à ce moment-là, mais elle était 
à l'université en physique, donc c'était les mêmes, pratiquement, cours que les 
maths, hein. Mais… j'ai visité deux-trois fois Vanex, et puis je n'ai plus rien trouvé… 
elle n'a plus rien trouvé à me dire et moi je n'ai plus… alors que nous étions très 
copines ces quelques mois où elle a été à Tirimont, mais ensuite je ne sais pas, la 
vie se dispersait. C'était très compliqué, hein. Très compliqué. 
 
Barbara Dickschen : Vous disiez aussi que votre petite sœur était une petite fille 
extrêmement sage… 
 
Lydia Nemirovsky : Trop sage. 
 
Barbara Dickschen : C'est ce que je voulais vous demander… est-ce qu'on ne dirait 
pas trop sage ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle était écrasée évidemment. Surtout après… On avait dû lui 
dire qu'elle ne devait pas dire son vrai nom, etc. A cet âge-là, ça a donné un choc, 
c'est-à-dire qu'à la fin, elle ne savait plus ce qu'elle pouvait dire, donc elle ne disait 
rien. Elle avait coupé toute spontanéité. 
 
Barbara Dickschen : Et quand vous êtes allée la chercher à Beloeil… est-ce qu'elle 
a… et que vous étiez avec elle à Limelette… 
 
Lydia Nemirovsky : Elle a fait un grand ouf ! Et elle était en fait contente quand elle 
était chez les parents bien sûr, mais aussi à Tirimont, elle jouait avec les autres. Ça 
allait. Mais elle était trop sage déjà. C'est-à-dire qu'on lui avait coupé sa… sa 
spontanéité. Elle a eu… elle est… ça a été très pénible son séjour à Beloeil. Je me 
disais ceci… si vous voulez l'interroger, il se peut que je la persuade de venir un jour.  
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Barbara Dickschen : Ce serait intéressant. 
 
Lydia Nemirovsky : Elle n'a probablement… c'est ce qu'elle m'a dit, c'est que elle 
se souvient de rien. Mais tout le monde dit ça. M'enfin elle pourrait… elle pourrait 
parler de Beloeil en tout cas et de ce qu'elle se souvient comme gosse de six ans 
finalement. Elle a eu un terrible choc. Et je pense que c'est surtout Beloeil, où elle a 
été réellement brutalement maltraitée, bêtement maltraitée. 
 
Barbara Dickschen : Et vos parents se sont rendu compte de cela ? 
 
Lydia Nemirovsky : Pff… je ne sais pas… 
 
Barbara Dickschen : La psychologie enfantine étant ce qu'elle était… 
 
Lydia Nemirovsky : Je pense qu'à l'époque, au point de vue éducation… toutes les 
notions de psychologie d'enfants sont plus récentes, hein. En réalité, quelqu'un 
comme le Yves de Brouwer était très à l'avance et le fait qu'il avait pensé amener 
des gens qui avaient une formation scoutique, qui m'a elle-même beaucoup appris 
sur la manière justement de… finalement, toutes sortes de choses évidentes mais… 
par exemple, qu'on prend pas les mouches avec du vinaigre simplement. Donc 
pour… il vaut mieux persuader les gosses de faire ce qu'on veut qu'ils fassent, que 
de les menacer pour qu'ils le fassent. Mais c'était très moderne à l'époque.  
 
Barbara Dickschen : Et alors donc en 46, vous arrêtez justement avec l'Union des 
Etudiants Juifs de Belgique… 
 
Lydia Nemirovsky : Je n'arrête pas, hein. J'ai continué à être copine avec tout le 
monde et je vais à Uriage en camp de vacances et là je rencontre un tas de gens 
que je connais encore et je m'amuse très fort. Et puis je prépare mes examens et je 
suis plus ou moins déjà fiancée avec mon mari. 
 
Barbara Dickschen : Que vous avez rencontré après-guerre ? 
 
Lydia Nemirovsky : Que j'ai rencontré après-guerre. Mais d'une manière en fait 
[rire]… simplement, il fait des études d'ingénieur pendant que je fais des études de 
maths et un garçon lui dit… il est… il commence plus tard que moi… lui il commence 
en 99 [sic] et l'examen d'entrée en... en mars et puis il fait la première quelque part 
en juillet et puis il fait la seconde en septembre. [Rire.] Il pouvait rattraper, il rattrape. 
 
Barbara Dickschen : Il y avait une possibilité de faire ça quand on avait… 
 
Lydia Nemirovsky : Les années qu'on avait perdues, on les rattrapait. C'est comme 
ça que je fais la première en décembre et la deuxième en juillet. Mais ce qui se 
passait avec lui, c'est que lui avait été caché tout autrement, d'ailleurs il l'a raconté ici 
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aussi. Mais là où il était caché, il pouvait pratiquement pas bouger et tout ce qu'il a 
fait pendant deux ans, c'est étudier. De sorte que, quand il arrive, il connaît des tas 
de choses, d'une manière un peu disparate, mais au point de vue maths et des 
choses pareilles, il était beaucoup plus avancé que les étudiants. Il n'a fait que ça. 
C'est l'inverse de moi qui [rire] ai tout oublié, réussi à tout oublier… Et... quand il… il 
arrive, il présente les examens et ça marche. Il présente l'examen d'entrée, trouve ça 
très facile et ça marche. Et puis il fait les labos et en réalité, un garçon l'envoie chez 
moi en me disant… en lui disant que moi j'ai un cours… moi, je prenais bien note à 
cette époque… d'ailleurs déjà avant… pendant les cours, à l'époque, on avait très 
peu de livres, donc on prenait note et j'avais de très bonnes notes pour un certain 
cours de descriptive que j'avais alors passé à des tas de types qui avaient la flemme 
de prendre note… on savait pas prendre note. Et le type envoie mon mari chez moi. 
 
Barbara Dickschen : Envoie votre… votre futur mari. [Rires.] 
 
Lydia Nemirovsky : Mais... la chose amusante, c'est que ma Françoise Laporte qui 
fait sa dernière année puisqu'elle… elle n'avait pas perdu une année… est élève-
assistante. Ça veut dire qu'elle fait… elle aide à faire les labos de physique, 
puisqu'elle avait fait la physique et elle fait les labos de physique de première et de 
seconde en polytechnique. Et là mon mari passe parmi les étudiants qui font les 
labos et elle… elle s'aperçoit… il se mêle avec un autre type et elle remarque ces 
deux-là comme étant des types très bien. Ils font bien les labos… ils se donnent 
beaucoup de mal, ils font bien les labos, et puis, en juillet, il passe ses examens. Il 
fait des très bonnes cotes partout, sauf chez le prof de physique qui est un imbécile. 
Et comme il n'a pas étudié dans… dans le cours qui courait là, mais qu'il avait étudié 
dans d'autres livres et que c'est le genre de prof qui ne comprend pas dès qu'on 
raconte un peu autrement que ce que lui s'attendait à entendre, il attrape un trois sur 
vingt en physique. Et à ce moment-là... la… la personne qui était en charge… le 
chargé de cours qui était en charge des labos et Françoise ensemble donnent… lui 
donnent une très bonne cote pour les labos de manière à ce que la moyenne lui 
permette de passer. Et donc, ils lui mettent un dix-huit ou un vingt pour les labos et il 
peut passer. Mais alors elle galope chez moi, Françoise, en disant : «Regarde, il y a 
un… un étudiant, il est tout à fait dans la lune, il n'a pas compris que le prof ne 
comprend rien [rire]. Le prof lui a donné trois sur vingt, mais il faut lui dire qu'il doit 
absolument étudier dans le cours de physique du prof, parce que, là, il comprend 
quand on lui répond. Quand tu fais d'autres notations ou d'autres explications, le type 
ne comprend plus.» Et elle avait appris aussi… il avait expliqué à qui voulait 
l'entendre qu'en… qu'en octobre, il allait passer la deuxième candi. Et alors, j'ai 
retenu ça. «Mais tu sais», je lui dis, «je ne connais pas ce garçon…» Et il ne faisait 
qu'étudier évidemment pour… pour avoir le rythme : l'examen d'entrée en mars, 
juillet première année, octobre deuxième année… il ne faisait qu'étudier. Alors l'autre 
type me l'envoie chez moi pour emprunter le cours que j'avais. Et à ce moment-là, il 
s'amène, vient sonner chez moi et, effectivement, je lui prête le cours et puis comme 
j'ai en mémoire ce que Françoise m'a dit, tout doucement je lui explique. J'étais aussi 
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au courant des cotes que je ne pouvais pas lui dire, parce que ça Françoise n'avait 
pas le droit en fait de donner les cotes. Mais je lui dis : «Tu sais, voilà…» Je lui parle 
de Françoise et je lui dis que, en fait, elle m'a… j'ai entendu parler de lui par 
Françoise et elle a conseillé que la fois prochaine en… en septembre, octobre, 
quand il passera sa deuxième année, il faut à tout prix qu'il étudie dans le bouquin 
[rire], parce que le type comprend rien et lui a donné une très mauvaise cote. Ils ont 
dû très fort se batailler avec lui. Et bon, il… il avale le conseil et je lui mets aussi 
dans les mains le bouquin, parce qu'il n'en avait pas évidemment et c'est comme ça 
qu'on fait connaissance. C'est comme ça qu'on ramasse des maris. [Rire.] Avec des 
cours bien faits. 
 
Barbara Dickschen : Ah zut ! C'est trop tard ! 
 
Lydia Nemirovsky : C'est trop tard ! [Rires.] 
 
Barbara Dickschen : Mais ce que je voulais encore vous demander… donc votre 
mari est juif… dans quelle mesure était-ce ou est-ce important pour vous ? 
 
Lydia Nemirovsky : [Rire.] Alors pour dire les choses comme elles étaient à 
l'époque, elles n'avaient aucune importance pour moi. Maintenant, et je vois ça 
encore actuellement, c'était cer… certainement le moindre ennui auprès de maman, 
pas auprès de papa pour lequel ça n'avait pas d'importance non plus. Mais disons 
que, de toute manière, je m'attendais à une bataille avec maman. Mais au moins lui 
amener un Juif, ça me faisait ça de… de souci en moins [rire]. J'ai d'ailleurs… elle a 
empêché ma sœur Hélène de se marier. Très manifestement. 
 
Barbara Dickschen : Elle est assez tyrannique ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle était tyrannique. Elle était tyrannique. Et elle était… très 
sûre de… de… que son point de vue était le point de vue juste. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que je me trompe, si j'ai l'impression quand… quand 
vous parlez de votre mère, que c'était une femme a… amère ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle était peut-être un peu ???. Non. Elle l'est devenue plus 
après la guerre justement, parce que les parents en Bessarabie avaient été 
exterminés. Certainement. Certainement. En tout cas, je ne me suis pas précipitée… 
j'ai longtemps prétendu que c'était un copain parmi des tas d'autres. Pratiquement 
jusqu'à quelques mois du mariage. Mais ça c'était disons une chose ??? de difficulté 
psychologique que maman avait probablement. Finalement, nous avions beaucoup 
mieux vécu la guerre qu'elle, par le fait qu'on courait plus de risques, qu'on menait 
une vie normale finalement. 
 
Barbara Dickschen : Elle est restée...  
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Lydia Nemirovsky : Elle était… elle restait à la maison toute la… tout le temps. 
Donc… 
 
Barbara Dickschen : Et que faisait-elle alors ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle faisait le ménage. Mais c'est papa qui courait acheter des 
choses, ramener des choses, travailler, etc. Donc il menait aussi une vie plus 
normale et je pense que ça lui a… c'était beaucoup plus amusant de mener une vie 
normale. 
 
Barbara Dickschen : Et après-guerre, elle a retrouvé une certaine vie sociale ou… 
 
Lydia Nemirovsky : Elle a retrouvé, oui.  
 
Barbara Dickschen : Parce que c'était quand même une intellectuelle, votre mère ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, mais elle avait très fort lâché les pédales effectivement. 
Vous savez, la préoccupation était suffisante pendant la guerre, il y avait 
suffisamment de choses à faire pour qu'on ne se soit pas tellement occupé 
psychologiquement. C'était une époque d'ailleurs où de toute manière, on ne s'en 
occupait pas.  
 
Barbara Dickschen : Et votre sœur justement après-guerre, psychologiquement… 
elle retrouve facilement son identité ? Elle revient… 
 
Lydia Nemirovsky : Je ne sais pas, je n'ai pas suivi, hein. Je… j'ai d'abord étudié, 
puis je me suis mariée, je suis partie. Donc je n'ai pas tellement suivi l'évolution de 
ma sœur à ce moment-là. Je pense qu'elle n'a pas tellement facilement retrouvé la 
capacité de spontanéité en définitive. Et maman n'était pas facile effectivement. Et 
j'ai un caractère assez indépendant, hein. Et j'avais pris de l'indépendance pendant 
ces deux années.  
 
Barbara Dickschen : Est-ce que je peux vous demander si votre mariage était un 
mariage religieux ou pas du tout ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui [rire], si ça vous fait plaisir. Mon papa était violemment 
anticalotin dans le sens de la calotte la plus générale, toutes les calottes du monde. 
Et… une… une allergie primaire à tout ce qui est religieux chez mon papa. Et les 
parents de David n'auraient pas rêvé d'un mariage civil uniquement. Alors il s'est 
passé ceci, c'est qu'on a fait le mariage religieux à Anvers chez mes beaux-parents 
et le mariage civil à Bruxelles.  
 
Barbara Dickschen : Et donc le mariage religieux sans votre famille à vous ? 
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Lydia Nemirovsky : Non, non, non, non.  
 
Barbara Dickschen : Ah quand même pas ! 
 
Lydia Nemirovsky : Il s'est amené… il a fallu un peu le persuader pour qu'il 
s'amène, que vraiment c'était pas gentil et que… bon… et il s'est amené à Anvers.  
 
Barbara Dickschen : Parce que votre mari était issu d'un… d'un milieu religieux ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et mon mari [sourire]… je… j'étais la première, sans le savoir 
d'ailleurs, à le nourrir de viande non kasher et depuis lors je n'ai pas essayé de faire 
autre chose d'ailleurs et finalement il s'en foutait, quoi. Je pense que je l'ai libéré. Il 
n'est pas plus religieux que moi. 
 
Barbara Dickschen : Et est-ce que... qu'est-ce… vous avez eu donc des enfants, 
est-ce que vous leur avez donné une éducation religieuse quelle qu'elle soit ou… 
est-ce qu'ils ont une identité juive ? Pour eux, ça a une importance ? 
 
Lydia Nemirovsky : Nous leur avons donné une éducation juive et ils ont été dans 
une… dans une organisation de jeunesse, etc. Non religieuse. Finalement les 
enfants ne s'occupent pas tellement de ce que les parents disent, mais observent ce 
que profondément les parents pensent et imitent ce qu'ils veulent bien imiter. Parce 
qu'ils n'ont pas envie d'imiter. C'est créer les nouvelles tendances ou les nouvelles… 
l'évolution finalement, sauf si vous êtes très autoritaire, et encore, si vous êtes très 
autoritaire, ça casse. 
 
Barbara Dickschen : Oui, oui, oui. Et est-ce que, pour votre fils maintenant, c'est 
important ? Est-ce qu'il a une identité juive ou est-ce qu'il se sent juif ou est-ce que... 
 
Lydia Nemirovsky : Sans problème. Sans problème et sans complexe. Dans aucun 
sens. Maintenant, il a épousé une Française. 
 
Barbara Dickschen : Vous voulez dire non juive ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Demi-demi-chinoise… 
 
Barbara Dickschen : Oui, donc pas du tout juive. [Rires.] 
 
Lydia Nemirovsky : Elle est quart chinoise et quart vietnamienne. 
 
Barbara Dickschen : C'est encore plus compliqué. 
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Lydia Nemirovsky : Oui, oui, oui. Elle est demi-française. Donc j'ai… j'ai des petits-
enfants qui sont un huitième vietnamien, un huitième chinois, un quart... français et à 
un demi-juif. 
 
Barbara Dickschen : Ce qui donne de beaux résultats. 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! Humainement raisonnable. Ils choisiront. Ils choisiront 
après-coup. [Sourire.] 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que je peux encore vous demander… parce que donc 
je sais que vous avez adopté trois enfants qui sont en fait des enfants chi… des 
Chinois du Vietnam et que… et qui sont en fait des boat-people comme on les 
appelait avant… et que vous les avez adoptés, il y a une vingtaine d'années de 
cela… 
 
Lydia Nemirovsky : En 79. 
 
Barbara Dickschen : Comment ces enfants… Ont-ils eu une éducation juive quelle 
qu'elle soit ou est-ce que cela a de l'importance à leurs yeux ou est-ce que… 
 
Lydia Nemirovsky : Ils sont… nous avons très bien affirmé que nous sommes juifs, 
ils connaissent notre histoire, ils connaissent… ils savent ce que nous pensons 
chaque fois qu'il se passe des choses vis-à-vis de notre attache tout de même à 
Israël et des choses pareilles. Nous n'avons pas dû les fatiguer très fort pour ne… 
[rire] pour passer au riz et au poulet et au porc quand ils étaient très petits et qu'il 
fallait les faire manger, ils étaient maigres comme des clous et au bout de quelques 
semaines, je me suis rendu compte que quand il y avait pas de riz à table, on ne 
mangeait pas. De sorte que pendant une quinzaine d'années, j'ai fait du riz tous les 
jours. Ah ben oui ! [Rires.] Le tube digestif est une chose importante dans 
l'acclimatation des gens et vraiment j'ai commencé à réussir à leur… à les faire 
manger normalement quand il y avait du riz blanc à table, surtout pas avec de la 
sauce. Le riz restait bien blanc. Si c'est un gosse de huit ans, de sept ans et de cinq 
ans, vous ne le changez pas de régime comme ça, surtout qu'ils étaient affamés, 
maigres comme des clous et il fallait les faire manger. Et à partir du moment où vous 
??? par hasard, manger le riz était la chose importante, j'ai fait du riz. [Rires.] 
D'urgence.  
 
Barbara Dickschen : Mais quinze ans ! 
 
Lydia Nemirovsky : Ouille.. je dis quinze ans ? Certainement. Mais ils sont allés… 
ils sont maintenant depuis quelque chose comme dix ans à Eindhoven, hein. Les 
grands. Puisqu'ils sont allés à l'université de Eindhoven. 
 
Barbara Dickschen : En Hollande. 
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Lydia Nemirovsky : En Hollande, puisque mon fils aîné est… est prof à l'université 
à Eindhoven. 
 
Barbara Dickschen : Professeur de… 
 
Lydia Nemirovsky : De physique. Et… oui, là c'est pas très original. [Rires.] Alors 
ce qui se passe, c'est que l'une des choses que je vous ai dites, si ça vous intéresse, 
c'est plutôt une conclusion de l'éducation des gens, c'est que les gens n'écoutent 
pas ce que vous racontez, mais regardent ce que vous faites en réalité. Ça c'est 
important. Les gens… les gosses apprennent ce que les parents sont réellement et 
pas ce que… ce que les… les parents s'affichent être. Et ça c'est important. Ils 
comprennent le fond des choses, mais pas nécessairement pourquoi vous les 
sermonnez, ça ils… ils s'en foutent. Les uns comme les autres. De sorte que le fils a 
très spontanément trouvé… Et d'ailleurs c'est typique, un père qui est avocat et qui 
dit quelque part tout haut un jour que lui était nul en maths en racontant ça à un 
copain, qui est-ce qui… dans les oreilles de qui ça rentre ? Mais de ses gosses ! 
Alors si le papa raconte avec tellement de complaisance qu'il est nul en maths, 
pourquoi est-ce qu'il faut se fatiguer en maths ? Et on devient nul en maths. Idem 
quand… quand vous dites : "moi j'étais nul en gymnastique"… bonne affaire, on 
devient nul en gymnastique. C'est pratique. Y a déjà tellement de choses à faire à 
l'école, c'est une branche dont on peut se débarrasser. Et à l'inverse comme les 
parents sont occupés avec des maths, les gosses ont envie de faire de la science. 
De sorte que j'ai maintenant deux ingénieurs-chimistes, un docteur en… ingénieur 
docteur en physique… deux ingénieurs-chimistes qui font leur doctorat tous les deux 
et le troisième qui n'a pas encore terminé, mais qui fait... une licence en 
informatique. Ce n'est pas très compliqué. Je n'ai jamais poussé. Peut-être oui, un 
peu. Peut-être l'une des choses que j'ai un jour dites à ces gosses, dans le choix des 
branches, s'ils veulent être libres, il faut une branche où on trouve du travail. C'est 
important. Parce que finalement il est important d'être indépendant. Et 
deuxièmement comme il arrive aux Chinois comme aux Juifs et là, je vais employer 
l'argument par exemple de l'analogie de la situation qui est importante, c'est-à-dire 
que le fait de devoir à un certain moment pour une raison qu'on pouvait pas prévoir, 
changer de pays, on est beaucoup mieux avec un métier où il ne faut pas connaître 
nécessairement très bien la langue, mais au contraire avoir un ma… un métier plus 
technique où on peut s'installer, travailler n'importe où et n'importe quand. Ça c'est 
mon… ma conviction profonde d'ailleurs. J'ai vu ça avec mon père. Bon, il était 
chimiste, ingénieur-chimiste et… on se débrouille toujours. On fait éventuellement du 
savon dans sa cuisine, mais on… on se nourrit et on est indépendant. Et on peut 
faire du savon dans sa cuisine sans connaître aucune langue. Comme on peut du 
coup reprendre… quand le travail reprend, on peut reprendre une place d'ingénieur. 
On a besoin de vous. Alors que j'ai connu des pauvres types qui avaient été avocats, 
ou chose pareille quelque part en... en Autriche, qui avaient fui et qui arrivaient dans 
un autre… dans une autre langue, ne pouvaient pas pratiquer leur métier d'avocat. 
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Barbara Dickschen : Dites-moi madame Nemirovsky, quel est maintenant votre 
regard… quel est le regard que vous portez sur les événements assez particuliers 
qui se sont produits dans ces années terribles que sont les années 40 ?  
 
Lydia Nemirovsky : Mais je les regarde avec beaucoup de scepticisme. Toutes les 
bonnes volontés qui ont dit que c'était la dernière fois ont toujours existé 
malheureusement et ne sont… ne se sont pas réalisées. L'être humain ne devient 
pas meilleur. Il devient plus technicien, il développe une culture plus compliquée, 
mais au point de vue affectif et moral, y a pas… rien de changé. Il a toujours été une 
bonne brute… toujours été… je dirais même plus que ça : si les Juifs n'ont pas fait 
de guerre de religion, c'est une chance. Pendant les deux mille ans où ils n'avaient 
aucun pouvoir temporel et ça les a sauvés d'être des criminels sous prétexte de... de 
défense du bon dieu ou de.. de croisade en fait. Mais ça les a sauvés… mais… mais 
quand… malheureusement dès que un être humain… un groupement humain 
reprend du pouvoir, il attaque, il massacre, il fait des guerres, il fait des guerres 
d'idéologie et finalement… la seule chose qui a changé c'est qu'au point de vue 
technique, on parvient encore mieux à massacrer les gens. Evidemment. Et 
malheureusement nous n'en sommes nulle part au point de vue de la pensée 
humaine. Il y a beaucoup de primitifs qui pour des raisons… finalement diverses se 
font embrigader facilement pour aller massacrer d'autres gens. Que ce soit en 
Afrique ou en Europe, à l'occasion. Je ne crois pas tellement que même la 
construction européenne nous... nous garantit de quoi que ce soit… qui est 
cependant… déjà nous a quand même préservé de la guerre pendant maintenant 
cinquante ans, ce qui est déjà un exploit, mais je crois que fondamentalement l'être 
humain est pareil. D'ailleurs c'est ce que vous m'avez dit l'autre jour en me disant : 
"mon dieu ! ce qu'ils sont racistes !" C'est abominable, mais les gens sont racistes. 
Chaque fois qu'ils le peuvent envers… envers tout le monde. On fait des… dès qu'on 
nomme un groupe, on nomme des qualités soi-disant qui appartiennent à un groupe. 
C'est fou ! C'est par définition... mensonger, mais les gens y croient. Un besoin de 
classer des gens par… par catégories.  
 
Barbara Dickschen : Malheureusement, nous sommes à la fin vraiment de notre 
cassette, mais je voulais encore vous demander… deux… deux petites questions 
assez rapidement en fait… justement la relation avec Israël, puisque apparemment 
votre judéité est assez importante dans la mesure où elle vous a… elle a quand 
même marqué votre vie… quelle est votre relation à un pays comme Israël où 
justement la communauté…  
 
Lydia Nemirovsky : Nous avons dans un élan de patriotisme et aussi peut-être de 
dépit, après la guerre, en 49, nous sommes allés en Israël, mon mari a fait son 
service militaire et nous sommes revenus… 
 
Barbara Dickschen : Vous êtes allés vivre en Israël ? 
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Lydia Nemirovsky : On a vécu en Israël, on voulait y rester définitivement et au 
bout de trois ans… nous sommes partis en novembre 49, il a fait deux ans et demi 
de service militaire et nous sommes revenus aussitôt que nous avons pu en juillet 
52. Et ça a été extrêmement pénible de diverses manières. Y compris tout bêtement 
la chaleur, les difficultés de vie, et d'ailleurs je vous ai raconté quand même 
comment j'ai passé la guerre, je n'ai pas souffert de la guerre en Belgique, j'ai 
finalement été dans les gens qui s'en sont sortis très confortablement, plus que 
confortablement, c'était plutôt positif. J'ai eu très faim… nous avons tous eu très faim 
en Israël. A tel point faim et malade que chacun de nos gosses ont séjourné six mois 
en hôpital. Et en définitive après une maladie que nous avons fait tous les deux, mon 
mari et moi, nous avons pris rationnellement la décision de rentrer en Belgique où 
nous avions des possibilités qu'on n'avait pas en Israël. Simplement, on… on se 
disait probablement à juste titre qu'on ne survivrait pas. Nous étions trop gâtés par le 
confort de la vie en Occident. 
 
Barbara Dickschen : Et que représentait pour vous Israël ? Le fait d'y être allé… 
c'est quand même une grande décision ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, c'était une décision finalement… finalement… idéologique, 
si vous voulez. En fait finalement pourquoi ne pas y aller, puisqu'il y a Israël et 
puisque on n'ouvre pas ailleurs, puisque nous sommes fichus de travailler, nous 
sommes fichus de travailler là-bas. Ce en quoi nous nous trompions, c'est-à-dire on 
était fichus de travailler, mais on n'était pas fichus de vivre la difficulté de vie. Il faut 
dire que c'était une époque où il y avait des milliers de gens sous tente qui avaient 
vécu bien plus dur… des situations bien plus dures que nous n'avons… dont nous 
n'avons jamais rêvées. Y compris des types qui revenaient de camps de Sibérie ou 
de camps de concentration, y compris les gens qui revenaient des pays arabes et 
qui étaient beaucoup plus résistants que nous aux difficultés de vie apparemment et 
qui n'avaient pas où aller. Nous avions où aller. 
 
Barbara Dickschen : Et que représente le pays maintenant pour vous ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ben, déjà à l'époque, on était… ça nous a appris en tout cas… 
Israël nous a appris à nous défendre en partie. Quand nous sommes revenus, nous 
avions acquis encore une plus grande maturité dans la défense de la vie quotidienne 
et du travail que l'on faisait, etc. Nous étions plus endurcis certainement… On aimait 
bien les gens. L'époque était très différente de ce que Israël est maintenant. J'ai... je 
connais beaucoup de gens qui en reviennent très… avec beaucoup de regret. Mais à 
l'époque, c'était sympathique, c'était vraiment le début. On ne voyait que la… par-
dessus le marché, le gouvernement de l'époque était des apprentis-sorciers, c'était 
des types qui n'avaient jamais mené un… un gouvernement, un Etat, y avait très peu 
d'argent, très peu de devises, c'est pourquoi il y avait très peu à manger. J'ai là 
développé encore plus une rancune contre les religieux qui imposaient par 
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exemple… disons avant-guerre, quand mes parents étaient en difficultés financières, 
ils mangeaient les viandes les moins chères, y compris le porc qui a toujours été une 
bonne viande pas chère que vous ne pouviez pas trouver en Israël alors que, à 
l'époque certainement les religieux étaient minoritaires, mais… 
 
Barbara Dickschen : Ils imposaient. 
 
Lydia Nemirovsky : Ils imposaient. C'est-à-dire c'est toujours… Disons, je suis 
revenue de là avec une rancune antireligieuse réelle. Je… je sais que… et… et je 
n'étais pas la seule. Je sais que avant Pâque, j'ai un jour très… j'ai... à l'une des 
Pâques que j'ai vécue en Israël, j'ai... ramené à la maison un paquet de pain que je 
portais bien en évidence avec ostentation et j'ai été [rire]… je n'ai pas pu le garder, 
nous n'avions pas de frigo à l'époque et ça moisissait au bout de quelques jours et 
j'ai eu réellement faim à Pâque. Parce que dans la… 
 
[Fin de la cassette et interruption de la discussion.] 
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Cinquième entretien – 18 mai 2000 
Retour sur le home de Limelette – Début de la carrière (ACEC) – Départ pour 
Israël (1949) 
 
 
 
 
Barbara Dickschen : Alors, madame Nemirovsky, nous avons eu un petit incident 
technique la fois dernière, malheureusement : l'interview du… du 10 avril 2000 
malheureusement s'est effacée. Et alors, nous devrions recommencer. C'était 
justement la période de juillet 43 à fin 43… début 44. Vous êtes engagée par le 
Gazelec, Vie et Lumière… Vie… Air et Lumière, pour travailler dans le home de 
Limelette… cette période justement où vous travaillez dans le home de Limelette et 
que votre sœur est à Beloeil… alors, auriez-vous la gentillesse, madame 
Nemirovsky… je sais que vous êtes revenue rien que pour ça… de nous… de nous 
réexpliquer en deux-trois mots exactement comment ça s'est passé à Limelette ?  
 
Lydia Nemirovsky : Oui, donc je reprends en… début juillet, un… il n'y a pas 
encore un contingent d'enfants de ceux qui viendront pendant les… les mois 
scolaires, mais c'est un camp d'été que la direction donc du Gazelec a organisé 
également pour les enfants de son personnel. Mais que ce sont en fait des 
adolescents. Et le camp n'est pas dirigé pendant ce temps-là par le personnel 
définitif qui viendra en septembre, mais par un groupe de… de chefs scouts qui ont 
l'habitude… de chefs scouts catholiques, qui ont l'habitude de… de vrais camps 
scouts. Mais je suis parmi eux avec une autre personne qui est Annette Jonckheer et 
qui est également engagée comme moi pour toute l'année, définitivement. Annette 
Jonckheer est assistante sociale, moi je suis prétendue sans profession, donc j'ai un 
grade de simple monitrice pour la bonne raison que je peux pas faire cas de 
diplôme… Nous… nous participons en fait à pas mal d'explications, de discours. On 
fait connaissance avec les chefs scouts en question. Yves de Brouwer nous fait un 
grand discours expliquant combien il se préoccupe de son personnel qui… de ses 
ouvriers, de ses employés qui souffrent pendant la guerre et donc il fait ça pour les 
enfants du personnel, pour un peu améliorer leur santé. Et ce, dit très fièrement. Et 
effectivement, il a l'air de prendre ça d'une manière très sympathique et très 
égalitaire, parce que parmi les enfants, il y a des enfants de tous… tous les niveaux 
de… d'employés et d'ouvriers chez lui. Plutôt selon la santé des enfants. Et il nous 
dit très fièrement que chez lui il n'y aura jamais de communisme et que si tout le 
monde faisait comme lui, eh bien, tout irait beaucoup mieux. Ce qui est 
probablement vrai, parce que il fait ça avec beaucoup de bon sens et de… et 
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d'intelligence. Nous avons d'abord avec les… les chefs une espèce de camp pour 
nous-mêmes, une espèce de feu de camp, un soir, au cours duquel on nous 
donne… à ceux qui n'en ont pas… un totem… à la manière scoute. Et donc moi je 
suis censée en recevoir un, je sors du… du groupe, ils discutent entre eux et je 
reviens avec un… et on m'annonce que je m'appelle "Lotus énigmatique" [rire]. Ce 
qui met mon courage dans mes petits souliers, parce que en fait je suis un peu 
inquiète. C'est Annette Jonckheer qui a proposé, qui est d'ailleurs très active et 
très… se met très fort en avant, qui a proposé ce totem en expliquant : elle a un petit 
air oriental ou exotique en tout cas. Et je suis pas tellement tranquille et je me… je 
me sens un petit peu… et je fais semblant de rien, je remercie pour le totem et je l'ai 
porté tout le temps. Parce que nous nous appelions à… à Limelette sous les totems. 
Donc Annette était "Ourson" et moi j'étais "Lotus". [Rire.] 
 
Barbara Dickschen : Et comment avez-vous essayé d'expliquer justement ce petit 
air oriental ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah ! je n'ai surtout rien expliqué, j'ai pris ça comme une bonne 
blague, hein. Il fallait… il fallait bien sûr avoir le toupet de ne pas réagir. 
 
Barbara Dickschen : Vous n'aviez pas dit que... que vous étiez… puisque vous 
aviez un nom flamand, Nelly Michiels… 
 
Lydia Nemirovsky : Rien du tout, je n'ai rien dit. J'ai pris ça à la rigolade et j'avais 
assez de toupet à l'époque pour ne rien montrer… montrer un… un calme amusé. 
Bon… je laissais à Annette son… finalement, on donnait souvent des totems 
bizarres et ça je savais suffisamment des mouvements scouts pour ne pas trop faire 
attention et surtout pas tomber dans le panneau évidemment. Il se peut qu'Annette 
cherchait des confidences, mais elle ne les a pas eues. D'aucune manière. Nous 
allons d'ailleurs plus tard être de bonnes amies et nous allons nous épauler assez 
convenablement. D'ailleurs, dès le début en fait, ils avaient chacun reçu un groupe 
d'une dizaine de gosses et moi je… je reçois quelques petits de moins de douze ans 
qui se sont quand même aussi amenés et qui sont un peu plus jeunes que le reste 
des gosses. Et… dès le départ, devant la dizaine de petits gosses, je me fais 
joyeusement [sourire] chahuter par manque d'expérience et d'habitude, puisque je 
n'ai jamais tenu des gosses de cette manière-là et là, j'ai un solide coup de main 
d'Annette qui est… elle a beaucoup… est très intelligente et a beaucoup de 
technique dans une autorité gentille et une autorité moderne en fait, qui fait que les 
gosses font, en croyant faire ce qu'ils ont envie et… ce qu'elle leur… leur suggère. 
Et… elle m'enseigne comment ne pas se faire chahuter, en particulier ne pas… 
qu'on ne voit pas ce que vous pensez et combien vous êtes inquiète et aussi le fait 
qu'il faut avoir très bien préparé une sortie ou un jeu ou une… En fait, une après-midi 
à tenir des gosses, ça a l'air… ça doit avoir l'air d'être totalement souple et c'est 
extrêmement bien préparé et prévu. Prévus aussi les moments où l'enfant n'aura pas 
la patience de continuer, où il faut changer de disque et avoir assez de réserve pour 
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faire face. Ou pour faire face aussi aux changements de pluie, beau temps, etc. Et 
en fait, elle passera d'ailleurs ces… ces deux mois du début à m'avoir montré ce qu'il 
faut faire, en me consolant et en disant : «Maintenant, tu te fais chahuter, parce que 
quand on s'est fait chahuter le premier jour, c'est définitivement perdu. Mais tu feras 
bien attention avec le nouveau contingent.» Et effectivement, j'ai suivi et je ne me 
suis plus jamais fait chahuter. Donc les conseils étaient bons et elle était en fait une 
très chic fille. A partir du moment où elle ne s'est plus doutée de moi… ça a marché 
fort, fort bien. Elle était à la fois efficace, gentille, bonne copine et très bonne 
professionnelle. J'ai, malgré tout… il se faisait que Annette avait été dans le même 
groupe scoutique que mon amie Cécilia avec laquelle j'avais passé le Jury Central et 
je me suis… et comme on prenait, là cet été dans le camp, énormément de photos 
de tous les côtés… j'ai trouvé utile d'écrire un mot à Cécilia en lui disant que si elle 
me voit sur des photos, il ne faut surtout pas qu'elle me reconnaisse. Sans plus. Elle 
a bien enregistré… la lettre et… elle était une fille intelligente… elle m'a répondu à 
l'ancienne adresse où papa allait voir régulièrement le courrier, elle m'a répondu en 
deux mots tout aussi neutres qu'elle a compris, qu'elle… et que le jour où je suis… 
j'ai besoin de quelque chose, je ne dois pas avoir peur de venir chez eux à la 
maison. Chose que j'ai bien enregistrée, bien sûr, pour le moment venu… Le seul… 
chose… le seul… la seule difficulté à ce moment-là, c'est que j'ai dû mener Hélène à 
Beloeil dès le début juillet, puisque je commençais à être occupée plein temps et 
qu'elle ne pouvait pas venir chez nous. Elle était là comme enfant du Gazelec, sous 
le faux nom, étant déclarée être ma sœur. Et je vis, ayant déjà une certaine… sur ce 
qu'on faisait dans ce genre de… de camp de vacances ou de homes d'enfants, j'ai 
directement senti que le machin n'était pas des plus… des plus fréquentables, mais 
je n'avais pas d'autre issue à ce moment-là. Donc j'ai dû laisser ma sœur et j'allais la 
visiter de temps en temps… quand j'avais congé. Le premier groupe… le premier 
groupe scolaire, donc de gosses entre quatre et douze ans… peut-être même 
quatorze ans… donc l'école gardienne et primaire, s'est amené en septembre et 
devait rester jusqu'en décembre. Nous étions équipés pour les recevoir : il y avait 
une directrice, une sous-directrice… qui était en fait un peu la remplaçante de tous 
les cas, donc qui pouvait à la fois remplacer la directrice, remplacer les institutrices, 
nous-mêmes et l'infirmière même aussi. Et donc ça, c'était une deuxième personne. 
Il y avait une infirmière, il y avait deux institutrices pour deux groupes, garçons et 
filles ensemble, et les grands donc chez l'une des institutrices… donc les… les trois 
dernières années de l'école primaire… et les deux… les trois premières années chez 
l'autre institutrice dans une autre classe. C'était des classes qui étaient faisables, 
puisque dans chaque classe il y avait pas plus de vingt-cinq gosses et ces 
institutrices avaient été choisies pour leur habitude de travailler finalement dans des 
écoles de villages où c'était souvent le cas et où donc l'institutrice avait des fichiers 
et des moyens de faire travailler les enfants seuls pendant qu'elle s'occupait d'autres 
enfants. Nous deux, Annette et moi, nous avions chacun… chacune une… un 
dortoir. Il y avait deux dortoirs d'à peu près vingt-cinq enfants chacun, au maximum 
vingt-cinq enfants et cha… et j'avais moi le dortoir des filles, Annette le dortoir des 
garçons et ça marchait fort bien. Le… le… nous avions organisé d'ailleurs le départ 
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et le départ le premier jour consistait à leur donner des uniformes aux enfants donc, 
les faire passer à la douche, leur donner des uniformes… puisqu'à Tirimont nous 
avions, pour les enfants comme pour nous-mêmes, des uniformes que moi je 
m'empressais de garder aussi pour aller à Bruxelles, parce que ça me donnait une 
confirmation de mon identité. D'ailleurs, quand j'allais à Bruxelles, en particulier pour 
visiter mes parents, je prenais le train dans une petite gare qui était une… où il fallait 
arrêter le train, l'omnibus, qui était Le Buston, donc qui était plus loin qu'Ottignies et 
mes parents habitant à Boitsfort, je m'arrêtais à la gare de Boitsfort. Donc, je ne 
passais dans aucune gare où il y aurait pu y avoir de contrôles, c'était vraiment les 
gares les plus tranquilles du monde. 
 
Barbara Dickschen : Donc vous ne vous êtes jamais fait contrôler de cette façon-
là ? 
 
Lydia Nemirovsky : Il n'y a jamais eu de contrôles dans ce train à ce mo… à cette 
époque-là, à cet endroit-là. Les contrôles se faisaient peut-être à Ottignies, ça je n'en 
sais rien, mais en tout cas au Quartier Léopold, où je n'arrivais jamais. Donc ça, je 
ne me risquais jamais. Donc, à ce point de vue-là, c'était très pratique. Donc le 
premier jour, les deux ou trois premiers jours, s'il fallait, on changeait. On mettait les 
gosses dans un groupe et dans une chambre et on les passait dans une autre 
chambre. Entre les deux, on les changeait de vêtements et on leur mettait à tous, 
qu'ils aient eu ou non des lentes et des poux, on leur mettait à tous un produit que 
la… que l'Œuvre Nationale de l'Enfance nous fournissait contre les poux, qui était… 
qui faisait assez bien… qui nous démangeait assez bien les mains, c'est-à-dire ça 
nous abîmait assez bien les mains. Nous mettions le produit à tous les enfants de 
manière à ne pas faire de différence et qu'il n'y ait pas… qu'ils ne commencent pas 
des réflexions entre enfants sur le fait qu'un tel en avait et un tel n'en avait pas. Donc 
ils avaient tous une espèce de bonnet sur la tête qui restait vingt-quatre heures. 
Donc on leur expliquait qu'ils devaient garder ce bonnet vingt-quatre heures, ce qu'ils 
faisaient très gentiment. Après les vingt-quatre heures, on lavait tous les cheveux. 
Mais… de cette manière-là, quitte à reprendre un ou deux enfants qui avaient 
vraiment beaucoup de lentes très… très persistantes, nous étions débarrassés des 
poux dans le… dans le home tout entier, étant donné que les vêtements des enfants 
avaient été mis dans leurs valises et mis au grenier et qu'ils avaient des… des 
vêtements propres aussi. Et nous étions très fières du résultat. Cela était fait chaque 
fois avec toutes les équipes disponibles. Tout le monde s'y mettait, parce qu'on ne 
laissait… on laissait entrer les enfants qui étaient prêts dans la salle suivante et il 
fallait chaque fois se débrouiller… je ne sais pas en fait comment on y parvenait… 
peut-être qu'on a dû attendre que tous les enfants soient prêts pour leur donner à 
manger… je ne sais plus… mais en tout cas… ou alors autrement… je ne sais pas 
comment… comment nous arrivions, mais en tout cas ils n'avaient pas de contact 
avec les précédents tant qu'ils n'étaient pas désinfectés. Je raconte ça parce que, 
bon, c'était très bien, nous n'avions plus d'ennuis avec ce problème et nous en 
étions très fières, parce qu'on avait longuement discuté sur la manière de 
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s'organiser, les locaux et tout le bazar et… il y avait manifestement beaucoup de 
bonne volonté qui faisait… Et donc le… le… le home a démarré très gentiment, très 
bien. Chacun savait ce qu'il devait faire et… et on… on organisait les jeux, on faisait 
tout ce qu'il fallait. Donc ça paraissait très… très heureux comme situation et… 
malheureusement, tout d'un coup, la première institutrice… celle des grands… 
tombe malade. Non seulement elle tombe malade, mais elle a une maladie d'enfants 
très contagieuse… je ne sais plus laquelle, je pense que ça devait être la scarlatine 
ou quelque chose comme ça… mais où il y avait même légalement une quarantaine 
imposée par la loi et donc elle est rentrée chez elle avec… je pense que cela devait 
être une scarlatine parce que cela devait être assez sérieux pour être interdite 
légalement de séjour parmi d'autres enfants. Et… nous n'avions plus qu'une 
institutrice. On y a fait face. D'abord, il y avait la remplaçante, la sous-directrice, et 
donc on s'en est pas trop fait. Ce qui s'est passé en fait, c'est que cette fin d'année 
43 a connu un hiver très précoce, peut-être un peu comme cette année en réalité. 
Mais plus… plus précoce et plus froid parce que c'était aussi une période d'hivers 
très froids. Donc déjà en novembre, beaucoup de neige était tombée d'un coup, or à 
l'époque les… les peu... le peu de camions ou de voitures qui fonctionnaient, 
fonctionnaient avec une espèce de gaz pour lequel elles n'étaient pas faites et donc 
elles fonctionnaient de toute manière difficilement. Il y en avait très peu et à l'époque 
les routes étaient ce qu'elles étaient, ça veut dire de vraies routes de campagne. Il 
faut voir les choses comme on les voyait à l'époque : aller jusqu'à Genval pouvait 
être un lieu de vacances à partir de Bruxelles où on allait pour quinze jours sans 
bouger. Et à la fois, les routes étaient des vieilles routes, y en avait peu, on passait 
les villages, etc. Mais alors, en plein hiver, donc en pleine neige et avec des voitures 
qui marchaient difficilement, il y a eu un blocage de la route et le camion du Gazelec 
qui avait l'habitude de venir au moins une fois par semaine nous apporter toutes 
sortes, y compris parfois un visiteur de Bruxelles et parfois des … des réserves et en 
fait toutes sortes de choses… 
 
Barbara Dickschen : Du courrier… 
 
Lydia Nemirovsky : Du courrier, des réserves, tout ce qu'il fallait… n'a pas pu venir, 
ils ont téléphoné en disant qu'il ne venait pas et on leur a dit que tout va bien, qu'ils 
doivent pas s'en faire et en même temps, étant donné aussi le froid subit, plusieurs 
enfants devaient être enrhumés ou grippés ou en tout cas plusieurs enfants avaient 
abouti à l'infirmerie. Avec des bobos plus ou moins importants, mais en tout cas, ils 
étaient isolés des autres pour ne pas transmettre la… la contagion… La suivante qui 
s'est enfermée était la directrice en prétendant qu'elle était malade aussi sans 
spécifier de quoi et elle s'est enfermée dans son bureau quitte ensuite à se déplacer 
et rester à l'infirmerie. La troisième qui également déclara forfait était la fameuse 
remplaçante-sous-directrice qui se déclara aussi malade et nous n'y fîmes pas trop 
attention comprenant que ça pouvait très bien être et que tout cela était plus ou 
moins grippé et l'institutrice qui restait avait deux classes, ce qui était trop. Alors, 
nous avons commencé à la remplacer dans l'une ou l'autre classe à tour de rôle, 
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Annette et moi. Et… ça a commen… continué à marcher finalement. Le froid était… 
était grand, mais nous continuions à tout faire, y compris les jeux et tout ce qu'il 
fallait faire. Mais, à un certain moment, la deuxième institutrice dont j'ai toujours 
soupçonné que simplement elle en avait assez ou que elle comprenait quelque 
chose, mais en tout cas elle n'avait manifestement pas envie de rester, peut-être 
aussi parce qu'elle avait une charge pédagogique trop grande sur les grands. Malgré 
que nous la remplacions dans la classe, c'est elle qui avait la charge pédagogique et 
elle n'était pas contente. Effectivement, ça lui faisait cinquante enfants et six classes. 
C'était lourd. En tout cas, elle s'est déclarée malade sans trop de… d'explication et 
elle est rentrée chez elle aussi. Alors là nous étions, Annette et moi, les deux seules 
valides debout et qui continuaient à travailler. Nous n'avons pas perdu le nord, nous 
nous sommes organisées. En fait, l'habitude était de toute manière quand on avait 
mis les enfants au lit, de se réunir dans le bureau en bas où on faisait les plans pour 
le lendemain. Dans le temps, on le faisait tous ensemble. Il ne restait… il ne restait 
que nous deux, nous le faisions à nous deux. On planifiait le lendemain, on se 
partageait la besogne, on préparait les jeux et on faisait tout le mieux possible, y 
compris la pédagogie, ce qu'on en pouvait. En tout cas, on s'occupait de faire lire les 
enfants et de raconter des histoires, enfin de les occuper à l'école aussi. Et 
finalement, au début, ça nous a paru amusant, c'était un… un chose… c'était du 
sport finalement d'essayer de réussir à deux ce que l'on aurait dû être six à faire. 
Evidemment, y a des choses dont on ne s'occupait pas, par exemple le bureau, mais 
ça on s'en foutait, c'était absolument pas notre… notre besogne. Et peut-être qu'on 
n'a plus tellement réparé de chaussettes parce que, le soir, on était censées 
recoudre les boutons, réparer les chaussettes. Ah oui ! Et c'était des chaussettes de 
laine à l'époque hein, donc elles se trouaient facilement. Et nous avions en fait une 
journée qui consistait le matin à lever les gosses, à les laver, à les aider à se laver 
les grands et à laver les petits. Ensuite pendant que les gosses étaient à l'école, on 
faisait les lits avec des gosses. Donc on faisait vingt-cinq lits chacune, mais avec un 
deuxième à côté de nous qui était un gosse qui nous aidait, un grand gosse qui nous 
aidait. A tour de rôle, chaque fois un autre, pour qu'il ne rate pas trop l'école. Ici 
maintenant, on laissait le faisage de lits à deux gosses, donc à quatre gosses en 
tout. Et nous-mêmes, nous reprenions la classe après le déjeuner et… l'après-midi, 
on faisait les jeux comme d'habitude, nous mangions aussi toujours avec les enfants 
et on les servait à manger. Donc, en fait, nous étions debout à peu près entre six 
heures et demi du matin en levant… les enfants étant levés à sept heures… et 
jusqu'à dix heures du soir parce que, là, on préparait le lendemain nous deux et on... 
on réparait éventuellement les… je crois qu'on n'a plus beaucoup fait la réparation… 
les réparations.  
 
Barbara Dickschen : Ça a duré combien de temps environ cette période ? Ou ça a 
commencé… c'était en hiver déjà, un hiver précoce, hein ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! avant la mi-dé… novembre. Vers le 15 novembre, je 
pense.  
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Barbara Dickschen : D'accord. 
 
Lydia Nemirovsky : Je ne sais plus la date exacte. On pourrait quelque part, dans 
un institut météorologique [sourire] se renseigner parce que ça a été bien… il y a eu 
un… une vague de froid et directement assez bien de neige. 
 
Barbara Dickschen : De chutes de neige importantes. 
 
Lydia Nemirovsky : C'était un phénomène bien… bien clair. Et puis, on était 
effectivement assez occupées, c'est-à-dire qu'on ne pensait à rien. Le soir, après 
avoir discuté de ce qu'on faisait le lendemain, on passait encore à la douche à nous 
deux parce qu'on était sales après la journée et on allait dormir. Chacune sagement. 
On n'avait pas le temps de parler de beaucoup de choses, on était de plus en plus 
bonnes copines parce qu'on s'entraidait finalement assez bien et finalement Arl… 
Annette était une… un très bon gosse. Elle avait… un ou deux ans de plus que moi 
puisqu'elle avait déjà son diplôme de… d'assistante sociale et elle était un… une très 
bonne fille. Finalement, très coopérative et apparemment moi j'étais… je… je la 
prenais très au sérieux, elle était bien, elle m'avait beaucoup dépannée et bien 
enseigné ce que je devais faire et donc ça marchait du tonnerre en fait. Nous étions 
contentes et on s'amusait même assez… assez bien. De ces dames dans 
l'infirmerie, on n'entendait plus rien. 
 
Barbara Dickschen : Vous n'aviez plus de contact avec elles ? 
 
Lydia Nemirovsky : On ne les voyait plus. D'abord on n'avait pas le temps de… de 
faire des contacts. Elles auraient dû descendre au moment où nous étions libres 
sans les gosses, en train de préparer le plan du lendemain, elles ne le faisaient pas. 
Et parfois, nous les avons vues le soir en train de fouiller : il y avait en bas… à part 
les douches pour le personnel, il y avait aussi un garde-manger donc au sous-sol et 
parfois on les voyait fouiller dans les réserves de nourriture puisqu'elles se f… elles 
se prenaient à manger forcément. Mais on ne les voyait pas. Et cela a marché 
jusque un peu avant la Noël, je ne sais pas non plus combien de temps, mais en tout 
cas le… le home devait fonctionner jusqu'à la veille de la Noël comme les… les… 
 
Barbara Dickschen : Les vacances. 
 
Lydia Nemirovsky : Les vacances, juste avant les vacances officielles, les 
vacances de Noël officielles et c'était peut-être huit ou dix jours avant… que 
subitement, en me levant le matin, je vais à la toilette sur mon étage… j'habitais au 
deuxième étage, Annette était au premier et… il y avait à part nous le personnel des 
cuisines, donc le mari de la femme et une jeune fille de seize ans qui nettoyait… 
 
Barbara Dickschen : Qui était leur fille…  
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Lydia Nemirovsky : Qui était leur fille. Et la femme et la fille faisaient l'entretien de 
la maison et le mari faisait la cuisine, fort bien d'ailleurs, parce qu'il était un ancien 
cuisinier en chef dans une… dans un sanatorium, comme il y en avait beaucoup à 
l'époque. 
 
Barbara Dickschen : Donc il avait appris à cuisiner de façon… 
 
Lydia Nemirovsky : De façon nourrissante, légère et saine, etc. Et c'était vraiment 
de la très bonne nourriture, c'était très bon ce qu'il faisait. Et je… je m'en vais à la 
toilette et je n'ai pas le temps de fermer la porte de la toilette, je tombe dans… 
évanouie et j'ai le temps de crier pour appeler et je ne sais pas comment et qui a 
entendu, en tout cas, j'ai vu arriver tout de même ensuite Annette, la jeune fille et 
peut-être les parents et ils m'ont ramenée dans la chambre, ils m'ont remise au lit, on 
a pris ma température et on a vu que je faisais assez bien de fièvre et ils m'ont 
laissée dormir. J'étais d'ailleurs complètement vidée, je faisais effectivement quelque 
chose qui devait être une bonne grippe plus une très grosse fatigue. 
 
Barbara Dickschen : Ça faisait d… déjà plus d'un mois que vous travailliez à deux ? 
 
Lydia Nemirovsky : A deux. Oui. Oui, ça faisait plus d'un mois et on avait bien ???, 
mais bon, il se peut que c'était aussi la grippe simplement que je faisais et sur une 
très grosse fatigue. Eh bien, à ce moment-là, étant dans le lit en n'entendant plus 
rien, sauf qu'on m'amenait les repas… la petite jeune fille donc… la petite servante 
m'amenait les repas… Annette rentre en coup de vent un matin dans ma chambre, 
donc quand elle est levée, à six ou six heures et demi, et elle me dit : «La police est 
là !» Sourire jusqu'aux oreilles, elle referme la porte et refout le camp. Moi, dans mes 
petits souliers, mais alors dans ce qu'on appelle mes petits souliers et de nouveau je 
me cache sous le… je tire la couverture sous le nez… de toute manière, je grelottais 
de froid aussi et j'attends le sort en préparant plus ou moins au toupet que je devais 
avoir et à ce que je devais prévoir. Je suis très… plus qu'inquiète, j'ai vraiment la 
trouille de ma vie. Au lieu de la police, à peu près une demi-heure plus tard, je vois 
arriver l'une des infirmières du Gazelec et l'une des amies… et c'est l'une des amies 
de ma… donc de ma tante Sarah, l'infirmière qui avait trouvé pour moi d'ailleurs le 
travail que j'avais à ce moment-là… et… Vanex, qui est l'infirmière, est au courant… 
me connaît, est au courant de la situation et elle rentre aussi toute souriante en me 
disant : «N'aie pas peur, c'est… [rire] c'est Yves de Brouwer qui est monté sur ses 
grands chevaux et qui amène le commissaire de police, mais c'est pas pour toi, c'est 
pour les gens de l'infirmerie.» Bon, j'ai compris et je suis très contente en fait. Je 
bénis la Vanex et le fait qu'elle a eu la gentillesse de passer en coup de vent et elle 
me dit, elle me souffle : «Je ne reste pas et on ne se connaît pas, hein.» 
 
Barbara Dickschen : Ah oui ? 
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Lydia Nemirovsky : Ah ben oui. Et je dis : «Bon, mais…» Elle savait que j'existais 
là-dedans. 
 
Barbara Dickschen : Mais alors, le commissaire de police était venu non pas pour 
vous, mais pour les dames de l'infirmerie ? 
 
Lydia Nemirovsky : Les dames de l'infirmerie, oui. 
 
Barbara Dickschen : Comme on va les appeler.  
 
Lydia Nemirovsky : Eh bien… et ce qui se passe, c'est qu'en réalité nous étions 
des braves filles très jeunes en fait. 
 
Barbara Dickschen : Et très naïves. [Rire.] 
 
Lydia Nemirovsky : Et très naïves. Moi, j'avais tout juste vingt ans et Annette avait 
vingt-deux ans. J'avais tout juste vingt ans et comme on était à l'époque, très ign… 
ignorantes des… de divers faits de la vie un peu particuliers… en tout cas, il s'est 
avéré que ces dames étaient lesbiennes… en tout cas l'une était lesbienne, elle avait 
embobiné les autres probablement… comme c'était très fréquemment le cas dans 
les milieux de gens qui vivaient en communauté fermée et comme les infirmières à 
l'époque qui étaient internes et dans des conditions difficiles finalement et donc… et 
qui trouvaient pas à se faire une famille ou une vie privée, donc c'était des cas très 
fréquents en fait. Et comme Vanex m'a expliqué, qui a longuement discuté la 
situation avec moi, en fait c'était l'affaire privée de ces… de ces gens qui étaient 
adultes si ce n'est, et c'est ça qui avait permis à Yves de Brouwer d'amener le 
commissaire de police, c'est que elles avaient fait cela dans l'infirmerie, elles vivaient 
en fait en présence de gosses malades qui donc pouvaient être témoins de la 
situation et de la petite servante qui n'avait que seize ans et donc elles avaient fait 
cela d'une manière indélicate en présence de mineurs et cela c'était une raison 
pour… qui pouvait les… les considérer comme responsables et comme ayant fait un 
délit en fait. C'était le seul délit qu'elles avaient fait, pour le reste elles avaient bu tout 
l'alcool et utilisé tout l'éther et toutes les drogues qu'elles ont pu trouver dans 
l'infirmerie. Oui, c'était assez minable. C'était finalement vraiment des pauvres filles. 
 
Barbara Dickschen : Elles vous avaient aussi finalement tout à fait laissé tomber en 
fait. Il y avait négligence grave de leur part. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, mais disons que cela c'était… 
 
Barbara Dickschen : Pas une raison pour appeler la police. 
 
Lydia Nemirovsky : Ce n'était pas une raison. C'était une raison pour leur donner 
un préavis quand même, c'était pas une raison pour amener un commissaire de 
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police. Le commissaire de police était un geste typique de Yves de Brouwer qui 
n'était… qui ne perdait pas son temps et qui employait d'habitude les plus grands 
moyens possibles. Ce qui lui a permis d'ailleurs de les mettre dehors sur le champ, 
de manière à couper dans le… C'était en fait les parents de la jeune servante, donc 
les deux… notre cuisinier et sa femme, qui ont téléphoné à Bruxelles pour dénoncer 
ce qui se passait. Qui eux étaient adultes. Comme leur fille leur avait raconté ce 
qu'elle voyait, ils avaient compris ce qui se passait et ils avaient prévenu. Et d'autre 
part, ils étaient indignés parce que… elles nous laissaient faire tout le travail, elles 
voyaient… ces gens voyaient très bien que nous étions débordées et ils ont raconté 
les choses très exactement à Yves de Brouwer puisqu'il était informé et qu'il n'a pas 
fait ni deux, ni trois, il a mis de l'ordre dans la… dans la maison. Ils nous ont 
d'ailleurs interrogées. En fait, il a fait passer tout le monde devant le commissaire en 
nous demandant ce que… ce que nous avions vu, ce que nous pouvions témoigner. 
Et nous étions de bonnes cruches et on a honnêtement dit qu'on… qu'on ne savait 
rien, mais qu'on… que d'ailleurs il fallait comprendre, nous n'avions même pas 
tellement le temps de parler [sourire], on était occupées de six heures du matin à six 
heures du soir en réalité. Sans arrêt. Ce qui est difficile. Aussi le manger, hein.  
 
Barbara Dickschen : Quoi, vous… vous vous arrêtiez pour manger, mais vous 
deviez manger avec les petits et faire en sorte… 
 
Lydia Nemirovsky : Ben, on mangeait avec les petits et nous donnions à manger 
aux petits. 
 
Barbara Dickschen : C'est cela. Voilà. 
 
Lydia Nemirovsky : La… la servante amenait la soupière sur la table et nous 
distribuions, ce qui faisait qu'on distribuait d'une manière sensée, c'est-à-dire ne pas 
noyer les petits dans un trop de soupe, etc. Et demander à chacun : quand un grand 
voulait une deuxième assiette, il en recevait, etc. Donc c'était à la tête du client et 
selon ce qu'il voulait. Idem avec la viande et les patates et les légumes. De sorte que 
c'était plus personnalisé. On s'occupait d'ailleurs des petits. 
 
Barbara Dickschen : Ils avaient quel âge en fait les enfants à Limelette ? 
 
Lydia Nemirovsky : En somme donc… à cette époque-là, dans ce premier 
contingent, le plus petit… c'était le seul… il était là avec son frère, mais il avait 
quatre ans. 
 
Barbara Dickschen : Ouh là là !  
 
Lydia Nemirovsky : Et il s'appelait Ide. Le nom de famille était Ide. Ce qui est un 
nom qui existe à la Côte. Il venait de Blankenberge et il parlait un délicieux West-
Vlaams. 
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Barbara Dickschen : Dont on ne comprend rien. 
 
Lydia Nemirovsky : Dont on finit par comprendre parce que j'en avais quelques-uns 
qui parlaient West-Vlaams et d'ailleurs à mes dépens parce que le jour où il est… il 
s'est amené, ils étaient très sagement en rang tous par ordre de taille, donc il était 
tout devant et à un certain moment, j'ai vu ce gosse me dire très poliment : «Ik moet 
naar bachten. Ik moet naar bachten.» Et il répétait de plus en plus fort. Et moi, je 
demandais : «Wat wil je ?» Et il répondait : «Ik moet etc.» Et alors, deux grandes 
filles derrière lui se sont approchées de moi et elles m'ont dit, tout aussi en West-
Vlaams : «Hij moet naar bachten.» [Rire.] Et puis… et puis… vous ne savez pas non 
plus ? 
 
Barbara Dickschen : Non. 
 
Lydia Nemirovsky : Ben, moi j'ai retenu. Et puis… heureusement pour lui, il s'est 
mis à danser, à danser en repliant ses jambes l'une contre l'autre. [Rire.] Alors, j'ai 
com… le franc est tombé et je l'ai mené très vite à la toilette et ce brave gosse avait 
tenu jusque là, donc il a fait son pipi. 
 
Barbara Dickschen : Mais ça c'est une expression typiquement de là-bas parce que 
je ne vois pas de… 
 
Lydia Nemirovsky : En réalité, c'est aussi dit en West-Vlaams parce que c'est "van 
achter". "Naar bachten". "Bachten", c'est "achter". 
 
Barbara Dickschen : Ah ! comme il y a "baken"… Oui. Ah d'accord. "Naar bachten", 
"vanachter". Je ne connaissais pas du tout cette expression. 
 
Lydia Nemirovsky : Donc c'est la manière polie de dire : "je dois aller à la toilette". 
 
Barbara Dickschen : Aller à la cour, quoi. 
 
Lydia Nemirovsky : A la cour. "Derrière, je dois aller". Mais les "r" n'existent pas, les 
fins de mots n'existent pas et presque toutes les voyelles sont autrement. 
 
Barbara Dickschen : Et puis, ils ont une expression… ils ont des expressions qui 
leur sont vraiment… je dirais typiques… propres… 
 
Lydia Nemirovsky : Propres. J'ai… finalement, je peux pas dire que j'ai beaucoup 
compris, mais le parler des gosses, je savais ce qu'ils voulaient dire à la fin du… du 
contingent, je comprenais un peu ce qu'ils voulaient, il fallait.  
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Barbara Dickschen : Parce qu'en fait, c'était des enfants d'ouvriers flamands, donc 
des usines de… Blankenberge. 
 
Lydia Nemirovsky : De Blankenberge. C'était l'usine de Blankenberge. Donc c'était 
des locaux, des gens du… du Polder hein, des ouvriers du Polder. 
 
Barbara Dickschen : Donc la langue, j'allais dire, véhiculaire… la langue qui était 
parlée était le flamand ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ah oui ! Mais ce qui se passait aussi, c'est que les enfants, en 
période scolaire, tout de même faisaient un petit effort et tout de même c'était très 
fort mêlé de patois, mais ils essayaient de parler le flamand officiel, donc que j'avais 
moi-même appris à l'école finalement. Ils n'en connaissaient pas tellement et tout de 
même c'était très fort truffé de… de mots… 
 
Barbara Dickschen : Dialectaux. 
 
Lydia Nemirovsky : De… de West-Vlaams et je finissais, comme je ne connaissais 
pas tellement de flamand, ça ne me dérangeait pas d'apprendre le West-Vlaams 
plutôt qu'autre chose. [Rire.] 
 
Barbara Dickschen : Et ça n'a pas posé de problème à quelqu'un comme Yves de 
Brouwer d'engager une personne qui était finalement francophone ? 
 
Lydia Nemirovsky : Boh ! il avait gentiment fait semblant de ne pas savoir. Il s'est 
dit que j'allais me débrouiller. J'avais appris le flamand à l'école hein, comme tout le 
monde, et, à Bruxelles, on faisait à l'époque huit années de flamand. Donc depuis la 
troisième primaire, on avait appris le flamand. C'était très mal enseigné, comme 
toujours les langues, de sorte que je savais lire, je savais écrire, j'avais beaucoup de 
vocabulaire et je connaissais même la grammaire. 
 
Barbara Dickschen : Il manquait la pratique. 
 
Lydia Nemirovsky : Et il manquait aussi le fait d'entendre évidemment. 
 
Barbara Dickschen : L'oreille. 
 
Lydia Nemirovsky : L'oreille et la pratique moi-même. Alors la pratique moi-même, 
je l'ai… je n'ai pas tellement parlé avec des gosses. Même quand je… j'avais des 
histoires à raconter, je les préparais en style télégraphique, mais complètement.  
 
Barbara Dickschen : Et donc vous parliez toujours le néerlandais avec les enfants ? 
 
Lydia Nemirovsky : Le flamand, oui. 
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Barbara Dickschen : Et le reste du personnel ?  
 
Lydia Nemirovsky : On se parlait français entre nous. 
 
Barbara Dickschen : Annette étant flamande ou francophone ? 
 
Lydia Nemirovsky : Annette était comme moi, elle avait appris le flamand à l'école, 
mais peut-être qu'elle avait plus de pratique déjà. 
 
Barbara Dickschen : Et les cours que les enfants rece… 
 
Lydia Nemirovsky : Et encore, je ne sais pas si elle avait plus de pratique. M'enfin, 
elle s'y est mis. 
 
Barbara Dickschen : Et les cours que les enfants recevaient étaient en 
néerlandais ? 
 
Lydia Nemirovsky : Et là, c'était des… des… des Flamandes réellement. Il y avait 
une fille qui venait de Campine et l'autre, je ne sais pas d'où, mais de Flandre. Elles 
venaient vraiment même pas de Bruxelles donc. Parce qu'à Bruxelles, il y en avait 
pas tellement. Le Bruxellois est encore une autre paire de manches, mais elles 
venaient vraiment des Flandres et elles parlaient même difficilement le français. 
 
Barbara Dickschen : Et les enfants, ils restaient combien de temps par contingent 
en fait ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ce contingent-là est donc resté de septembre jusqu'à la Noël, 
jusqu'en décembre. 
 
Barbara Dickschen : Et les parents venaient visiter leurs enfants ? 
 
Lydia Nemirovsky : Je pense qu'il y a eu une visite de parents, peut-être une seule. 
Ou quelque chose comme ça. Ça se passait très bien. C'était peut-être au début. 
Probablement. Je n'ai pas un tel souvenir de la visite des parents, donc il ne s'est 
pas passé grand-chose apparemment.  
 
Barbara Dickschen : Et en fait, le week-end, vous pouviez retourner à la maison, 
c'est ce que vous aviez expliqué. 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Non, pas le week-end. Je pouvais prendre un jour par 
semaine. Et on prenait à tour de rôle des jours différents et au moment où nous 
sommes restées à deux, je n'ai pas pris. Je ne suis pas rentrée à la maison. J'ai écrit 
un mot à mes parents, il y avait pas moyen, il y avait pas moyen et bon ce n'était pas 
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un problème. Au point [rire] où nous en étions. Nous étions d'ailleurs prises par le 
jeu, hein. C'est-à-dire qu'en fait, on a… un verre peut être toujours à moitié vide ou à 
moitié plein et pour nous c'était une aventure. A cet âge-là, on s'amuse d'une 
aventure, du moins on était des filles solides et bien nourries parce que nous 
recevions cette bouffe de sanatorium pendant la guerre, c'était… D'ailleurs, il y avait 
une histoire qu'on peut aussi raconter parce que c'était très remarquable de 
l'époque… Yves de Brouwer s'était arrangé pour… pour a… acheter du froment en 
quantité suffisante, en noir évidemment, avec les sous du Gazelec qui était riche… 
et il faisait faire un pain spécial pour le home. Du pain blanc. Qui se faisait dans le 
village par un boulanger, mais avec de la farine amenée par Yves de Brouwer et ce 
pain était très bon. Alors une fois par semaine, quand on avait le droit de rentrer 
chez ses parents, on pouvait amener son pique-nique puisqu'il était censé que… eux 
avaient nos timbres, donc nous n'avions pas de timbres et les parents ne pouvaient 
pas nous nourrir donc et on était censées amener son pique-nique et alors plutôt que 
d'amener des tartines faites, on nous proposait chaque fois d'amener un pain et une 
boîte de sardines. Les boîtes de sardines étaient… pas seulement Yves de Brouwer, 
mais c'est toute… toute l'Œuvre Nationale de l'Enfance qui… qui fournissait grâce au 
Portugal qui faisait cadeau pour les enfants des pays occupés de boîtes de sardines 
et dans les autres homes, les enfants ne voyaient pas la couleur de ces sardines. 
Chez nous bien. C'est-à-dire que au moins une fois par semaine, on beurrait les 
tartines avec du… des sardines écrasées et les enfants aimaient beaucoup 
évidemment et donc on nous proposait ou bien on voulait des tartines préparées ou 
bien on pouvait emporter une petite boîte et le pain et bien sûr on emportait la boîte 
et le pain et pour les parents, c'était la grosse fête. Ça m'a détraqué le tube digestif 
parce qu'une fois par semaine, je recevais le pain, le pain de guerre qui était gris et 
très mal cuit et la bouffe que mes parents avaient et je leur laissais la sardine, la 
boîte de sardines et le pain que mon papa s'est d'ailleurs coupé en petites tranches 
et qu'il tenait toute la semaine. Mais bon, c'était une aubaine évidemment. De la 
même manière, je crois que cela j'avais raconté aussi et ça s'est perdu… toutes les 
familles du Gazelec, y compris nos familles, ont reçu une tonne de coke… le coke 
étant le résidu de la fabrication du gaz… et c'était de nouveau une très grosse 
aubaine en tant de guerre. 
 
Barbara Dickschen : Vos parents étaient très heureux de pouvoir… 
 
Lydia Nemirovsky : Et ils ont… ils ont été très heureux d'avoir leur tonne de coke, 
une tonne c'était pas mal. On ne savait pas à l‘avance, mais c'était notre dernier 
hiver. Et ça tombait bien en fait. 
 
Barbara Dickschen : Et vous avez parlé d'autres… enfin des homes qui ne le 
faisaient pas, qui ne donnaient pas les sardines aux enfants comme ils devaient le 
faire… 
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Lydia Nemirovsky : Mais non seulement ça… c'est-à-dire que chez nous… et ça 
c'était la perspicacité de Yves de Brouwer qui avait fait ça et les habitudes 
scoutiques d'ailleurs… ils avaient dit : tout le monde mange ensemble et les… les 
monitrices mangent avec leurs enfants. De sorte qu'il n'y avait qu'une seule forme de 
repas qui se faisait tous les jours, un seul menu et le même pour tout le monde. Et 
donc c'était… c'était bien partagé, les enfants avaient tout ce que on avait prévu 
qu'ils avaient. Alors que dans… par exemple à Beloeil, les monitrices et les 
institutrices mangeaient d'un côté et les enfants mangeaient seuls et il est clair que 
le repas… et d'ailleurs, quand je suis allée visiter ma sœur, les monitrices me dit 
[sic] : «Bon, venez manger avec nous parce que le manger des enfants n'est pas 
fameux et ici on mange beaucoup mieux.» Et donc, c'était évidemment pas le but 
que de mal nourrir les enfants, un peu affaiblis par la guerre et qu'on voulait retaper. 
Mais c'était quasi inévitable… que par le fait qu'on mangeait à part, on pouvait faire 
ce genre d'abus. 
 
Barbara Dickschen : Vous expliquiez donc… vous parlez de… de Beloeil où vous 
avez été voir… visiter votre sœur plus d'une fois et vous avez été… 
 
Lydia Nemirovsky : Très choquée. Je pense que ça aussi, ça a été perdu dans la 
bande ? 
 
Barbara Dickschen : Oui. 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Donc, en fait, j'ai très vite, par opposition et par 
comparaison, trouvé que l'ambiance et la manière de traiter les gosses à Beloeil était 
déplorable et même en dessous de tout, c'est-à-dire qu'à la fois on les laissait très 
peu jouer, on n'organisait pas… pour les faire tenir tranquilles, on les tenait 
beaucoup en rang et on les faisait marcher en rang, etc., et faire des promenades en 
rang. Et les monitrices étaient souvent des bénévoles, des filles entre guillemets de 
"bonne famille" qui n'avaient aucune trace de compréhension pédagogique, ni de 
connaissance et aucune intelligence d'ailleurs de sorte qu'elles… elles passaient leur 
temps à jouer avec deux, trois gosses et à… à laisser le désordre se faire, d'une 
part… d'autre part, les dortoirs étaient énormes. Chez nous, c'était déjà pas petit, 
c'était vingt-cinq gosses, mais c'était un bon local bien chaud… chauffé d'ailleurs 
avec toujours le coke du Gazelec… mais là-bas, les dortoirs étaient au-dessus de… 
des écuries. Des locaux où avaient été autrefois les écuries du château de Beloeil. 
Au château lui-même, aucun enfant ne rentrait. Les dortoirs étaient donc sous toit, 
avec des toits très hauts, des plafonds très hauts et des salles immenses. Je pense 
qu'il devait y avoir des centaines de gosses dans un dortoir et les lits étaient côte à 
côté. Il faisait froid, le dortoir n'était pas chauffé. En plus, il y avait vraiment une 
brutalité dans la manière de traiter les gosses, c'est-à-dire que à cause du froid en 
partie, comme un gosse se découvre la nuit, beaucoup d'enfants comme ma sœur 
qui n'avait plus… qui était tout à fait propre à la maison depuis très petite… à 
l'époque, on rendait les gosses très rapidement propres… et beaucoup de gosses 
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faisaient pipi au lit à cause du froid… aussi non, peut-être à cause de l'angoisse 
parce que ce dortoir était énorme, très angoissant et très impersonnel et que si il y 
avait des toilettes où on pouvait aller, elles devaient être très loin, étant donné la 
taille du dortoir… le résultat est que quand un gosse avait fait pipi au lit, on le laissait 
dans son pipi pendant des semaines. C'était très décevant, très pénible et très peu 
pédagogique, je dirais : très brutal. Idem… de même, il se passait aussi une chose 
monstrueuse avec les repas, c'est-à-dire que en particulier ma petite sœur m'a 
raconté beaucoup plus tard… actuellement… parce qu'elle m'avait jamais raconté 
ça… mais que quand il lui arrivait de vomir ce qu'on lui donnait, elle vomissait dans 
son assiette, on la faisait remanger ce qu'elle venait de vomir et c'était épouvantable 
évidemment. Mais elle ne pouvait pas s'empêcher de vomir parce que à mon avis le 
manger n'était pas des meilleurs ni des plus faciles à digérer apparemment. Voilà, 
l'histoire. 
 
Barbara Dickschen : C'était très difficile pour vous de laisser vote petite sœur dans 
ces conditions-là ? 
 
Lydia Nemirovsky : C'était très difficile et j'en avais déjà parlé à la chef… à la chef 
du… du service de… donc d'assistance sociale qui était donc mademoiselle de 
Planchon, mais apparemment elle ne pouvait rien faire à cette époque-là. Et comme 
je l'ai raconté, je pense, c'est à la suite du fait que j'avais été seule avec Annette à 
garder toute la… la maison en main pendant tout le mois et en remerciement, Yves 
de Brouwer m'a permis de ramener ma petite sœur après les vacances. Ce dont je 
lui ai été très reconnaissante, c'était un des… des cadeaux les meilleurs qu'il pouvait 
me faire.  
 
Barbara Dickschen : Et comment était votre petite sœur à cette époque, avant 
qu'elle ne vienne à Limelette ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle était très traumatisée. C'est-à-dire depuis qu'elle était à 
Beloeil, elle était très silencieuse, pas seulement à cause du mauvais traitement et 
de… du traitement impersonnel qu'elle subissait, mais aussi simplement par le fait 
que gosse de six ans, elle avait dû… elle avait dû apprendre… son nom faux et 
donc… et on l'avait très fort sermonnée qu'elle ne bavarde pas. Et effectivement, elle 
n'a pas bavardé, mais du coup elle s'est très fort renfermée et cela lui est resté. Elle 
est restée traumatisée, je pense. Assez… plus fort qu'on ne l'aurait souhaité après 
ce séjour à Beloeil, mais y avait rien à faire. 
 
Barbara Dickschen : Il y avait d'autres enfants juifs à Beloeil. En avez-vous été 
témoin ? 
 
Lydia Nemirovsky : Moi je n'en ai pas été témoin, je n'en savais rien. Mon gosse 
était traité comme les gosses des… envoyés par le Gazelec, donc dans le groupe 
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des enfants du Gazelec. Et d'ailleurs, après ce que j'ai raconté à de Planchon, le 
Gazelec n'a plus envoyé de gosses. 
 
Barbara Dickschen : A Beloeil ? 
 
Lydia Nemirovsky : A Beloeil.  
 
Barbara Dickschen : D'accord. Donc nous avons un peu essayé de rattraper… 
 
Lydia Nemirovsky : Je pense que j'ai tout dit. 
 
Barbara Dickschen : …exactement, l'erreur technique. 
 
Lydia Nemirovsky : J'espère que cette fois la bande a marché. 
 
Barbara Dickschen : Elle a marché en tout cas et nous allons l'interrompre un petit 
instant, si vous le voulez bien, parce que j'aimerais encore vous poser quelques 
questions justement à propos de l'après-guerre… si ça ne vous dérange pas. Mais 
on va… on va… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. 
 
Barbara Dickschen : S'arrêter deux trois secondes… merci. [Interruption.] Donc 
après cette interruption, après ce que vous nous… vous avez eu la gentillesse de 
répéter, de bien vouloir répéter ce qui malheureusement avait été perdu… ce pour 
quoi je vous remercie encore une fois… j'aimerais pouvoir encore vous poser 
quelques questions à propos de l'après-guerre. Parce que… déjà une première 
chose, c'est de vous demander exactement… vous m'aviez fait la remarque la 
première fois qu'on s'était vues… vous m'aviez dit que vos parents se sont séparés à 
un certain moment. Et j'aimerais bien savoir de quelle façon est-ce que la guerre a 
affecté le couple que formaient vos parents ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! là-dessus, je sais pas grand-chose dans la mesure où 
mon père a toujours été très peu communicatif, surtout sur des choses personnelles, 
et maman non plus. Ils n'ont jamais beaucoup parlé de leur situation pendant la 
guerre, un peu dans la mesure où les autres gens non plus… la page était tournée et 
on ne parlait plus de ce qui s'était passé. Aussi peut-être à cause des deuils, c'est-à-
dire les grands-parents avaient tous été assassinés et en fait… Et beaucoup d'amis 
et ici sur place étaient perdus et la… la seule manière de survivre et de continuer, 
d'aller vers… vers l'avenir et pas vers le passé, c'est qu'on en parlait pas. Je crois 
que c'est une… une habitude qui vient de là d'ailleurs chez beaucoup de gens, on ne 
parle pas des gens une fois qu'il sont morts et donc on ne parlait pas de l'époque en 
question. Mes parents finalement n'avaient rien su de la manière dont j'avais vécu et 
je ne savais rien de la manière dont ils se sont débrouillés, sauf des détails comme 
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ce que je voyais qu'ils mangeaient et des choses pareilles, mais je les voyais 
finalement même pas une fois par semaine. Donc finalement, on avait perdu assez 
fort le contact. Et dans ma tête c'était papa, maman sans… sans beaucoup de 
finesse dans le… dans l'analyse. A l'époque, je ne connaissais pas assez les gens 
pour… la vie pour comprendre ce qui s'était passé chez eux. Et puis, c'était pas… 
finalement, c'était pas un couple comme n'importe lequel, hein. Donc ils se sont 
finalement séparés après que j'étais mariée, nettement après, et donc je n'ai été 
témoin de rien. Donc je n'ai jamais très bien compris ce qui s'était passé. Je ne sais 
pas à quoi ça tenait, ça tenait peut-être à la crise que la guerre a provoquée, mais je 
n'en sais pas plus. Là je n'ai pas de… je n'ai pas de témoignage.  
 
Barbara Dickschen : Mais une femme séparée de son mari, c'est quand même 
quelque chose d'assez exceptionnel à l'époque ? Et votre mère n'ayant pas travaillé 
en Belgique… 
 
Lydia Nemirovsky : Dans ce milieu-là, dans leur milieu, ce n'était pas exceptionnel. 
Chez les Juifs d'abord, le divorce est tout à fait admis d'une part et… d'autre part... 
non, je l'ai pris comme ça, elle avait le droit de se séparer si ça ne marchait plus. 
 
Barbara Dickschen : C'était un divorce prononcé ou c'était une séparation 
officieuse ?  
 
Lydia Nemirovsky : Ben, ils ont commencé par se séparer, ils ont fini par divorcer. 
 
Barbara Dickschen : D'accord. Et donc elle a repris une vie professionnelle à ce 
moment-là ? 
 
Lydia Nemirovsky : Elle a repris une vie professionnelle. 
 
Barbara Dickschen : Ce qui ne devait pas être évident ? 
 
Lydia Nemirovsky : Si justement. Parce que elle avait un diplôme qui était très 
passe-partout, elle a fait des analyses de laboratoires. Ce qui était son métier d'une 
certaine manière.  
 
Barbara Dickschen : Donc elle a pu quand même d'une certaine façon, à un certain 
moment, exploiter ce diplôme qu'elle avait obtenu ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, oui. 
 
Barbara Dickschen : Ce qui devait être quand même une certaine satisfaction pour 
elle ? 
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Lydia Nemirovsky : Mais c'est peut-être ce qui lui a permis de décider qu'elle se… 
qu'elle se sépare, hein. C'est toujours la même histoire, c'est que il faut encore avoir 
les moyens de sa… de sa liberté.  
 
Barbara Dickschen : Et vous-même, votre carrière professionnelle… parce qu'on a 
un peu laissé cette partie-là… vous avez obtenu votre diplôme en mathématiques ici 
à l'ULB, pendant ce temps vous travaillez aussi… enfin vous "travaillez"… oui, pour 
l'Union des Etudiants Juifs de Belgique… 
 
Lydia Nemirovsky : Ben là, je ne suis pas payée. Je travaille comme… 
 
Barbara Dickschen : Non, mais un peu comme bénévole… 
 
Lydia Nemirovsky : En fait, je suis parmi les gens qui ont fondé le mouvement 
après la guerre dans le premier comité et je l'ai lâché… quelque part dans la 
dernière année où j'ai fait ma thèse. Je n'ai plus eu tellement de temps. Mais donc 
effectivement, je participe à cette activité sociale qui d'ailleurs me plaît et m'intéresse 
et je rencontre de cette manière-là des tas de gens... Et… en fait, nous étions… 
nous vivions à une époque bénie, en ce sens qu'il y avait qu'à vouloir travailler qu'on 
trouvait du travail et très paradoxalement nous n'étions pas Belges… et David a 
trouvé pratiquement dès qu'il eut terminé… il a par hasard rencontré quelqu'un qui 
disait qu'il y avait une place chez un… chez un prof dans un groupe de recherche à 
l'université et il a été engagé pratiquement tout de suite après la fin de ses examens. 
Et moi-même… aussi en fait. Finalement, j'ai terminé quelque part… je pense qu'en 
octobre… on a été probablement… en septembre ou en octobre, on a été 
proclamés, j'ai cherché pendant un mois ou quelque chose comme ça… d'une 
manière bizarre parce que j'avais un diplôme qui donnait une agrégation d'un 
enseignement moyen et l'enseignement officiel m'était fermé. Il y avait très peu 
d'enseignement privé où je pouvais trouver quelque chose. Et… j'ai eu… 
heureusement, j'avais fait un peu la spécialité de la physique théorique que je 
pouvais faire avec des maths et je suis allée partout avec le toupet que j'avais acquis 
pendant la guerre, parce que là j'avais une maturité que les autres n'avaient 
probablement pas en sortant de licence. Il fallait très vite trouver du travail parce que, 
finalement, mon papa travaillait, mais c'était dur. Et nous voulions nous marier. Et 
personne n'avait de sous pour nous si nous n'avions pas nous-mêmes les sous 
nécessaires. Et donc j'ai fait le tour de tous les gens que je connaissais… ils étaient 
pas tellement nombreux… mais à chacun je demandais si il avait lui-même une idée 
ou si il m'envoyait chez quelqu'un d'autre qui aurait pu avoir des idées et comme ça, 
de personne en personne, j'ai fait un grand tour et j'ai abouti. Et sans attendre les 
réponses d'ailleurs. En me disant que celui qui… je donnais mon adresse, 
j'expliquais ce que je cherchais et ce que je cherchais c'est éventuellement un labo 
de physique qui m'intéressait plus que d'enseigner. Je n'avais pas envie d'enseigner, 
disais-je. Je ne disais pas : l'enseignement m'est fermé, hein. C'était une subtilité. Et 
tout le monde trouvait que c'était très bien, que j'avais… que je voudrais faire de la 
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recherche dans un labo en physique, c'était très bien et donc je suis passée de l'un à 
l'autre. Et nous avons aussi bénéficié du plan Marshall, c'est-à-dire que c'était donc 
en 47… le plan Marshall avait déversé des millions sur la Belgique pour justement 
lancer du nouveau travail, des recherches, de tout. C'était du financement très large 
et très généreux qui permettait d'embaucher des gens. Et… je suis tombée à 
Charleroi aux ACEC, chez un type qui était un copain d'un des profs à qui j'avais 
demandé, qui m'avait dit : «Va un peu voir celui-là.» Je suis allée voir et ils étaient en 
train… ils avaient des sous, de quoi engager quelqu'un pour une recherche qui était 
bizarre et un peu tirée par les cheveux et qui n'avait pas tellement de sens, mais 
enfin, il m'a engagée. Et donc il y avait là un labo, il y avait là de quoi faire des 
mesures et… je pouvais venir travailler aux ACEC et ça c'était… j'ai été engagée. 
C'était d'ailleurs... ça m'est resté un souvenir attendrissant parce que on m'a 
engagée depuis le 1er décembre 47, donc j'ai pas perdu beaucoup de temps sans 
travailler, mais en plus, il m'a expliqué que je devais pas, surtout pas, venir le 1er 
décembre, c'était la Saint-Eloi. La Saint-Eloi était la fête des… des choses… des… 
 
Barbara Dickschen : Des travailleurs… 
 
Lydia Nemirovsky : Des métallurgistes ! Et en fait Saint-Eloi, c'est Vulcain. Et tout 
Charleroi était en congé et donc les ACEC aussi. Tout était fermé. Et j'ai trouvé ça 
formidable de commencer mon travail par un congé. [Rire.] J'étais suffisamment 
endurcie dans quelque chose qui était du travail à cause de mon passage à Gazelec 
pour trouver ça une aubaine formidable.  
 
Barbara Dickschen : Mais vous expliquiez donc qu'en fait vous n'étiez pas de 
nationalité belge… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, mais ça on disait incidemment. J'étais licenciée en maths, 
je voulais faire de la recherche en physique et je voulais bien travailler dans un 
labo… 
 
Barbara Dickschen : Mais vous n'êtes toujours pas de nationalité belge ou depuis 
lors… 
 
Lydia Nemirovsky : Si, si. Si, si. 
 
Barbara Dickschen : Mais vous avez gardé votre nationalité roumaine pendant tout 
un temps alors ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oh ! c'est pas une question de garder, hein. Mon papa avait 
demandé sa naturalisation avant-guerre, et à l'époque c'était très difficile à obtenir 
sauf... sauf piston très… Comme mon papa n'était pas très agressif, il ne l'avait 
jamais obtenue. Et moi j'avais dépassé l'âge où on obtenait automatiquement la 
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nationalité des parents. Nous n'étions même plus roumains, nous étions apatrides 
hein, après la guerre. 
 
Barbara Dickschen : Vous expliquiez aussi la dernière fois qu'on s'était vues, que 
donc… que vous vous êtes mariée avec David Hirschberg et puis que vous êtes 
partis… c'est là que j'ai été étonnée parce que je ne le savais pas… vous êtes partis 
en novembre 49… vous êtes allés en Israël en fait. Et j'ai cru comprendre que vous 
aviez déjà donc fondé une famille, vous aviez déjà un enfant, donc vous avez pris la 
décision de partir. Qu'est-ce qui a motivé cette décision ? 
 
Lydia Nemirovsky : Ouh là… C'est complexe, hein. En définitive, nous étions des 
enfants gâtés au sens où… pas des parents, qui nous gâtaient pas spécialement, 
puisque nous nous sommes mariés avec nos deux premiers traitements, mais qui 
étaient abondants… à l'époque, on payait peu d'impôts apparemment et on ne 
cumulait pas les traitements. Ils se sont ravisés plus tard… comme il y a eu plus de 
couples qui travaillaient tous les deux… mais donc nous étions riches de ce qu'on 
recevait tous les mois et on vivait bien sauf que évidemment je faisais la navette. 
David travaillait à l'ULB, nous habitions ici tout près de l'université et je faisais la 
navette avec Charleroi tous les jours de sorte que je passais mes deux… plus de 
deux heures… à l'époque, c'était des… les trains étaient lents, les trams étaient 
lents… je passais mes trois heures en route, hein. Tous les jours. Puis, à un certain 
moment, j'ai pris une chambre à Charleroi et je ne revenais que… que deux fois par 
semaine. De temps en temps, David venait chez moi. Donc à ce point de vue-là, 
disons que c'était un peu une… une vie chargée, mais on vivait bien. Nous n'avions 
pas de souci majeur et même le fait justement de la facilité de vie qu'il y avait à 
l'époque en Belgique, faisait que nous étions assez insouciants et qu'on se 
permettait de… d'avoir des états d'âmes. Hein, c'est toujours… ce n'est que quand 
on vit relativement aisément qu'on… qu'on a des états d'âme et finalement, c'était 
plutôt… oh ! peut-être un rêve enfoui de David, mais qu'il n'exprimait pas comme tel. 
Nous suivions évidemment les… les péripéties de la guerre d'Indépendance et on 
était très attachés aux… moi ayant été dans des organisations de jeunesse, j'étais 
malgré tout très… très… 
 
Barbara Dickschen : Imprégnée ? 
  
Lydia Nemirovsky : Imprégnée de… de la conviction de… de la valeur de… du 
mouvement et… assez enthousiaste d'ailleurs. Nous étions tous enthousiastes et je 
le reste encore. C'est-à-dire que il est clair, quelles que soient les difficultés de 
l'époque ou les difficultés actuelles, que si l'Etat d'Israël avait existé, il n'y aurait pas 
eu l'assassinat massif, comme nous avons connu, de gens qui n'avaient pas où aller, 
ni ou fuir. Donc il y avait de bonnes raisons d'être enthousiaste de ce… de ce 
succès. Finalement, on s'est posé la question : pourquoi est-ce que nous restons 
ici ? C'était plutôt ça. Peut-être aussi, finalement, de ma part il y avait certainement 
un contraste : avant-guerre, j'étais dans un milieu scolaire belge pratiquement… 
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connaissant une ou deux… un ou deux Juifs, une ou deux filles qui étaient dans ma 
classe, les gens de l'organisation de jeunesse et… mais finalement, je vivais dans un 
milieu entièrement assimilé aussi. J'ai vécu avec beaucoup... en attachant beaucoup 
de valeur à la camaraderie que j'avais nouée pendant l'école d'instituteurs juive où 
j'avais découvert un autre contact avec les gens : plus franc, plus solidaire… peut-
être à cause de la guerre évidemment… plus amical. Et moi, on ne me mettait pas… 
c'était le premier endroit dans ma vie où on ne me mettait pas un peu à part… c'est-
à-dire qu'à l'école, malgré tout, chaque nouveau prof massacrait mon nom de famille, 
qu'il n'arrivait pas à prononcer, commençait à poser des questions idiotes sur ce que 
c'était, d'où je venais, etc., ne connaissait pas le patelin, quand je citais mon lieu de 
naissance, etc. J'étais toujours un peu quelqu'un… j'étais quelqu'un un peu à part. 
Ici, j'étais avec tout le monde, personne ne me posait de question, tout le monde 
était à peu près de même et c'était agréable. C'était la première découverte de ce 
genre de situation. Et la deuxième découverte tout à fait analogue était à Tirimont où 
de nouveau Ne… Nelly Michiels était comme tout le monde, personne ne lui 
demandait d'où elle venait, quel oiseau rare elle était et on avait cette même amitié… 
??? parce que les gens étaient sympas, mais enfin je retrouvais la même ambiance 
d'être comme tout le monde, chez soi en réalité. Comme à l'école juive, comme 
ensuite à Tirimont je n'ai jamais été aussi bien chez moi, comme tout le monde, sans 
que personne ne me demande : qu'est-ce que c'est… qu'est-ce que c'est pour un 
nom, etc. Des questions idiotes finalement. Et puis, j'avais retrouvé l'université et là il 
y avait un multiple… un multiple hiatus : les gens autour de moi profitaient de la paix 
et voulaient s'amuser et être heureux, etc., ce qui était bien leur droit après la guerre. 
Nous faisions… nous faisions notre deuil. Notre deuil de tous les gens qui s'étaient 
perdus autour de nous. Il y avait beaucoup de morts autour de nous finalement et 
nous avions une espèce… on gardait en tête l'ouverture des camps… pendant un 
an, nous avions une tendance d'une part à la joie de la Libération et d'autre part à la 
tristesse. Et à se sentir très différents à cause de ça. A cause de ça et aussi par 
rapport aux étudiants qui étaient dans mon année, autour de moi, j'étais deux ans 
plus vieille et j'avais une expérience qu'ils… qu'ils n'avaient pas rêvée. J'étais 
beaucoup plus mûre, je les considérais plutôt comme des gosses. Et là, c'est plutôt 
moi, ce n'est pas parce qu'ils me posaient tellement de questions, c'était même pas 
vrai, ils m'acceptaient gentiment, mais j'étais un peu différente, j'étais trop vieille pour 
eux, trop vieille mentalement surtout. Je voyais les choses autrement et donc c'est 
moi qui m'étais un peu distancée, un peu renfermée. Puis j'avais trouvé le groupe 
très réduit de l'Union des Etudiants où je m'étais sentie bien, où j'avais même peut-
être joué un peu d'autorité à cause de ce même fait que j'étais un peu plus mûre 
que… que des types de mon âge. Mais bon… et dans le milieu… du travail, c'était 
de nouveau la même chose… le tra… le milieu était bon, les gens étaient 
sympathiques, comme à l'école d'ailleurs où j'avais eu des copines et des types que 
j'aimais bien finalement, mais disons que je me sentais un peu différente… je n'étais 
pas sur la même longueur d'onde… peut-être aussi parce que là, dans le milieu des 
ingénieurs à… à... aux ACEC, qui était une grosse boîte à l'époque, il y avait peu de 
femmes dans les grades de… d'universitaires qui travaillaient là-dedans et donc 
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j'étais vraiment un peu à part… un peu à l'écart du groupe. Et donc finalement, moi 
ce qui m'attirait, c'était certainement d'avoir son pays à soi, d'une manière tout à fait 
théorique, c'est-à-dire retrouver l'ambiance où on était comme tout le monde, dont 
j'avais eu les expériences fragmentaires pendant la guerre justement… 
l'enthousiasme général de l'époque… il y a d'autres gens qui sont partis à cette 
époque-là pour la même raison, par enthousiasme ou par envie de faire… de faire 
avec. Et sans trop réfléchir. 
 
Barbara Dickschen : Mais quels étaient les renseign… les renseignements que 
vous aviez à propos d'Israël ? Etait-ce précis ou pas du tout ? Ici en Belgique… 
 
Lydia Nemirovsky : Si, c'était très précis. On savait très bien, mais entre savoir et 
vivre la chose, il y a une nuance. On savait que la vie était dure, on savait que l'Etat 
avait très peu de moyens, on savait qu'il y avait quelques centaines de milliers de 
gens qui depuis plusieurs années étaient sous tente… vivaient sous tente. On a 
toujours su que le climat était dur, difficile, mais tout cela était des mots, hein. 
 
Barbara Dickschen : Et par… et par quels canaux le saviez-vous ? Etait-ce par 
l'Agence Juive ? Etait-ce…  
 
Lydia Nemirovsky : Non, pas par des canaux officiels. Ça se savait. On nous avait 
raconté cela quand nous étions gosses, nous avons eu des amis qui sont partis en 
Palestine dans les années 34, 36, etc. Donc c'était pas un problème, on savait 
comment c'était. Alors, le mobile de David était certainement… d'une part, il avait été 
à l'école juive à Anvers, à Tachkemoni, et donc il avait fait son école primaire en 
français et en hébreu et comme il était dans les bons élèves, il parlait réellement 
l'hébreu… lisait, parlait, écrivait… moi, je connaissais pas un mot, même pas les 
prières parce que je connaissais pas… mais… et donc ça… ça l'attirait de ce côté-là 
aussi, à cause de la langue qu'il pouvait parler, qu'il lisait et… En réalité, nous avons 
pris des renseignements à droite et à gauche, les gens nous ont dit gentiment, sans 
exagérer, en disant bien : c'est très dur, tout ce que vous voulez, mais enfin c'est une 
expérience qui vaut la peine. Et il est parti en… en exploration pour quinze jours. Il a 
été visiter des gens que nous connaissions, il a été visiter l'Institut à Rehovot, il a fait 
le tour du pays, il a été surtout grisé par l'ambiance qui était sympathique à l'époque. 
Très sympathique. Et par le fait qu'il connaissait l'hébreu et donc il parlait, les gens le 
félicitaient et ça le flattait et il… et finalement, il était aussi… il était finalement un 
grand gosse, hein… il avait fait le contraire de moi pendant la guerre : il a étudié 
dans un… chez une personne où il a été caché et il… il avait moins d'expérience de 
la vie que son âge. Il est revenu absolument rempli de… d'enthousiasme et de joie et 
voilà, il n'a rien compris. Il n'a pas… il n'avait pas beaucoup… une fille a toujours 
plus de sens pratique qu'un homme et par dessus le marché, il n'en avait pas du 
tout. [Sourire.] Il est revenu plein d'enthousiasme, il s'était réellement… il avait nagé 
??? comme un poisson dans l'eau. Et c'était très dur. 
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Barbara Dickschen : Donc vous êtes partis en Israël… est-ce que je peux vous 
demander par quelle filière avez-vous pu… était-ce une filière officielle ou vous avez 
tout simplement… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, ils avaient déjà voté la Loi du Retour. Nous sommes partis 
un an après l'Indépendance et donc il suffisait de demander… de demander… avec 
des passeports pour… des passeports pour… en Belgique, on donnait des espèces 
de passeports pour étrangers, hein. Et nous sommes partis… oh ben, nous avions 
ramassé pas mal de sous. Comme je vous ai dit, on… on vivait modestement par 
habitude. Nous avions très peu de choses et au bout d'un an, de deux ans, on avait 
ramassé assez de sous. Enfin, on ne se rendait pas compte de ce qu'on faisait. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous avez… 
 
Lydia Nemirovsky : Il n'y avait aucune… il y avait des vagues… des vagues 
suggestions de possibilités de trouver du travail qui avaient parfaitement suffi à 
David. On n'avait rien de prévu.  
 
Barbara Dickschen : Vous avez tout lâché, mais est-ce que vous avez pu choisir 
l'endroit où vous vous êtes installés ou est-ce que vous avez été réellement envoyés 
quelque part ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non, non. On allait tout à fait sans demander aucun 
subside ni rien donc… on allait par ses propres moyens à l'endroit choisi. Et ce qui 
se passe, c'est que un… un ami encore de l'université de Prague de mes parents 
était un certain Benjamin Bloch… Bloch… qui était à l'époque directeur administratif 
de… le… de l'Institut Weizman à Rehovot. Et tout naturellement, nous nous sommes 
dit qu'il y avait moyen probablement de trouver du travail. Et d'ailleurs David était allé 
le voir et bien sûr il l'a reçu à bras ouverts, c'était un ancien… il avait été quelques 
années en Belgique, il avait été envoyé par Weizman, donc choisi par Weizman en 
réalité. C'était un très bon physicien. Et lui-même, quand il est arrivé, contrairement à 
son espoir, comme rien n'était fait, il n'a pas pu continuer les recherches en physique 
qui avaient… qui étaient sa qualification et qu'il aurait pu continuer. Mais il a dû lui-
même monter l'Institut et il a fini par être le directeur administratif à cause de ça 
parce qu'il a dû partir de zéro et tout préparer. Mais il a pendant toutes ces années 
arrêté de faire de la physique finalement, il s'est mis à faire de l'administration. Mais 
donc il nous a reçus à bras ouverts et enfin il ne pouvait pas grand-chose pour les 
ahuris qui s'amenaient ainsi sans… 
 
Barbara Dickschen : Vous ne connaissiez pas la langue non plus ? 
 
Lydia Nemirovsky : Moi non. Moi, je connaissais pas la langue et je ne l'ai jamais 
tout à fait apprise, n'ayant pas la bosse des langues. Enfin suffisamment à la fin pour 
parler, pour parler dans la rue, pour acheter quelque chose dans une boutique… 
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mais à l'époque, avec le français et le russe, on faisait pas mal. Le résultat a été : je 
comprenais… mais je ne sais pas parler… mais je comprenais l'allemand pour avoir 
joué avec les réfugiés allemands dans les familles. Et donc ça m'a aidé à ne pas 
avoir le temps d'apprendre convenablement de l'hébreu puisque les vieux et même 
les enfants des vieux, des tout an… des tout anciens colons parlaient russe et leurs 
enfants aussi. Ils étaient flattés de montrer qu'ils le parlaient. Et donc là, ça allait tout 
seul et les Nord-Africains parlaient français, les Juifs allemands souvent 
connaissaient le français ou bien me parlaient allemand et on se débrouillait, etc. Et 
donc entre le français et… et le russe, je me débrouillais.  
 
Barbara Dickschen : Et… et qu'est-ce qui se passe alors ? Votre mari ne trouve 
pas de travail… 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non, non. En deux mots parce que c'est tout de même 
assez curieux parce que finalement on a eu de la chance pour des ahuris que nous 
étions… on arrive, on va dans un petit machin qui s'appelait Hôtel à Rehovot et au 
bout d'un jour on apprend ce que David aurait pu directement comprendre, c'est que 
on ne peut simplement pas pour un garçon en âge de service militaire… à l'époque, 
on n'avait même pas le droit d'être pris pour travailler avant d'avoir fait son service 
militaire… mais en entrant faire son service militaire, avec l'appui de Bloch et aussi 
parce qu'il était qualifié… il avait… il avait lui-même travaillé déjà plusieurs années 
dans un labo de recherches à Bruxelles, à l'université… il pouvait faire son service 
militaire dans une unité de recherches qui se trouvait être d'ailleurs à Rehovot dans 
l'Institut… il y avait une unité de l'armée… plusieurs unités de l'armée qui 
travaillaient… donc il pouvait aller faire son service militaire là-dedans avec 
présentation de Bloch qui a aidé, mais finalement par ses propres diplômes et ce 
qu'il connaissait et en fait, en Israël, la solde de soldat, surtout s'il avait femme et 
enfant, n'était pas de la blague, c'était tout à fait solide plus pas mal d'avantages. 
Donc au point de vue financier, c'était pas le Pérou, on pouvait pas se payer grand-
chose, mais on vivait même raisonnablement bien. Finalement, c'est plutôt les 
conditions matérielles qui nous ont… qui nous ont anéantis au bout de deux ans. Y 
compris les séjours en hôpital. Et alors là, je peux vous raconter une anecdote parce 
qu'elle est… elle est très gentille. Apparemment, c'était en 51, en novembre 51… je 
sais que c'est en novembre… j'ai attrapé… parce que ce qui se passait aussi et qui 
n'avait pas été prévu au programme… nous étions apparemment fragiles de santé, 
nous avons… moi, j'ai attrapé la jaunisse… une jaunisse, donc une hépatite B… à 
l'époque, on n'a pas donné de nom à ça… en fait, je savais que c'était une hépatite 
contagieuse dangereuse et le médecin m'a envoyée à l'hôpital et l'hôpital était un 
ancien camp anglais… à Sarafend… ça porte un autre nom maintenant, mais c'était 
Sarafend, c'était le nom arabe et anglais de la chose… c'était des baraquements en 
bois énormes qui avaient été des do… dortoirs de… de soldats… et donc chaque 
dortoir avait ses… sa centaine de lits. Je dois dire que la chose frappante en Israël à 
l'époque, c'était la pauvreté des moyens et l'intelligence de la manière de les faire… 
c'est-à-dire que… et le dévouement… c'est-à-dire que on avait assez de 
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médicaments, on avait de très bons soins et de très bons médecins en abondance et 
les conditions étaient… matérielles étaient difficiles… c'est-à-dire que on était une 
salle… je pense que au moment où on m'a mis dans un lit, il y avait à ma droite et à 
ma gauche un autre lit avec une autre femme, c'était quatre-vingt femmes dans un 
local… toutes de même maladie, hépatite… donc on avait bien mis ensemble les 
gens contagieux de la même contagion, on mêlait pas les gens. C'était extrêmement 
propre, comme tout en Israël était extrêmement propre à l'époque, à cause du climat 
on ne survivait pas… enfin, la moindre saleté… déjà comme ça, il y avait déjà 
énormément d'infections et on était quatre-vingts femmes et je n'ai jamais connu plus 
d'une infirmière à la fois dans le local, mais elle travaillait et elle était très 
compétente… et elle… elle trimait comme un diable. En tout cas, j'étais 
admirablement soignée dans une très gentille ambiance, mais alors là, je dois 
raconter une anecdote… Les premiers jours, j'étais malade à crever, donc je faisais 
pas grand-chose, puis j'ai reçu convenablement à manger d'ailleurs, ce qui était à 
l'époque déjà aussi une prouesse, l'hôpital se… y avait pas de ??? apparemment. Il 
y avait une autre chose frappante en Israël, c'est que les médicaments coûtaient très 
bon marché et y avait pas de marques, c'était des médicaments en vrac, mais assez 
bons pour… pour ce dont on avait besoin à l'époque… de ce qui existait à 
l'époque… d'ailleurs, ils avaient une médecine probablement plus adaptée qu'en 
Belgique où il y avait eu aussi, à la même époque d'ailleurs, une grosse crise 
d'hépatites après la guerre finalement… et donc je me trouvais dans un lit avec à 
côté de moi une jeune femme qui s'est mis à parler hébreu avec moi. Et je savais 
assez l'hébreu pour répondre à ce qu'elle posait comme questions et donc j'ai appris 
qu'elle avait deux garçons et moi j'avais aussi deux bébés à la maison et qu'elle avait 
un mari et qu'elle était arrivée depuis à peu près la même époque que moi, c'est-à-
dire deux ans ou quelque chose comme ça. Et on est devenues un peu copines et 
au bout d'un certain temps, elle m'a posé d'autres questions comme, par exemple, 
des questions… les éternelles questions qu'on m'a toujours posées d'ailleurs : «Vous 
connaissez le yiddish ?» Je disais : «Non.» «Vous connaissez pas le yiddish ?» 
«Non. Je parle russe et français, hein.» Bon, etc. Alors au bout… une fois, deux fois, 
trois fois, elle m'a dit… 
 
Barbara Dickschen : Vous êtes juive ? [Rires.] 
 
Lydia Nemirovsky : «Vous êtes juive ? Vous venez d'où ?» «Je viens de Belgique.» 
«Vous êtes belge ?» Je dis : «Non, je suis juive. Je suis pas belge. Je viens de 
Belgique, mais je ne suis même pas de ??? d'être belge à l'époque.» Elle dit : «Je ne 
vous crois pas.» Tout ça en hébreu d'ailleurs. Tout doucement. Je dis : «Mais tu ne 
me crois pas, c'est la vérité.» Elle dit : «Ecoute, je vais te dire quelque chose… Moi, 
je viens de Roumanie, mais nous ne sommes pas juifs, nous avons pu filer en nous 
déclarant juifs parce que la vie est très dure en… en Roumanie.» 
 
Barbara Dickschen : C'est pas vrai ? 
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Lydia Nemirovsky : Oui. «Je suis roumaine», elle dit, «mon mari aussi et les deux 
garçons aussi, mais les garçons ne le savent même pas. Nous leur avons dit qu'ils 
étaient juifs pour ne pas avoir de blagues. Et on est très contents ici.» Elle parlait 
bien l'hébreu. Beaucoup mieux que moi. Elle avait été dans un Oulpan et jusqu'à la 
fin on est restées bonnes copines. Elle était très gentille, elle me trouvait gentille 
aussi et jusqu'à la fin, elle n'a pas cru que j'étais juive. [Rires] 
 
Barbara Dickschen : C'est pas vrai ! 
 
Lydia Nemirovsky : Et puis, je l'ai perdue de vue évidemment. 
 
Barbara Dickschen : C'est… c'est une très belle histoire. 
 
Lydia Nemirovsky : C'est une très belle histoire, mais c'était des… ce qu'on appelle 
des submersibles. 
 
Barbara Dickschen : Oui, il y en avait… il y en avait pas mal… 
 
Lydia Nemirovsky : Hein ? Il y en avait probablement. Mais elle était très heureuse 
là-dedans. Et très bien adaptée. Ils avaient bouffé de la vache… vache enragée en 
Roumanie, probablement ils étaient déjà filés à l'époque où la Roumanie laissait 
encore partir. Il y a eu beaucoup de Juifs roumains qui sont partis et Dieu sait 
comment ils avaient eu… ils avaient pu passer mais… et puis les gosses ne le 
savaient pas ! 
 
Barbara Dickschen : Ah c'est excellent ! Nous sommes malheureusement vers la 
fin de la bande tout doucement, mais j'aimerais bien vous demander quand même 
encore une chose : c'est que vous êtes… vous avez donc quitté Israël plus pour des 
raisons matérielles que pour des raisons idéologiques, c'est ça ? 
 
Lydia Nemirovsky : Oui, bien sûr. D'ailleurs bon, nous avons finalement… oui, 
uniquement pour des raisons matérielles. 
 
Barbara Dickschen : Une raison de résistance physique plutôt ? 
 
Lydia Nemirovsky : Mais les deux gosses ont fait chacun six mois d'hôpital. 
 
Barbara Dickschen : Ça, c'est dû à quoi exactement ? 
 
Lydia Nemirovsky : A notre maladresse… à ma maladresse et incompétence de 
compréhension de l'hygiène dans ce climat, de manière de vivre dans ce climat, 
donc de… de complète inadaptation finalement aussi de conditions de vie qui étaient 
très dures. Nous sommes restés… nous avons reçu par… parce que Bloch… de 
nouveau le Bloch… a prétendu que nous étions de la famille pour nous donner un 
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passe-droit qui permettait d'acheter une petite… ce qu'on appelle une petite 
maison… mais qui était à plusieurs kilomètres du centre de Rehovot où nous 
travaillions et qui… où pendant un an, il n'y avait pas d'électricité parce qu'ils 
venaient de construire le nouveau… le nouveau quartier, la nouvelle rue. C'était 
absolument sur une terre rase, c'était très dur à tous les points de vue, malgré tout et 
la gentillesse des gens et le… si on se mettait sur le bord de la rue… de la route 
pour aller à Rehovot, on se faisait prendre par la première voiture qui passait… 
c'était la route entre Tel Aviv et Jérusalem sur laquelle nous étions, mais c'était pas 
rien que ça… par exemple, pour aller même montrer les enfants à un médecin à 
Rehovot, à un pédiatre, y avait trois kilomètres aller, trois kilomètres revenir… 
comme il y avait un peu de soleil, c'était très dur, etc. Mais le tout était très dur, donc 
tant qu'on n'a pas eu d'électricité, on n'a pas même pu travailler avec un… un frigo et 
des choses pareilles. Donc la vie était objectivement très dure et… et finalement… 
en fait, ce qui a fait déborder le vase, c'est qu'on s'est dit qu'on allait tous crever 
avec… correctement… c'est-à-dire que alors que nous avions du boulot et tout ce 
que vous vouliez, David avait terminé son service militaire, j'ai fait ma jaunisse et 
recta trois mois plus tard… comme elle est contagieuse… David la faisait. Et il l'a fait 
très dur aussi comme moi. Et c'est à ce moment-là que nous avons rediscuté le coup 
et comme les gosses avaient déjà chacun été des mois à l'hôpital par deux fois de 
suite ou trois fois de suite chacun, nous disions que l'un de nous allait y laisser sa 
peau… c'est-à-dire il est probable que physiologiquement nous n'étions pas 
capables non plus de résister ou du moins pas dans les conditions que nous avions 
objectivement à l'époque.  
 
Barbara Dickschen : Donc vous avez été obligés finalement de revenir en 
Belgique ? 
 
Lydia Nemirovsky : On a été obligés de revenir. 
 
Barbara Dickschen : Est-ce que vous avez… est-ce que vous êtes retournés en 
Israël depuis lors ? 
 
Lydia Nemirovsky : David est retourné plusieurs fois parce que il est retourné 
travailler pour l'IBM et comme il connaissait l'hébreu on l'a parfois envoyé… il s'est 
fait envoyer… heureux de se faire envoyer et il a fait le beau en enseignant [sourire] 
de l'informatique en hébreu aux… aux clients d'IBM. Et une fois nous avons fait du 
tourisme ensemble en… en 1970. 
 
Barbara Dickschen : Et là vous avez pu voir comment cette nation avait 
évolué finalement ? 
 
Lydia Nemirovsky : On a vu des gens qu'on connaissait… c'était encore la bonne 
époque, je crois que l'ambiance est très fort gâchée actuellement. C'était encore… 
c'est très compliqué du point de vue… c'est très différent de ce qu'il y avait en 
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Belgique et finalement je suis restée [sourire]… quand… quand les Juifs allemands 
sont arrivés en Belgique, ils se plaignaient… forcément ils n'avaient pas l'habitude et 
chaque fois que quelque chose ne leur plaisait pas dans ce qui se passait en 
Belgique, ils disaient : "chez nous en Allemagne"… "bei uns in Deutschland"… eh 
bien, tant que j'étais en Israël, chaque fois que je souffrais, je disais : en Belgique… 
si j'avais été en Belgique… ne fût-ce que la bonne pluie en été. J'ai d'ailleurs 
découvert que je n'étais pas la seule, c'est-à-dire que tout Israélien rêve en été de 
passer des vacances aussi fort au nord qu'il y a moyen, c'est humain et normal. Et 
tant que j'étais là et que quelque chose me déplaisait, je disais : oui, en Belgique, 
c'est beaucoup mieux, n'est-ce pas… Et quand je suis revenue en Belgique et que 
j'avais la nostalgie de… de certaines choses qui étaient agréables, je disais : voilà, si 
on était en Israël, n'est-ce pas… ce serait comme ça et comme ça…  
 
Barbara Dickschen : Est-ce que je peux encore vous demander, juste avant que la 
cassette ne se termine, ce que représente à présent la Roumanie pour vous ? 
 
Lydia Nemirovsky : La Roumanie, rien. La Bessarabie, oui. Une certaine… une 
certaine nostalgie en sachant que c'est un cimetière pour moi en fait. 
 
Barbara Dickschen : Vous n'êtes plus jamais retournée ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non, non. 
 
Barbara Dickschen : Et vous n'avez pas ce désir ? 
 
Lydia Nemirovsky : Non. 
 
Barbara Dickschen : Ou ce besoin, disons… 
 
Lydia Nemirovsky : Non. Il y a plus personne, ils ont assassiné tout le monde. 
 
Barbara Dickschen : Et… quels sont vos sentiments actuels à l'égard des nations 
qui ont perpétré le génocide ? 
 
Lydia Nemirovsky : Bon, il y a ceux d'alors et il y a la jeunesse de maintenant et les 
enfants ne sont pas responsables pour les crimes des parents. Et d'ailleurs, les 
Allemands se sont très fort amendés et j'ai eu des collègues allemands… puisque j'ai 
travaillé à la Commission Européenne… qui étaient de très bons collègues, qui 
étaient des gens avec qui je me suis très bien entendue… après avoir dû mettre les 
points sur les "i" quand ils me disaient "Frau Hirschberg" et ils demandaient d'où je 
venais, je disais : «Mon mari vient de Pologne et nous sommes juifs. Ce n'est pas un 
nom allemand quoi qu'il en… quoi qu'il semble.» Et alors, bon, ils acceptaient. 
Ensuite on a été… d'habitude, c'était des bons collègues et ceux qui travaillaient à la 
Communauté étaient des gens convenables. 
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Barbara Dickschen : Estimez-vous que témoigner de cette période-là est 
important ? 
 
Lydia Nemirovsky : Quelle période ? 
 
Barbara Dickschen : Vous avez parlé largement de ce qui s'est passé pour vous, 
de votre vie en tant que clandestine pendant la seconde guerre mondiale… 
 
Lydia Nemirovsky : Oui. Je pense que c'est important à savoir… mon mari a eu de 
la chance, moi j'ai eu de la chance… une chance inouïe d'ailleurs, mais il est clair 
que c'est très important de témoigner et que je me rends compte que très peu de 
gens ont eu autant de chance parce que j'ai même bénéficié de la période pour 
mûrir, pour apprendre les choses, ce qui est très exceptionnel finalement. Donc j'ai 
eu une expérience tout à fait… tout à fait exceptionnelle… je dirais plus que cela au 
point de vue des Allemands… c'est-à-dire j'ai aussi connu les familles de Juifs 
allemands qui étaient plus allemands que nature, auxquelles j'étais habituée, dont je 
connaissais les travers et les côtés ridicules… et c'est peut-être aussi la raison pour 
laquelle, quand j'ai rencontré de jeunes Allemands, qui manifestement étaient nés 
après la guerre, et que je n'avais aucune réticence, je les comprenais très bien parce 
que la chose la plus étonnante, c'est combien les Juifs étaient semblables aux gens 
chez qui… avec lesquels ils vivaient et où ils vivaient.  
 
Barbara Dickschen : D'accord. 
 
Lydia Nemirovsky : Et donc c'est une des… une des manières de vivre que je 
comprends très bien à cause de ça, pour avoir été dans des familles où l'on vivait 
comme des Allemands et parfois toujours… tous… toutes les… tous les crimes qui 
se sont passés ont toujours été un… une énigme pour moi comme pour tout le 
monde… qui cependant se sont passés, il n'y a pas de… pas de doute. 
 
Barbara Dickschen : D'accord. En tout cas, je vous remercie d'avoir… bien voulu 
témoigner, d'avoir eu la gentillesse de revenir sur des passages que 
malheureusement vous aviez déjà racontés… mais donc dû, je le répète, à cet 
incident technique, vous avez dû reraconter. Je vous remercie, madame 
Nemirovsky, pour tout ce que vous avez fait pour nous. Et voilà. Merci bien. 
 
Lydia Nemirovsky : Merci à vous. 
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